卿風(fēng)向晚
坐標:華北
關(guān)鍵詞:一場冬的雪
我的故鄉(xiāng)位于季節(jié)分明的華北一帶,那里分明的四季,讓我曾一度以為這世上的季節(jié)本是如此。后來,我才知道,滬上并無故鄉(xiāng)隆冬的紛飛大雪與深秋的滿地堆黃。
17歲那年,我赴上海上大學(xué)。從那時起,我便告別了故鄉(xiāng)的春與秋,我所能真切感受到的只剩寒來暑往。原以為自己不算是一個戀家的孩子,當(dāng)室友們難免陷于離家太遠的傷感時,我更多沉浸在對大城市的好奇與憧憬中。直到今年寒假快結(jié)束時,我突然意識到,這次與故鄉(xiāng)的離別要比以往都久,繼而強烈地感受到我對故鄉(xiāng)的難舍難分。
求學(xué)這些年,我不斷往返于故鄉(xiāng)與上海兩地,早與故鄉(xiāng)經(jīng)歷了許多次“告別”,可這一次我將留在上海,那么,故鄉(xiāng)于我,便只有春節(jié)時短短幾日的假期了。
離家的日子在三月初,彼時華北氣溫尚未回暖,不久前剛下了一場大雪,積雪將消未消。父親駕車送我去機場,車窗上籠著一層霧,我抬手在霧氣上寫下當(dāng)天的日期,并畫了一個小愛心。父親忍不住嗤笑,許是感慨二十多歲的我依然會做出這般孩子氣的舉動。我說,這是我的“告別儀式”。倒不是告別故鄉(xiāng)的某位親朋好友,而更像是告別故鄉(xiāng)本身。
我一直覺得道別是一件難事,可我們終生都在經(jīng)歷著道別。與一個人告別,尚可通過言語、通過擁抱傳達不舍。而與一座城告別,倒像是心在偷偷“下雪”。
落下這些文字時,耳機里正播放著上海彩虹室內(nèi)合唱團的《道別是一件難事》,“和故鄉(xiāng)去道別/遙遠的地平線那端是一場冬的雪/和往事說再見/可過去的影子又怎么能填埋清潔”,四聲部的聲線完美相融,悠遠綿長,讓我第一次真真切切感受到北方人骨子里對故土的眷戀,那種情懷含蓄又熱烈,純粹又厚重,掠過心頭時,送來幸福與憂傷交織的知覺——在我心里,故鄉(xiāng)既是堅實的依靠,也是永恒的思念。和它的離別是未來的常態(tài),卻也意味著,待下次歸來時,我將以更好的面容迎接記掛著我的家人與摯友。
眼下又到了夏天,身在上海的我依然念著癸卯年初1299公里外那場未融的雪。
離別,
我是這樣寫的:
人世間充滿各式各樣的離別,與故鄉(xiāng)告別是一件特殊的事。因為與人告別時可以將心中不舍傳遞給對方,而與城市告別,心中的離愁卻無處安放。“雪”映射著我與故鄉(xiāng)離別的時間是在冬天,同時這一意象本身也帶有憂傷、沉默的滋味,“未融的雪”便象征著我對故鄉(xiāng)未盡的思念,離別時的環(huán)境,亦是我在異地思鄉(xiāng)時腦海中浮現(xiàn)的第一場景。