☉野象小姐

有外婆的夏天，格外像夏天。溫和的胖老太太，講話輕言細(xì)語，走路沒有聲響，靜靜地在屋里削土豆、泡茶、剝豆子。我們一放暑假就扎堆去鄉(xiāng)下。西河鎮(zhèn)染坊灣，有河有魚，有田有蛙。

傍晚，發(fā)燙的泥地漸漸變涼，我們就在三棵樟樹下吃飯。漫畫《哆啦A 夢》、《三年級暑假作業(yè)·數(shù)學(xué)》、鉛筆、橡皮通通從桌上撤走。冬瓜湯去暑，綠豆湯解乏，飯后還有瓜，一邊吐籽一邊逗狗。

外婆會叫鄰居來吃肉。有大叔牽著牛走過，也會吆喝兩聲算打招呼。腳邊繞來繞去的雞啊、狗啊、貓啊，非常熱鬧。

早上，外婆會叫我或我妹去摸幾個蛋，剛生的，熱騰騰的。一人一碗米酒蛋湯?，F(xiàn)在看來，是難得的綠色無污染食品，怪不得我們家的人個個身體倍兒棒。

外公有雅興，除了樟樹，還種著幾株牽牛花、梔子花。我們玩累了，在竹席上乘涼，枕著起起伏伏的蛙聲入眠。迷迷糊糊中，外婆扇風(fēng)，花香浮動，裹著花露水、痱子粉的味道。

她拿蒲扇給我們趕蚊子，怕吵醒我們，動作輕柔。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛還能憶起小腿上一下一下的溫柔觸感。

暑假，驕陽當(dāng)頭，二表哥汪曦最愛大中午去釣龍蝦。外公在河邊種了一小片竹林，外婆就拿刀給我們砍竹子，做釣竿。外公心疼竹子，看到免不了嘮叨。外婆把竹子遞給我們，讓我們拎著小桶趕快走，轉(zhuǎn)身對外公說：“竹子長得快。”

我挨著她睡，她的皮膚松弛，好涼好舒服。外婆身上有種令人極度安心的味兒，可能來自棉布、花露水，或者燒飯的油煙。我問外婆，房梁上咚咚咚的是什么聲音啊？她說：“是貓在跑呢，睡吧?！?/p>

外婆前前后后養(yǎng)了好幾只貓。算不上養(yǎng)，因為那些都是流浪貓，突然跑到院子來，給它們吃的，就留下來了。半年或一年后，它們又會突然消失。

外婆不想念它們，名字也不取。一只消失，一只又來了，她重新把吃的撥一些放碗里。說起來，這也是一種萍水相逢、不虧不欠的瀟灑際遇。

她最害怕沖突，最喜歡親人團(tuán)聚。

每次她在電話里召喚大家回來聚，那種語氣有一絲膽怯。害怕打擾，又鼓起勇氣。

她一輩子付出，幾乎沒什么自我表達(dá)。全世界的外婆都是這樣。我想多了解她一些，可她習(xí)慣了沉默，好像從來不需要得到些什么。

外婆的愛，融進(jìn)舉手投足中。每一幀關(guān)于童年舊時光的畫面都有外婆。不需要被歌頌，不需要被安于醒目的位置，她只要確認(rèn)你好好的，那是最溫暖、和煦、善良的存在。