寒鯤
作為四大邊塞詩人被后人銘記的高適,近日因動(dòng)畫電影《長安三萬里》的熱映而再度在公眾視野間“走紅”。影片中的高適,作為李白、杜甫“朋友圈”中的一員,剛毅而木訥,厚積而薄發(fā),出身沒落世家,練得一手好槍法,通過投筆從戎、平叛治邊,成為坐鎮(zhèn)一方的封疆大吏,大體符合歷史中詩人高適的形象。換言之,比起相對(duì)文藝的“詩人之路”,高適的“仕宦之路”相對(duì)于其他唐代詩人要更加“顯達(dá)”。
徘徊的前半生
高適出身的渤海高氏家族,是十六國、南北朝、隋唐時(shí)期活躍于北方政壇的世家高門,不僅在前燕、后燕、北魏、東魏、北齊、隋、唐諸政權(quán)中有位至公卿的高官,甚至吸引了東魏權(quán)臣高歡及其后裔北齊皇族的攀附冒認(rèn)。
與高適有直接親屬關(guān)系的曾祖父高佑,官至隋朝左散騎常侍。高適的祖父高侃不僅生前在唐朝對(duì)突厥、對(duì)高句麗的作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功,活躍于唐太宗、唐高宗時(shí)期,曾與名將李勣、契苾何力、薛仁貴并肩作戰(zhàn),并多次獨(dú)當(dāng)一面,擔(dān)任安撫使、行軍總管等要職,獲封平原郡開國公爵位,是外姓大臣在唐初能夠獲得的最高級(jí)別爵位。高侃雖然早早去世,卻也能獲得陪葬乾陵的“哀榮”,是高適所屬房支能夠在唐代得到蔭庇與發(fā)展的主要奠基人。
然而,高適的父親高崇文不是高侃長子,從高適在孫輩中排行第35,也能看出高侃孫輩之眾多。而且,在高適15歲時(shí),高崇文便在韶州(今廣東韶關(guān))長史任上去世,根本談不上積累多少家產(chǎn),那么能夠分到高適手上的家產(chǎn)其實(shí)并不算多。
高崇文的仕途止步于州長史,而且還是位于嶺南的韶州,并非什么“高官顯宦”,對(duì)于漢唐時(shí)期的士人而言,高崇文算得上是這一房支的沒落了。而高崇文有文獻(xiàn)記載的兄弟高崇德與高崇禮,官爵也不算高,其余史籍無載的兄弟自然更是毫無建樹了。子孫眾多卻又仕宦不顯,高侃有再多的食邑家產(chǎn)也支撐不住。所以,人們?cè)凇堕L安三萬里》中一開始看到的高適,才會(huì)是那副衣著平凡、艱苦樸素的樣子。
但是,高適的家底是“相對(duì)的”。雖然不足以讓他享受商人之子李白那樣的逍遙瀟灑,卻也可以支撐他游歷長安、置地梁宋,在今日之河南商丘一帶躬耕讀書、自給自足,維持著一種介于富農(nóng)與小地主水平的鄉(xiāng)野生活,從20歲到28歲,度過了整整8年時(shí)間。
公元731年至公元734年間,三十而立前后的高適北游燕趙,投靠朔方節(jié)度副大使信安王李禕、幽州節(jié)度使張守珪,走上了入仕之路。通過擁有開府權(quán)限的封疆大吏的幕府走上仕途第一步,是盛唐乃至中晚唐時(shí)期,出身沒落世家或寒門庶族的文人士大夫的普遍選擇。然而,高適這一次入幕府并不順利,徘徊三年,也未見有怎樣的升遷,《長安三萬里》對(duì)此有一番演繹。
不過,與影片展現(xiàn)略有不同的是,一代名將張守珪或者他周圍的“五品以上清官及刺史”很可能趁著朝廷下詔征求“堪任將帥牧宰者”時(shí),舉薦了高適,由此促成了高適的第二次長安之行。奈何高適似乎并未通過朝廷的考核,沒能獲得一官半職。之后的十多年間,高適的活動(dòng)軌跡基本上就是在齊魯淮泗一帶,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很可能就是他28歲時(shí)在梁宋之地置辦的田產(chǎn)。李白與高適的交游,便主要發(fā)生在高適郁郁不得志的前半生。
逆襲之路
高適真正意義上的入仕發(fā)生在他46歲的749年。時(shí)任睢陽太守的張九皋,即開元名相張九齡的親兄弟,作為高適耕讀之處的父母官,注意到了高適的才華,這才將高適舉薦給了朝廷。值得注意的是,張九皋是韶州曲江縣人,正是高適之父高崇文曾經(jīng)擔(dān)任長史并死在任上的那個(gè)韶州,不知這層關(guān)系,是否促成了張九皋與高適關(guān)系的拉近。
高適獲官封丘縣尉,一當(dāng)就是三年。在此期間,高適負(fù)責(zé)送服兵役的壯丁前往范陽節(jié)度使治下的清夷軍戍邊,這也是高適第二次北上燕趙。在任期結(jié)束后,高適三度客游長安,或許就是在此期間,憑借漸漸積累的詩名,與哥舒翰所部攀上了關(guān)系,由此入幕哥舒翰幕府,擔(dān)任河西節(jié)度使掌書記。而三年后,便是755年。
爆發(fā)于755年的安史之亂,不僅徹底打碎了大唐盛世的美夢(mèng),也徹底改變了高適的人生軌跡。甚至可以說與大唐衰落的國運(yùn)相反,高適在入幕哥舒翰之后,他的仕途乃至整個(gè)人生也終于走上了逆襲之路。
安祿山的叛軍在攻陷洛陽后,兵鋒直指長安,出于政治穩(wěn)定與軍事安全的考慮,唐玄宗催促著從涼州趕來的哥舒翰出潼關(guān),討伐安祿山叛軍。奈何此時(shí)的哥舒翰剛剛因中風(fēng)而半癱,名將封常清與高仙芝也因唐玄宗的躁急而被賜死,哥舒翰能夠指揮的大軍盡是臨時(shí)湊齊的烏合之眾,來自河西的精兵只是少數(shù),老將本欲堅(jiān)守,也無法違抗皇命,這才導(dǎo)致了潼關(guān)慘敗,甚至哥舒翰都不得不投降了叛軍。作為哥舒翰掌書記的高適死里逃生、拼殺而出,但入幕哥舒翰并且眼瞅著哥舒翰被逼敗降的經(jīng)歷,不僅為高適提供了不錯(cuò)的政治履歷,或許也為他提供了能夠看透上層政治斗爭的敏銳嗅覺。
潼關(guān)慘敗之后的高適一路奔赴河池郡(今陜西鳳縣),在那里趕上了剛剛經(jīng)歷馬嵬坡兵變,并與太子李亨分道揚(yáng)鑣的唐玄宗李隆基。高適上奏《陳潼關(guān)敗亡形勢(shì)疏》,被唐玄宗賞識(shí),由此被提拔為侍御史,隨唐玄宗一道進(jìn)入蜀郡成都。唐玄宗入蜀后,太子李亨在靈武登基,史稱唐肅宗,尊李隆基為太上皇。為了反擊唐肅宗,唐玄宗惱羞成怒之余決定派唐肅宗的兄弟“分鎮(zhèn)天下”,高適以“父子爭權(quán)不利于平叛”的主張勸諫方才作罷,高適也由此獲得唐肅宗的好感。
沉默的高適
不過,早在入蜀路上,唐玄宗就在漢中派遣永王李璘擔(dān)任山南東路、嶺南、黔中、江南西路四道節(jié)度使及江陵郡大都督,掌管長江中游的軍政大權(quán),本質(zhì)上就是一種對(duì)時(shí)任太子李亨的制衡。對(duì)于此時(shí)已經(jīng)在廬山修仙的李白而言,他可沒有高適那樣的政治閱歷,看不出永王陣營背后的政治險(xiǎn)惡。永王東進(jìn)后,唐肅宗召還高適議政,并派遣高適擔(dān)任淮南節(jié)度使,與淮南西道節(jié)度使來瑱、江東節(jié)度使韋陟一道會(huì)師安陸,平定瓦解了永王的大軍。成王敗寇,不明白局勢(shì)且為永王鼓呼的李白因此獲罪。
此時(shí)的高適,剛剛見證了哥舒翰的隕落,而且耕讀多年的睢陽也深處于人間地獄一般的守城戰(zhàn)之中。深知政壇險(xiǎn)惡、心系睢陽父老的他,在救李白一事上沉默了?;蛟S是避之不及,或許是無暇顧及,或許是高高掛起,梁園之會(huì)后再度產(chǎn)生交集的兩位詩人,是敗寇與高官的重逢,也是盛世崩塌后,被迅速改變、命運(yùn)捉弄的無奈,今人很難去苛責(zé)高適的見死不救。
平定永王后,高適立馬參與解救了睢陽之圍。因?yàn)橛劳踔畞y以及河南諸軍內(nèi)部爭權(quán)而導(dǎo)致張巡、許遠(yuǎn)遲遲等不來叛軍,睢陽在牽制了大量安史亂軍兵力后,終究還是淪陷了,守城期間一度被逼糧盡,竟產(chǎn)生人吃人的慘象。不知率軍前來的高適見到如此殘破的故地,或者說一定程度的第二故鄉(xiāng),會(huì)作何感想?也許,李白一人的生死,在家國破滅的大背景下,在高適的心中沒有那么重要了?;蛘咚牧淮幔瑢?shí)在是顧不上了。
隨后的幾年間,高適因直言勸諫,被貶官太子詹事,隨后先后擔(dān)任彭州刺史、蜀州刺史,平定了梓州刺史段子璋、西川兵馬使徐知道的叛亂。在唐玄宗、唐肅宗相繼去世之后,高適被任命為劍南節(jié)度使。他重回節(jié)度使高位,但并不長久,僅僅主掌一方10個(gè)月,就因?yàn)檩犗滤伞⒕S、保三州被吐蕃攻陷,而被嚴(yán)武取代,回京后因其軍功與高齡遷刑部侍郎、轉(zhuǎn)散騎常侍、進(jìn)封渤??h侯,并于回長安后的第二年便去世了。
從沒落的世家子弟,到報(bào)國無門的邊塞詩人,再到被安史之亂改變命運(yùn)的封疆大吏,詩人高適的一生,堪稱大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的一面鏡子。從他的身上我們既能看到大唐王朝的盛世氣象,也能看到隱含在盛世背后的種種危機(jī)。更加難能可貴的是,高適還與大唐巔峰時(shí)期的著名詩人有著較為廣泛的交集,人們大可就著《長安三萬里》激發(fā)的熱度與興趣,一路深挖下去,看到一個(gè)更加立體又全面的“唐詩群星閃耀時(shí)”。