黃惟匯 黃惟洪 黃惟清
錢正英
2023年7月4日是我們的母親錢正英誕辰100周年。2022年10月22日,母親永遠離開了我們,時年99歲。母親的音容笑貌縈繞在我們的心中,久久不能離去。
在我們童年時代,母親從來沒有哄過我們,也沒有給我們講過故事。她是家里最忙的人,早出晚歸,經(jīng)常出差,在家里從來不過問我們的事情,家里大小事全部交給奶奶和家里的老保姆。
我們長大一些后,逐漸懂得母親是一個公私分明的人,保密意識特別強,在家里幾乎不談?wù)摴ぷ鞯氖虑?。她帶回家的只有新華社編輯的《參考資料》,全是外國通訊社有關(guān)國際的新聞報道,還有就是幾頁紙的國家氣象局的天氣預(yù)報,這是和母親負責(zé)的防汛抗旱密切相關(guān)的,她天天都會仔細閱讀。一直到她快90歲完全退休以后,每天晚上必看《新聞聯(lián)播》,而《新聞聯(lián)播》以后的全國天氣預(yù)報她也會認真看完。她在水電部工作了30多年,不會帶部里的同事到家里研究工作事情。我們小時候住得離水利部很近,只有生病的時候,母親會帶我們到部里衛(wèi)生室看病,以至于我們和水利部熟悉的人只有衛(wèi)生室的大夫。后來水利部和電力部合并,成立了水電部,辦公地點搬到電力部,我們?nèi)C關(guān)或者她辦公室就更少之又少了。
2011年,母親88歲完全退休了。她才開始有意無意地給我們講一些過去的事情,我們才對她的許多工作和經(jīng)歷有了一些了解。
高中時代的錢正英
母親祖籍浙江嘉興,1923年出生在上海。嘉興錢氏是江南的名門望族,祖上可以上溯到吳越國的錢镠王。到清代,錢氏出了錢陳群、錢應(yīng)溥兩位軍機大臣。母親算是錢氏第32代。
我外公是20世紀初美國康奈爾大學(xué)土木工程系的研究生,回國后,成為一名工程師。在軍閥混戰(zhàn)的年代,外公的工作并不穩(wěn)定,母親全家隨他輾轉(zhuǎn)武漢、南京、上海多地。外公的六個子女中,母親排行老三,自幼功課優(yōu)異,特別是數(shù)學(xué)成績非常好。外公期望母親將來要做中國第一個女工程師。幾次轉(zhuǎn)學(xué),幾乎每轉(zhuǎn)一次學(xué)母親就跳一級,在上??既氪笸髮W(xué)時母親只有15歲。
考取大同大學(xué)土木工程系后,母親離實現(xiàn)女工程師的理想越來越近了。但是全民族抗戰(zhàn)的爆發(fā),改變了一切。國民黨消極抗日的態(tài)度,讓母親等青年學(xué)生非常失望,她在大學(xué)加入了中共地下黨,從此走上了革命的道路。
母親和父親是在大學(xué)里相識的,讀電機系的父親在高中時就入了黨,在大學(xué)加入了地下黨。表面上他們分別是不同學(xué)生組織的領(lǐng)導(dǎo)人,但是在黨內(nèi),母親是理學(xué)院黨支部書記,父親受她領(lǐng)導(dǎo)。2007年,香港大學(xué)授予母親名譽博士學(xué)位,母親參加授銜儀式時,港大的一位副校長非常好奇地問母親:以你的家庭背景,怎么會參加共產(chǎn)黨呢?母親以一句玩笑回答:這應(yīng)該問問美國政府,他們對中國的政策為什么把我這樣的人都送到了共產(chǎn)黨隊伍里呢?
1942年,由于大同大學(xué)一位外圍組織的學(xué)生被捕,黨組織決定有可能暴露的五位學(xué)生黨員緊急撤離,我父母親都在撤離名單中。由一位地下交通員護送他們到解放區(qū)。一行六人中,除一位叫陳懷璟的女生在解放戰(zhàn)爭中犧牲外,其他五位新中國成立后都在不同崗位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),還有幾對結(jié)成了夫妻。
母親他們輾轉(zhuǎn)到了淮北解放區(qū)新四軍四師的駐地。本來還要去新四軍軍部報到,但是四師向軍部提出淮北很需要知識分子,希望他們留在四師。師長彭雪楓和他們分別談話,母親說:我是生不逢時,本來我是要當(dāng)一名女工程師的,現(xiàn)在看來不行了。彭師長堅定地說:別灰心,沒問題。等革命勝利了,我們一定讓你去當(dāng)工程師!
在師部經(jīng)過一段短暫的學(xué)習(xí)和過渡以后,組織正式給他們分配了工作。父親被分配到泗五靈鳳中學(xué)任教務(wù)主任。母親到澮南分校擔(dān)任教員兼黨支部書記,開始了一段真正的農(nóng)村生活。他們也是從這一段開始了戀愛經(jīng)歷。
1943年夏天,淮北大堤多處決口,農(nóng)村受災(zāi)嚴重,農(nóng)民流離失所。雖然緊鄰日偽占領(lǐng)區(qū),淮北區(qū)委和行政公署還是決定不顧危險在1944年汛期到來之前,搶修蚌埠至臨北長達80華里的淮河北岸大堤。因為母親是學(xué)土木工程的,被調(diào)去負責(zé)技術(shù)工作。那一段經(jīng)歷非常艱苦,母親他們不僅白天要施工,晚上為了防止日偽軍偷襲,還要后撤幾里地宿營。吃不飽肚子,經(jīng)常靠蓮藕和紅薯充饑。最困難的時候,部隊只發(fā)一些炒麥粒,要找老鄉(xiāng)討一把鹽粒才能咽下肚。
1946 年錢正英在淮河大堤
1944年淮北大堤如期修復(fù),在慶祝竣工的時候,母親興奮地寫了《烽火搶修淮堤》的小詩:
夕照映遠山,大堤臨長淮。
足下黃水去,天邊白云來。
躍躍女兒志,浩浩祖國懷。
笑指對岸敵,中華屹然在。
母親說她不懂平仄,這只能算一首不算詩的詩??墒悄赣H去世后,每當(dāng)我們讀到這首詩,總覺得它是母親一生的貼切寫照。
抗戰(zhàn)勝利以后,母親到淮陰任蘇皖邊區(qū)政府水利局工程科長。解放戰(zhàn)爭開始后,母親隨部隊撤到山東,任華東軍區(qū)兵站部交通科副科長,負責(zé)為部隊修路架橋。當(dāng)時在國民黨全面進攻的形勢下,我軍被迫撤退,形勢比較緊張。母親在撤退前給父親寫了一封信,建議二人停止戀愛關(guān)系,以便無牽無掛地投入迫在眼前的戰(zhàn)斗,她當(dāng)時做好了最壞的準備。由于形勢變化很快,母親連父親的回信都沒有收到就轉(zhuǎn)移了。在解放戰(zhàn)爭的幾年中,他們彼此完全失去了聯(lián)系。
1947年,國民黨全面進攻失敗,轉(zhuǎn)為重點進攻,山東解放區(qū)是國民黨重點進攻的區(qū)域之一,母親擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍前方工程處處長,參加了孟良崮、南麻、臨朐等戰(zhàn)役。
隨著我軍從被動轉(zhuǎn)向主動,工程處一分為二,分為前方和后方,母親主動要求留在前方工程處。她擔(dān)任前方工程處處長,率領(lǐng)一個千余人的民工團。陳毅司令員給母親交代工作時說,你不要小看這一個民工團,你們以后要成為解放軍的第一支工兵部隊?,F(xiàn)在蘇聯(lián)紅軍有專業(yè)的工兵,我們以后也要有自己的工兵。母親第一個想法就是要多招一些有文化的干部,主要領(lǐng)導(dǎo)最好都是專業(yè)人員。多年以后,在“文化大革命”中造反派批她搞“專家路線”,她根本不爭辯,因為這個思想是她根深蒂固的。
民工團下面是大隊,一個縣一個大隊,由一位副縣長帶隊。整個民工團和前方工程處除母親外全是男性。以至于半年以后,管理員找母親道歉,說搞錯了,母親的津貼一直是按男的發(fā)的,女同志還要多一份衛(wèi)生費。母親說工作的強度和困難她不怕,她覺得那一段最困難的是洗澡,一個人走出去很遠,找個小河溝湊合擦擦身子。
在連續(xù)打了幾個勝仗以后,有一天陳毅司令員在一個場院上給干部作報告說,你們要做好準備,勝利比你們想象的來得更快!母親說當(dāng)時他們聽了,很多人還都不太相信。沒想到很快迎來了濟南戰(zhàn)役的勝利,這是華東野戰(zhàn)軍第一次占領(lǐng)省會級大城市,并且馬上面臨接管和管理大城市的新形勢和任務(wù)。母親沒有等到淮海戰(zhàn)役,也沒有等到建立第一支工兵部隊,就接到新的任務(wù):接管黃河河務(wù)局,任河務(wù)局黨委書記兼副局長。和她談話的是她在四師的老首長,時任華東局副書記兼華東軍區(qū)副政委鄧子恢。
鄧政委說,國民黨利用黃河改道,以水代軍,嚴重威脅解放區(qū)的安全,阻滯華東野戰(zhàn)軍的行動。剛剛接管的黃河河務(wù)局基本是國民黨政府的留用人員,黨組織力量薄弱,派她去加強領(lǐng)導(dǎo),扭轉(zhuǎn)局面,保護黃河大堤安全。鄧政委建議選調(diào)幾個人和她一起過去。母親考慮了一下說,如果帶一些人過去,容易產(chǎn)生隔閡,不利于團結(jié)原有的干部一起工作,還是自己一個人過去比較好。鄧政委很滿意。這一年她24歲,又一次回歸水利工作,從此再也沒有離開。
黃河河務(wù)局的老人多年后形容初見母親的印象,“來了一個騎白馬挎手槍,只帶一個警衛(wèi)員的女兵”。一些留用人員對一個小姑娘來領(lǐng)導(dǎo)他們不以為意。她在上任大會講話的時候,有人遞上一張用英文寫的紙條:“What do you know, little girl, Why are you here at Yellow River ?”(小丫頭你懂啥?你來黃河干什么?)母親看后,提筆在紙條上用英文回復(fù):“The issues with Yellow River is our nations, why can not I come ?”(黃河的事情是我們國家的事情,我為什么不能來呢?)紙條在會場一傳,眾皆啞然。母親上任以后,與局長江衍坤密切配合,整頓健全了河務(wù)局和沿黃10個縣黃河修防處的黨組織,充分調(diào)動廣大干部職工的積極性,圓滿完成了修復(fù)黃河大堤,確保兩岸交通和安全的任務(wù)。
母親一生中反復(fù)提到戰(zhàn)爭年代和新四軍的經(jīng)歷對她的影響。她在整風(fēng)運動中系統(tǒng)學(xué)習(xí)了革命理論,樹立了唯物主義的世界觀;她在農(nóng)村的艱苦生活中鍛煉了堅強的意志品質(zhì);而戰(zhàn)爭的考驗培養(yǎng)了她實事求是的工作方法、既民主又果斷的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。有一件事多少能反映母親思想認識的成長。新中國成立初期,母親作為知識青年參加革命的典型,到北京和上海許多大學(xué)給大學(xué)生作報告,她講了自己有一個從“把知識賣給人民,到把知識獻給人民,再到把知識還給人民”的思想轉(zhuǎn)變過程。她說小時候想當(dāng)工程師,完全是個人的理想,當(dāng)工程師還是為了個人能過好的生活,這是“把知識賣給人民”。到參加革命,想到要追求民族解放,國家富強,這是要“把知識獻給人民”。但是真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮和工作的鍛煉成長起來,才感覺到知識是人民給予的,應(yīng)該“把知識還給人民”。母親也一直以自己是新四軍四師這支英雄部隊的一員驕傲。多年以后,已經(jīng)是水電部副部長的母親,在外事活動中碰到外交部長陳毅。陳毅在向外賓介紹的時候,還笑哈哈地加一句:她也是新四軍,我的兵!
母親對身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍干部特別佩服,比如李先念、鄧子恢、張震、曾山、王震、余秋里、李德生。她說這些領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)民主,辦事果斷,在他們領(lǐng)導(dǎo)下工作舒心。而她自己也努力向這些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí),她自己的工作作風(fēng)也有很多戰(zhàn)爭年代的印記和軍隊的特色。她說,我們不應(yīng)該簡單地認為打仗就是沖沖殺殺,靠勇敢取勝。戰(zhàn)爭是政治的最高階段,軍事是最先進的科技、
最嚴密的組織和最復(fù)雜的謀略。官僚主義、形式主義在戰(zhàn)爭考驗面前都難以生存。
北平、天津解放后,母親到北平參加全國婦女代表大會,父親隨后也到北平參加全國青年代表大會,才聽到母親的消息,立即給母親寫了一封信。母親接信以后,激動萬分,利用出差的機會,在一個飄著鵝毛大雪的夜晚,趕到合肥,二人終于重逢。
1950年春,母親奉調(diào)到上海,任華東軍政委員會水利部副部長,時年27歲,被人稱為“黃毛丫頭副部長”。
離別八年重回上海,她第一件事是去舊書店買了一套大學(xué)最后一年的課本。即使在戰(zhàn)爭年代戎馬倥傯,漂泊不定,她也四處收集有關(guān)水利的書籍,仔細鉆研,刻苦自學(xué)。雖然在她后半生,她在履歷表文化水平一欄從來只填寫“大學(xué)肄業(yè)”,但成為一個科學(xué)家始終是她孜孜以求的理想。
1951年在全國婦聯(lián)招待會上,錢正英(左)和鄧穎超合影,右為治淮勞模
新中國成立初期,水利部的任務(wù)非常繁重。1950年夏,安徽遭遇嚴重水災(zāi),毛主席指示周總理“請令水利部限日作出導(dǎo)淮計劃,由政務(wù)院通過,秋初即開始動工”。1951年初,毛主席又發(fā)出“一定要把淮河修好”的號召,這是新中國的第一個流域治理工程,也是毛主席在新中國成立初期作出的一項重大戰(zhàn)略決策。1950年冬天,華東軍政委員會調(diào)母親兼任在蚌埠新成立的淮海水利委員會工程部副部長。當(dāng)時組織剛把父親從安徽省調(diào)到上海,任華東團委統(tǒng)戰(zhàn)部長。二人剛剛團聚,又要分開。母親表示沒有任何意見,一切服從組織安排。
母親非常重視專家。對于水利前輩如汪胡楨、嚴凱,她尊崇有加,虛心求教。本來組織安排母親任淮委工程部長,在得知同去的還有汪胡楨先生后,母親立刻說,汪先生不論學(xué)歷和資歷都是我的前輩,有他在我怎么能當(dāng)部長呢?還是請他當(dāng)工程部長,我當(dāng)副部長吧。她到任后,和汪胡楨密切配合,統(tǒng)籌豫、皖、蘇三省的治淮工程,編制了《治淮方略》,修建了新中國第一座大壩—佛子嶺水庫和當(dāng)時亞洲最大的水利工程—潤和集分水樞紐工程。
1952年,嚴凱等人負責(zé)籌備成立華東水利學(xué)院(現(xiàn)南京河海大學(xué)),找到母親請她擔(dān)任院長。母親馬上推辭:我連大學(xué)都沒有畢業(yè),哪能做大學(xué)校長?你可以當(dāng)我的老師,還是你當(dāng)合適。嚴凱堅持要母親兼任院長,他當(dāng)副院長。最后報華東局批準,還是讓母親兼任了第一任院長。母親總覺得惴惴不安。1954年馮仲云調(diào)任水利部副部長,母親馬上請他出任華水的院長。經(jīng)過組織批準,馮仲云兼任了院長之職。母親如釋重負,嚴凱也很滿意母親為他找了一個合適的領(lǐng)導(dǎo)。
1953年錢正英、黃辛白夫婦
1958年3月,周恩來和錢正英在十三陵水庫工地勞動,休息時交談
1952年11月,母親奉調(diào)入京,擔(dān)任水利部副部長,成為新中國最年輕的省部級領(lǐng)導(dǎo)。1958年水利部和電力部合并,她擔(dān)任水電部副部長、黨組副書記。1974年擔(dān)任水電部部長,1988年卸任,在部長、副部長崗位上工作了36年。1984年,美國總統(tǒng)里根夫婦訪華,母親參加了接待。在鄧小平會見里根時候,鄧小平介紹中方人員,介紹到母親的時候,鄧小平說:“她是我們最老的部長?!狈g當(dāng)時翻成“oldest”(年齡最老的),里根愣了一下,母親馬上糾正了一下:“l(fā)ongest”(最長的)。
在這36年中,母親從一個初出茅廬的青年干部,成長為經(jīng)驗豐富的專家型領(lǐng)導(dǎo),她不僅參加了這段時期大多數(shù)流域規(guī)劃和重大決策,而且一些重大工程也留下了她的足跡。特別是在發(fā)生重大疑難問題時,她總是深入一線,鉆研關(guān)鍵技術(shù)問題,聽取不同專家意見,果斷作出判斷和決策,在水利電力行業(yè)贏得了很高的聲望。
1958年,她主持修建了密云水庫;1961年,丹江口水電站發(fā)生質(zhì)量事故,國務(wù)院決定停建整頓,她主持了修改方案設(shè)計,并協(xié)助湖北省長張體學(xué)整頓施工隊伍,建立了嚴格的質(zhì)量管理體系;1971年,葛洲壩工程因在“文革”中倉促上馬,隨后設(shè)計和施工都發(fā)生嚴重問題,母親受周總理指派多次到現(xiàn)場調(diào)查,參與了修改設(shè)計的審查。從1974年葛洲壩復(fù)工一直到1980年主體工程基本完成,她都以部長身份,親自主抓工程管理和施工質(zhì)量,在施工高峰期間,她年年春節(jié)都在工地度過。1980年大江截流時,她還有一段在國務(wù)院立下軍令狀的佳話。
“文革”中,她受到?jīng)_擊,第一次有了閑暇時間,白天挨批斗、參加勞動,晚上待在家里。1967年夏天,每天晚上我們都坐在院子里乘涼,她教我們唱《新四軍軍歌》,還教我們毛主席詩詞,一個一個生字認,一句一句講解,成了我們“文革”中唯一的語文課。
1978年1月,錢正英(右四)陪同李先念(右二)、谷牧(右五)、陳丕顯(右六)視察長江葛洲壩工程建設(shè)
1967年10月,黃河上游的中國第一座百萬千瓦級大型水電站劉家峽大壩建成,下閘蓄水。由于“文革”對施工建設(shè)的干擾,很快就發(fā)現(xiàn)左岸導(dǎo)流洞關(guān)不死,漏水,水流逐日加大,最終沖毀了導(dǎo)流洞的邊墻和底板。采取補救措施均未奏效,到1968年1月,確認蓄水失敗。工程事故驚動了中央,李先念副總理嚴厲批評水電部,周總理直接過問事故的后續(xù)處理問題。
1968年2月8日,周總理親自主持國務(wù)院業(yè)務(wù)小組會議,李先念、余秋里副總理參加,周總理提出要靠邊站的母親出來工作,負責(zé)劉家峽事故處理。母親和主管電力的杜星垣副部長按周總理指示直接奔赴劉家峽工地。在“接受工人階級再教育”的旗號下,和工人同吃同住同勞動,每天步行幾里地到工地研究事故的處理辦法。
經(jīng)過調(diào)查研究和工程技術(shù)人員及老工人集思廣益比較各種辦法以后,母親果斷拍板決定了新的封堵方案。他們首先澆筑了一個630立方米的巨型混凝土六面體,利用爆破沉到導(dǎo)流洞的入口,再拋投石料沙石填埋堵死。20天以后,入口封堵成功。但是出口處的河水倒灌,土石圍堰無法阻止?jié)B漏,洞內(nèi)大量積水無法排除。母親創(chuàng)造性地提出:在導(dǎo)流洞內(nèi)修造一道砂壩,減少滲水量,最后集中水泵把水抽干。這個方案實施以后效果出乎意料地好,杜星垣部長稱贊:這才是活學(xué)活用毛主席哲學(xué)思想!
導(dǎo)流洞的積水排除干凈了,后面就是發(fā)動工人群眾,土法上馬,人拉肩扛的大會戰(zhàn)。組織突擊隊,兩小時一班輪換,晝夜不停,高強度、高效率地進行基礎(chǔ)清理,清理了數(shù)千立方米的塊石、沙礫、泥沙和投料,緊接著一鼓作氣完成混凝土澆筑,把進水口段徹底封堵了。
1968年10月,在第一次下閘蓄水失敗一年以后,劉家峽再次“正式蓄水”成功,母親終于完成了周總理交予的“一定要把洞子堵牢靠”的艱巨任務(wù)。消息報告周總理以后,總理感嘆地說了一句:“培養(yǎng)一個女部長不容易,又紅又專的就更少了!”
1988年,母親告別了工作36年的部長崗位。后來又連續(xù)當(dāng)選七、八、九三屆全國政協(xié)副主席,前后共15年。
1994年中國工程院成立,母親參加了工程院成立的籌備工作。母親雖然非常珍視院士這一工程界的最高學(xué)術(shù)榮譽,但當(dāng)她有機會成為工程院第一批院士時,她不愿以參加籌備工作的特殊地位獲得這份榮譽,所以主動拒絕了提名的機會。一直到1997年,她通過正常選舉,當(dāng)選工程院院士。
當(dāng)選后,母親把這個當(dāng)成一種責(zé)任和壓力,要為國家為人民作出更多的貢獻。從1999年到2011年的12年時間里,她牽頭組織幾十位院士、數(shù)百位專家開展了“水資源系列”六大專題的戰(zhàn)略咨詢項目,在工程院開創(chuàng)了國家發(fā)展戰(zhàn)略研究的新領(lǐng)域,國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)給予了高度
重視和肯定,為此,2000年、2014年她分別兩次獲得光華科技獎工程獎和成就獎。
母親對專家一向非常尊重,張光斗、錢寧、潘家錚、馮寅都是各自領(lǐng)域的翹楚,也是她的密友。
80年代初期,一向很少帶同事回家的母親,卻經(jīng)常請一位教授到家里做客,有時候教授夫婦一起來,母親還留他們在家里吃飯。我們是后來才知道這位教授叫錢寧,是清華大學(xué)50年代從美國回來的泥沙專家,在國際上也很有名。母親在研究三門峽改建的時候和他相識。錢寧對黃河泥沙問題的研究,對三門峽改建最后的決策起到了重要作用?!拔母铩睍r期他受到?jīng)_擊,母親復(fù)出以后,設(shè)法送他去了清華大學(xué)。中國河流多泥沙,泥沙研究對水利影響巨大,錢寧帶領(lǐng)中國泥沙研究逐步走到了世界前列。錢寧教授1985年罹患癌癥,為搶救這位對國家非常重要的專家,母親甚至給鄧小平寫信求助。經(jīng)小平同志批準,錢寧住進了北京協(xié)和醫(yī)院,接受了最好的治療。
母親在當(dāng)選工程院院士以后,接觸到了更多更廣泛的不同學(xué)科的權(quán)威大家。她和兩院院士、著名水電工程專家、清華大學(xué)副校長張光斗先生領(lǐng)銜策劃了水資源項目研究。他們聯(lián)合了17位院士在1998年提出了項目立項建議。張光斗推薦母親擔(dān)任組長,他自己擔(dān)任副組長。他們根據(jù)不同研究領(lǐng)域,設(shè)立了8個課題組,共計邀請了43位兩院院士,300多位專家學(xué)者加入了研究團隊。后來隨著課題的轉(zhuǎn)變,團隊又增加了一些大專家。但是把這么多專家團結(jié)在一起,共同配合工作也不是容易的事情。母親發(fā)揮多年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗,對所有的課題組組長逐一登門拜訪,虛心求教。通過深入交談,拉近了他們之間的距離。在隨后的工作中,他們對母親平易近人的作風(fēng)、實事求是的工作態(tài)度、嚴肅認真的科學(xué)精神都非常認可和敬佩,李東英院士曾經(jīng)評價說:“她是一個真正的共產(chǎn)黨員,這是我對一個人的最高評價,在她身上有老一輩革命家的風(fēng)范?!痹S多院士都非常贊成這樣的評價。
2002年11月,錢正英(前右)率國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會質(zhì)量檢查專家組在三峽建設(shè)工地檢查工程質(zhì)量情況
邵益生院士和母親的相識頗有意思。他1998年發(fā)表了一篇關(guān)于城市水資源利用的文章,母親看了非常有共鳴,當(dāng)時她因骨折正在住院,在文章的空白處寫下一行字:“大作已拜讀,出院后登門拜訪?!鄙墼菏柯動嵑笾鲃觼磲t(yī)院看望母親,那時邵院士40歲,母親已經(jīng)75歲,母親說看了文章以為是老專家寫的,原來是“小伙子”。他們很快成為探討學(xué)問、交流心得的忘年交。
母親在院士團隊里,既不是掛名的項目領(lǐng)頭人,也不是僅僅聽匯報作決定的領(lǐng)導(dǎo)人,她與課題組的組長和團隊成員深入地交換意見。對每個課題組的報告,母親都要逐字逐句地閱讀和修改,不了解的問題她都要刨根問底地問清楚、搞明白。她自己親自擔(dān)任綜合組的組長,綜合報告都是她自己起草,連秘書都不用。在內(nèi)部討論會上,她不以領(lǐng)導(dǎo)自居,而是以平等的態(tài)度開展討論。她注意聽取各種不同意見,修改自己的意見,采納別人的正確意見。錢易院士曾經(jīng)就環(huán)境保護問題在會上和母親公開爭論過,令她沒有想到的是,母親會后主動找她交換看法,討論問題。而且這之后母親對水污染的問題越來越重視,在不同的場合多次說道:錢易院士是我在水環(huán)境領(lǐng)域的啟蒙老師。
在這12年當(dāng)中,她不僅對有關(guān)問題進行了深入的調(diào)查和分析,向國務(wù)院提出許多深刻的有遠見的建議和諍言,也和許多院士結(jié)下了深厚的友誼,贏得了他們的信任和尊重。2001年她給工程院的同事特意寫了一句話:“一個科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)通過工作中的嚴格科學(xué)性來體現(xiàn)對人民的忠誠?!彼宰约旱囊簧崿F(xiàn)這樣的要求。
在母親的一生中,她以“愛提意見”“敢提意見”小有名氣。余秋里副總理有一次和幾個部長一起聊天,他開玩笑地指著母親說:“你就像我們這里的造反派!”在我們家里有三副對聯(lián):兩副是林則徐的名句“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”;“海納百川有容乃大,壁立千仞無欲則剛”,還有一副是母親的祖父在88歲書寫的“大海有真能容之量,明月以不長滿為心”。這三副對聯(lián)母親都很喜歡,也非常符合她的性格,她常以此對照勉勵自己,也用它鼓勵周圍的人。
母親“提意見”最早可以追溯到剛參加革命不久的1946年,她們從蘇北撤退到山東,撤退路上她發(fā)現(xiàn)部隊因為倉促行動,在執(zhí)行群眾紀律時有損害老百姓財物的現(xiàn)象,便越級給總部“饒、鄧政委”寫了一封“群眾來信”,在信中說:如果我們共產(chǎn)黨的部隊不能嚴格執(zhí)行群眾紀律,我們就會和國民黨軍隊一樣,失去人民群眾的支持。寫完后便放進邊區(qū)郵政所的信箱里了。幾周以后,她在一支主力部隊的兵站借宿。晚上她和兵站的指導(dǎo)員聊天,指導(dǎo)員說,最近不知道誰告了我們一狀,說我們執(zhí)行群眾紀律不好,領(lǐng)導(dǎo)正讓我們學(xué)習(xí)整頓呢……
1962年,為了防范臺灣國民黨“反攻大陸”,總參準備在蘇北修建一道水利設(shè)施,戰(zhàn)時可以作為防御工事,她從水利角度提出反對意見。周總理帶羅瑞卿和我母親親自去考察,又聽取當(dāng)?shù)剀婈牶偷胤降囊庖姡詈蠓艞壛诉@項工程。
母親不僅對自己業(yè)務(wù)領(lǐng)域的問題敢提不同意見,對不同領(lǐng)域的工作,只要看懂了認準了的問題,也要積極反映爭取領(lǐng)導(dǎo)的重視。2004年,母親帶領(lǐng)工程院院士在遼寧進行東北水資源課題的調(diào)研,在撫順參觀雷鋒紀念館時,看到了大片的棚戶區(qū)里人民生活困苦。在了解撫順棚戶區(qū)的總體情況以后,她回京后找到了國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、曾任煤炭工業(yè)部副部長的胡富國,請他組織專題調(diào)查。母親對他說,那里住的都是煤炭戰(zhàn)線的老工人,現(xiàn)在煤炭資源面臨枯竭,你要幫你的老工人想想辦法。母親又上書溫家寶總理,強烈呼吁“遼寧棚戶區(qū)問題已經(jīng)到了必須解決、不能再拖的時候了”。母親的呼吁和建議對遼寧棚戶區(qū)改造工作起到了一定的推動作用。
2008年,母親帶領(lǐng)院士在新疆進行新疆水資源課題的調(diào)研,在老城區(qū),看到60年代后期私搭亂建的結(jié)構(gòu)簡易、強度脆弱的生土危舊建筑里居然居住了近十萬少數(shù)民族群眾。平時不時發(fā)生坍塌又隨時搭建,如果發(fā)生地震,可能產(chǎn)生極為嚴重的生命財產(chǎn)損失。但當(dāng)?shù)卦诒Wo老城歷史民族特色和老城改造綜合治理的關(guān)系上存在錯誤認識,還把這樣的民居作為民族風(fēng)情觀光點,售賣門票讓游客參觀。在征得自治區(qū)黨委同意以后,母親回京向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出改造意見。李克強副總理親自主持協(xié)調(diào)有關(guān)部門專家去現(xiàn)場調(diào)研,及時糾正了當(dāng)?shù)卦诒Wo和改造問題上的一些錯誤觀點,調(diào)整了方向,樹立了建設(shè)有民族特色的新城市目標。改造方案付諸實施以后,受到當(dāng)?shù)卣腿罕姷钠毡楹迷u。
如果讓我們來說母親的愛好,我們可能會這樣排列:工作、學(xué)習(xí)、喝茶、游泳。
母親對家務(wù)事從不過問。工資交給父親掌管,她要花錢和父親商量。實行工資制以后,她自認為資歷淺,工資定高了,心里過意不去。有同事家里有困難,她就主動自己拿錢幫助。有一位副部長去世,子女多,她每月從工資中拿出50元,讓機關(guān)發(fā)給他家人,他家在很長一段時間都以為是機關(guān)發(fā)的補助。
搬家是大事情,可是選地方看房子她一次都沒有去過,她對我們說,你們說行就行了。吃飯她從不挑剔,有什么吃什么,只要吃飽了就行?!拔母铩弊罨靵y的一段時間,周總理為了保護干部,把一些部長接到中南海里住了幾周,躲避批斗。有一天母親從中南海打來電話,問怎么煮粥,放多少水,煮多長時間?她出來以后,有點尷尬地說,還是人家老紅軍厲害,什么事都會做。
母親工作靠喝茶提神。但喝茶并不講究,只要是綠茶就行,也沒有什么“茶具”“茶道”,一天泡一杯濃茶,從早喝到晚,可以一直喝到變成白水沒有味道了。
母親的鍛煉只有游泳。因為有嚴重的關(guān)節(jié)炎,所以爬山走路對她都不太適合?!拔母铩睍r,玉淵潭還只是一條河溝,她中午和機關(guān)干部一起,就在河溝里游野泳。70年代,在京西賓館開中央會議,中午有時間她也去八一湖游泳。后來條件好了,她去游泳館,一周游一次,一次游1000米,游完就走。一直游到80多歲才告別了泳池。
1974年錢正英、黃辛白夫婦與子女合影,后排右起:黃惟匯、黃惟洪、黃惟清
除了這些,學(xué)習(xí)可以算她的一大愛好了。她50多歲,跟廣播電臺學(xué)習(xí)法語。60多歲,又重學(xué)了一遍微積分。70多歲,計算機開始普及,她開始學(xué)習(xí)使用計算機,堅持不懈,終于達到可以熟練使用的水平。80多歲,她結(jié)識了許多院士科學(xué)家,接觸到許多新的領(lǐng)域,不僅虛心請教,而且找來人家的專著,認真研讀。她說,以前搞水利主要靠數(shù)理化,水利工程主要靠物理學(xué),現(xiàn)在要懂得更多天文、地理、生物、環(huán)境方面的知識,才能解決現(xiàn)代水利的復(fù)雜問題。一直到90歲以后,她還在堅持看書學(xué)習(xí),保持記筆記的習(xí)慣。她去世以后,我們收拾她書房的筆記本,每本上她標記了年份,每年分為兩本,一本是政治類的,記錄學(xué)習(xí)中央文件和習(xí)近平總書記著作講話的感受,另一本是科學(xué)類的,學(xué)習(xí)院士專家的專著寫下的,字跡清晰,工工整整。筆記一直記到她住院以前,手寫不動了為止。
2008年,我們的父親突然去世,母親遭遇巨大打擊。她在極度悲傷中閉門謝客,一個人忍受度過了最悲傷的一段時間。但是不久她又振作精神,繼續(xù)未完成的工作,又工作了三年時間。
“文革”中,周總理為了“解放”她,主動承擔(dān)了許多責(zé)任,他對造反派說:“錢正英有錯誤也只是執(zhí)行的問題。如果說最大的錯誤,那就是我們沒有將幾千年群眾治水的經(jīng)驗,正確的接受,壞的批判,同具體實踐相結(jié)合。這個責(zé)任應(yīng)該由我總理來負,應(yīng)該受批判?!笨偫淼脑捵屇赣H不僅由衷地感激,而且刻骨銘心。她說本來應(yīng)該我們?yōu)榭偫矸謶n,承擔(dān)責(zé)任;結(jié)果我們犯的錯誤,總理還要為我們背鍋,分擔(dān)責(zé)任,這才是共產(chǎn)黨員大公無私的胸懷。她愿意像總理一樣多承擔(dān)一些責(zé)任,她在不同的場合說起工作中的教訓(xùn),總是說這些過失由她負主要責(zé)任。晚年時她常說,她跟隨周總理、先念主席工作多年,她知道很多他們關(guān)心、布置、期望、甚至留有遺憾的工作還沒有完成,她要在有生之年完成他們的未竟事業(yè),在去和他們見面的時候,給他們一個滿意的報告。她是這樣想的,也是這樣做的。
(責(zé)任編輯?楊琳)