費雪

美劇《硅谷》中，億萬富翁蓋文·貝爾森為保身體健康，定期抽取年輕人的血液

從古老歲月里的歐洲貴族，到現(xiàn)代社會中的美國富豪，一直不乏有人，將血漿視為“青春之泉”。血液迷戀者相信，通過持續(xù)攝取年輕人的血液，垂垂暮年的老者可以再次獲得活力。

這如同現(xiàn)實版《吸血鬼日記》的故事，最近又出現(xiàn)在新聞中。美國當?shù)貢r間5月23日，硅谷超級富豪、科創(chuàng)企業(yè)家布萊恩·約翰遜為了證明“還童術(shù)”的存在，用自己的身體、17歲兒子塔爾馬奇的身體以及70歲父親理查德的身體，一起進行了三代換血實驗。

消息一出，即引發(fā)巨大爭議。支持者稱贊他公開進行人體試驗的勇氣，反對者斥之為將未成年充作“血童”的撒旦教行徑。紛紛擾擾中，此類議題永恒的核心關(guān)注點則在于，換血是否真的能夠換來青春？

硅谷超級富豪、科創(chuàng)企業(yè)家布萊恩·約翰遜

血液抗衰的“證據(jù)”

公元1604年，匈牙利王國正流傳著一個可怕的謠言：多年來，50歲的巴托里·伊麗莎白伯爵夫人，誘殺了589名周邊農(nóng)民的女兒，通過淋洗或喝下少女的血液，企圖保住自己美麗的容顏。

在當?shù)毓賳T介入調(diào)查后，伯爵夫人被處以終身囚禁。傳說，原本貌美如花的伯爵夫人入獄后，以驚人的速度衰老，短短4年后便走向死亡。當守衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)她的尸體時，其人面色枯黃、布滿皺紋，整個身體都萎縮成了小孩的尺寸。

年輕血液的供養(yǎng)可以延緩衰老，從這里好像找到了第一個“事實注腳”。而同時代的歐洲醫(yī)學(xué)界，也拉開了實驗求證的帷幕。

1615年，德國醫(yī)生安德烈亞斯·利巴菲烏斯首先開始鼓吹血液的潛力，并提出將老人的動脈與年輕人的動脈相連來進行證明。不過，現(xiàn)有資料無法表明，他之后有沒有真的進行這個注定要命的實驗。

到了1660年，倫敦皇家學(xué)會展開了最早的輸血實踐。當時的實驗對象正是希望通過換血來實現(xiàn)延長生命的人選目標。由于不了解血型以及凝血因子的作用機理，在早期，輸血同樣是致命的，因而不久它就被禁止了。

在之后一個世紀中，輸血研究裹足不前。當醫(yī)學(xué)進步、允許它回歸時，探索重心轉(zhuǎn)移為醫(yī)治病人，而非恢復(fù)青春。

現(xiàn)在，雖然輸血已成為一項安全的醫(yī)療方法，但血液依然是一種神秘的液體。沿著循環(huán)系統(tǒng)的動脈、靜脈和毛細血管，血液作為載體穿行九萬六千公里，在人體內(nèi)運送超過700種蛋白質(zhì)和其他物質(zhì)。當中，許多物質(zhì)發(fā)揮的功效，仍是科學(xué)上的未解之謎。

然而，在匈牙利伯爵夫人死亡400年后的2014年，美國斯坦福大學(xué)的一場TED演講中，神經(jīng)學(xué)教授托尼·魏斯·科瑞宣稱：“給老年人輸入年輕人的血液，的確可以讓他們恢復(fù)青春?！?p>

加州大學(xué)伯克利分校的生物學(xué)家康博夫婦研究老鼠連體共生系列實驗

2021年2月11日，美國加利福尼亞州，民眾在好萊塢的魔術(shù)城堡抽血

雖然輸血已成為一項安全的醫(yī)療方法，但血液依然是一種神秘的液體。

他的論據(jù)，來自著名的老鼠連體共生系列實驗。1864年，法國生物學(xué)家保羅·博特首次匯報了一臺不同尋常的外科手術(shù)：其成功在兩只不同年齡的老鼠間構(gòu)建起毛細血管互相滲透的“異種同生”血液循環(huán)系統(tǒng)。

到1956年，紐約康奈爾大學(xué)的克里夫·麥克雷在重復(fù)這一操作時發(fā)現(xiàn)，血管相連的兩只老鼠中，年老的那只關(guān)節(jié)軟骨很快變得年輕了許多—衰老似乎被逆轉(zhuǎn)了。

2005年，加州大學(xué)伯克利分校的生物學(xué)家康博夫婦接過了研究的接力棒，展開了對照試驗。結(jié)果證明，和年紀更大老鼠相連的年老老鼠，并沒有恢復(fù)活力，只有年輕老鼠才能為年老老鼠帶來重返健康的奇效（老化逆轉(zhuǎn)達54%），代價則是年輕老鼠的加速衰老。

就此，生命力的轉(zhuǎn)移，的確在某種程度上被人為實現(xiàn)了。學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志登載這一“返老還童”的成果后，醫(yī)學(xué)界為之轟動，媒體紛紛報道：科學(xué)家找到了“不老泉”。

渴望續(xù)命，硅谷不等了

年輕血液為什么可以實現(xiàn)逆齡生長？目前，還沒有明確的答案。一種可能的解釋是，衰老過程中，生命體堆積了更多的有害物質(zhì)，而年輕的血液可以起到稀釋作用；也有假說認為，血液作為向所有器官輸送養(yǎng)分的介質(zhì)，對其進行革新，就相當于服用了“十全大補丹”。

不管發(fā)揮作用的機制是怎樣，血液與衰老緊密相關(guān)，業(yè)已成為共識。“潘多拉的魔盒”一打開，在人類身上應(yīng)用這一發(fā)現(xiàn)的需求開始噴涌。

科瑞表示，他們已經(jīng)進行了人類實驗，只是不在人體上—首先，研究者證明，改血管連體手術(shù)為輸血，年輕老鼠血液同樣能夠使年老老鼠大腦出現(xiàn)解剖學(xué)上的改進，和認知能力的提升；再則，改用年輕人類的血清輸入年老老鼠體內(nèi)，仍舊收效甚佳。

看來，那些年輕小白鼠具有的“返老還童物質(zhì)”，在年輕人類血液中也同樣存在。于是研究被戲劇性地向前推進：2014年10月，科瑞成立了Alkahest（萬能溶液）公司，并啟動一項臨床試驗：給18名患有阿爾茨海默病的患者輸入健康青年的血漿。他希望通過評估患者認知等典型癥狀的恢復(fù)情況，來判斷換血抗衰療法的安全性和有效性。

但科學(xué)家尚停留在嚴謹翔實的論證過程中，硅谷已經(jīng)迫不及待開始兜售這個還停留在動物實驗階段的醫(yī)學(xué)成果。

2010年以來，一批美國創(chuàng)業(yè)公司開始提供“年輕血液”服務(wù)，其中最有名的就是Ambrosia（不朽）公司。在其網(wǎng)站上，人們可以輕松購買到植入16-25歲青年人血液或血清的服務(wù)，用以“解決一系列老年問題”（如帕金森綜合征、老年癡呆、記憶力喪失等），一次輸血則被標價8千美元左右。

這項服務(wù)雖被英國《每日郵報》形容為“像是吸血鬼的恐怖方法”，但營業(yè)后，男性客戶數(shù)量卻一直在不斷增長—年齡從30歲到90歲不等，以60歲上下為主。

一種還未進行充分人體試驗的“風(fēng)險療法”，為何能夠在美國堂而皇之地公開使用？

一方面，輸血作為一種現(xiàn)已十分安全的醫(yī)療手段，已成為常規(guī)療法。另一方面，“換血續(xù)命”作為新事物，法律法規(guī)對此并沒有任何相應(yīng)的條例和標準可進行監(jiān)管規(guī)范。

意在使年輕血液商品化者，就這樣鉆了美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的空子，而這些牟利者還不止Ambrosia等初創(chuàng)公司，大學(xué)、制藥公司、高等醫(yī)院都欲在其中分一杯羹。畢竟，大量硅谷富豪正豪擲千金，渴望讓“從年輕人那里偷走青春”不再只是一個比喻。

據(jù)《時代周刊》報道，甲骨文公司的合創(chuàng)者、73歲的拉里·艾利森資助了Ambrosia對“年齡逆轉(zhuǎn)”技術(shù)的研究；PayPal創(chuàng)始人之一的彼得·泰爾為了保持年輕，每個季度則都要花費4萬美元，從一名18歲的少年那里獲得年輕血液。

而本文開篇那位新近躍入公眾視野的布萊恩·約翰遜，在從兒子身上采血之前，他每年耗資200萬美元組建起的醫(yī)療團隊，早就在保養(yǎng)方案里列入了血漿置換這一項。

那個約翰遜稱之為“獻血男孩”的匿名捐獻者，被要求在確保身體健康之外，還必須維持理想體重并執(zhí)行健康的生活方式，以便能夠長期“使用”。

當資本豢養(yǎng)出販賣生命的“醫(yī)學(xué)吸血鬼主義”，濫用年輕人血液來試圖逆轉(zhuǎn)衰老的硅谷，似乎正成為新恐怖故事誕生的溫床。

換血回春，還遠得很

洛杉磯希望之城國家醫(yī)療中心的生物化學(xué)家查爾斯·布倫納指出，包括使用輸血療法尋求抗衰老在內(nèi)，這些行為的本質(zhì)，是在與對死亡根深蒂固的焦慮作斗爭。

這種生存恐懼癥，促使血液迷戀者繞開醫(yī)學(xué)，探索非正統(tǒng)的方法來追求青春永駐。

的確，目前科學(xué)家和倫理學(xué)家對劍走偏鋒的換血操作，都不約而同抱持著否定的態(tài)度。

在2018年已成功進行第一例人體試驗的科瑞，雖然是換血回春理論的支持者，卻也堅持必須通過嚴密臨床論證的謹慎樂觀態(tài)度—他十分尖銳地指出，Ambrosia連雙盲對照試驗都沒有設(shè)計。

對此，對方的回應(yīng)是，如果告訴試驗者，他們花了這么多錢，換來的有可能是安慰劑，那么估計沒有人傻到會來參加。而巨額收益的索要、參與者的無篩選，是科學(xué)家和醫(yī)生批評Ambrosia之流的要害，甚至有人質(zhì)疑，鼓吹換血的人是在詐騙。

在華盛頓大學(xué)研究衰老的生物學(xué)家馬特·卡柏林萊恩就直接批判，這些所謂的人體試驗根本不可以被稱作科學(xué)。畢竟，不管Ambrosia的案例，還是用自己當“活招牌”的約翰遜，都存在用個例代替共性的邏輯陷阱—這也可以解釋，為什么2017年5月，Ambrosia選擇在硅谷年度盛會代碼大會（Code Conference）上宣布成果，而非醫(yī)學(xué)會議或者期刊上。

在諸多學(xué)者抨擊商業(yè)換血療法所謂研究的合理性之外，其安全性也存在疑點。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授Steven Novella曾撰文指出，人類患者接受他人血液存在較高的排斥反應(yīng)發(fā)生概率，可能會造成癌癥；而老鼠實驗中，“返老還童”的出現(xiàn)也有可能是年輕血液刺激下，衰老器官的“回光返照”，生命逆轉(zhuǎn)是否可持續(xù)，也完全沒有經(jīng)過論證。

血液分選儀

大量硅谷富豪正豪擲千金，渴望讓“從年輕人那里偷走青春”不再只是一個比喻。

此外，進行過“血液置換”實驗的康博夫婦建議，避免因為不必要的輸血，引發(fā)目前醫(yī)學(xué)未知的副作用。

2017年5月，Ambrosia就宣稱，實驗者中沒有一個人出現(xiàn)副作用。但僅一個月后，當英國《新科學(xué)家》雜志的記者到訪時，剛好目睹一名來自莫斯科的實驗者出現(xiàn)了過敏反應(yīng)：接受輸血后，此人的臉和舌頭發(fā)腫，全身都是皮疹，連眼白也紅了。

面對質(zhì)疑，Ambrosia方面只好表示，這并不是第一例并發(fā)癥，之前還出現(xiàn)過眼瞼皮疹和肺炎病例，但拒絕透露更多信息。由于Ambrosia一直沒有對外界公布數(shù)據(jù)，公眾對換血療法的潛在風(fēng)險，仍然缺乏足夠認知。

到2019年2月，F(xiàn)DA終于對甚囂塵上的商業(yè)化換血行為作出反應(yīng)：“強烈建議消費者不要購買‘年輕血液的產(chǎn)品，因為這種產(chǎn)品的療效與副作用尚不為人知?！?/p>

在2018年還雄心勃勃要在全美開設(shè)6家分診所的Ambrosia，終于在2019年2月20日停止了他們販賣年輕血液的生意。但我們也看到，現(xiàn)在還不斷有癡迷長生者在“前仆后繼”。

在科學(xué)研究和商業(yè)產(chǎn)品之間，有一條道阻且長的鴻溝。血液中的青春之謎是否存在，還有待漫漫探索，但無論如何，這不能淪為一場大型炒作。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com