石鐘山

一

一年以后，他成了這家體校的看門人。他失去雙臂、雙眼，說是看門人，有些勉為其難。他失去了雙眼，又怎么去“看”呢？好在他的聽力還正常，他失去雙臂、雙眼后，聽力異常敏感。之前，他聽說過一句話：上帝給你關(guān)上一道門，定會給你打開另一扇窗。他的耳朵是怎么打開的，他不知道。反正，這一陣子他的聽力格外敏感。

每天早晨四點多鐘，體校的孩子們就起床了，只要宿舍樓里有點動靜他就聽到了。少頃，就是孩子們端著臉盆，拿著牙具，在公共洗漱室里洗臉?biāo)⒀赖穆曇簟＿@時的孩子們很少說話，臉盆輕磕池壁的聲音，還有牙具不小心從手里跌落的聲響，猶如一首交響樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低地傳來。

他聽到清晨的聲音，也徹底從睡意中醒過來。一年多以來，他已經(jīng)學(xué)會了在沒有雙手的情況下穿衣戴帽，身邊的一切成了他的助手，比如：墻壁、桌、椅、床頭之類的。然后他就立在體校大門前的傳達(dá)室門口。對，大門口這里是一間傳達(dá)室，外間有一桌一椅，桌旁有一只燒水壺，墻角還有一只爐子。爐旁一步開外，有一個水龍頭，他打開龍頭接水，在爐子上燒水。這一切，他已經(jīng)駕輕就熟了。通往里間還有一道門，一床一椅，墻邊還有個東搖西晃的木柜子，里面裝著他的全部家當(dāng)。

宿舍樓嘈雜聲音過后，就是整齊的腳步聲依次從樓道里傳出來，體校的男女學(xué)生在樓下的空地上集合了。代班老師讓學(xué)生們報數(shù)，一、二、三、四……報數(shù)聲鏗鏘地傳過來。他默立在傳達(dá)室門前，仿佛自己也站在學(xué)生們的隊列里，數(shù)字里也有他一份。

體校是半軍事化的管理，這是他總結(jié)出來的。隊伍集合后，然后就集體跑操。跑起來的學(xué)生們，似乎完全從睡意中醒過來了，腳步整齊，口號激昂。宿舍樓和教室之間，有一大片空地，那里是一個操場，操場周圍是一圈跑道。操場正中，堆放著各種訓(xùn)練器材：單杠、雙杠、跳箱、標(biāo)槍、鉛球等。他是這里的看門人，來到這里之后不久，劉校長帶著他已經(jīng)熟悉這里的一切了。

從劉校長的聲音上判斷，是個四十多歲的中年人，說話聲音洪亮，腳步有力，辦事利索。劉校長介紹自己說：“我也是復(fù)轉(zhuǎn)軍人?！彼犃耍陡杏H切，還叫了一聲：“首長?！焙髞硭私獾?，劉校長是一位副營職轉(zhuǎn)業(yè)的軍官，以前就在軍區(qū)的體工大隊工作，是名軍事五項的運動員，在訓(xùn)練中受傷，從運動員序列里退了出來，做管理工作，后來轉(zhuǎn)業(yè)，順理成章地到體校當(dāng)了校長。

他們這是一所市屬體校，歸體育局直接領(lǐng)導(dǎo)。他來這里后，體育局領(lǐng)導(dǎo)到這里視察過工作。劉校長把全體校的師生集合在操場，接受教育局領(lǐng)導(dǎo)檢閱。領(lǐng)導(dǎo)拿著一個擴音器講話。領(lǐng)導(dǎo)說：“你們是全市選拔出來的體育苗子，以后為市里爭光，為省里爭光，為祖國爭光……”

當(dāng)時，中國體育健兒已回歸世界體育大家庭。射擊運動員許海峰代表國家，在洛杉磯奧運會上勇奪第一枚金牌。全國人民正掀起一股學(xué)習(xí)體育健兒為國爭光的浪潮。從上到下的領(lǐng)導(dǎo)，對體育空前的重視。為祖國拼搏，為民族爭光，成為一種時尚。

他作為一名殘疾軍人，被分配到體校，當(dāng)了一個看門人。那一刻，他覺得自己也無比的榮光。

早操之后，學(xué)生們就列隊進(jìn)入食堂，飯后不久，就是學(xué)習(xí)文化課的時間，這一點和其他學(xué)校的學(xué)生們并沒有什么兩樣。教室里不時地傳來朗朗的讀書聲。

一上午，也正是他最閑散的時刻，他會到處走一走。自從來到體校之后，他很快就熟悉了這里的一切，操場過去，是學(xué)生們的宿舍，宿舍的側(cè)后方是教室。教室后面是食堂，食堂后面還有一片開闊地，不大，用鐵絲網(wǎng)圍上了，里面養(yǎng)了一些雞和鴨。食堂后門，還拴了一條狗，狗叫大黃。每次他走過去，大黃都會走過來和他打招呼，低眉順眼，搖著尾巴，就像見到了失散多年的親人。他小時候就養(yǎng)過狗，對狗的神態(tài)了然于心。他把腳邊一塊骨頭踢給大黃，大黃叼住，嘴里發(fā)出嗚咽之聲。

他看不見，摸不到，可他聽到了，感受到了，一切都裝在了心里。不久之后，他對體校里的一草一木，一磚一瓦已經(jīng)熟悉起來了。每次走路，不再畏手畏腳，和正常人沒有什么區(qū)別。

有一天，劉校長拍著他的肩膀說：“不愧是軍人，好樣的?！闭f完還在他的肩上重重拍了兩下。他嘴角露出一縷微笑，心里并不舒展。這陣子，他正在經(jīng)歷一場人生中最痛苦的煎熬，只不過，他強打起精神。他立在風(fēng)中，讓風(fēng)吹起他的空袖管。他迎風(fēng)而立，不知是風(fēng)吹的，還是別的原因，他在流淚。淚水流了他一臉。他甩了幾次頭，淚水還沒有甩干凈。

啞炮突然在他眼前炸響，他就什么也不知道了。他醒過來時，雙目失明，雙手雙臂就已經(jīng)不在了。當(dāng)邢指導(dǎo)員附在他的耳邊，委婉地把發(fā)生的一切告訴他時，他也沒有這么難過和悲傷。當(dāng)時，他就是覺得自己做了一場夢。夢前，他還生龍活虎地出現(xiàn)在排炮的工地上，結(jié)果夢醒了，他卻躺到了醫(yī)院的病床上。

二

一年前，他是工程兵部隊的一名炮手。炮手的工作就是在風(fēng)機排打完炮眼后，裝填炸藥點炮引信，炮聲炸過之后，出現(xiàn)啞炮，去排除。待工地上一切都安全了，施工部隊再次接管施工現(xiàn)場。

他們施工的工程，是一項國防工程。在連綿起伏的大山里，修出一個又一個山洞。這個工程已經(jīng)修了很久了，老兵離開一撥又一撥，新兵來了一茬又一茬。他是眾多老兵、新兵中最普通的一名炮手。

炮手班里，他有一個好朋友，叫崔歡。崔歡和他是同年兵，兩人從小到大一直是同學(xué)，又一起入伍。巧的是，兩人入伍后還分在同一個班里，他們的職位都是炮手。

每次排完炮之后，都會有長時間的等待，聽著施工現(xiàn)場傳來的一陣又一陣風(fēng)槍聲，還有鐵錘擊打鐵釬的聲響。他們坐在高處，班里的其他老兵、新兵，要么聚在一起玩撲克，要么抽煙聊天。抽煙聊天的大都是老兵，老兵們的軍裝已經(jīng)洗得發(fā)白了，目光里多了許多內(nèi)容，望著工地時就多了幾許復(fù)雜。他和崔歡是不新不老的兵，已經(jīng)服役兩年多了，如果不出意外，再過上幾個月，他們就該復(fù)員了。打起背包，離開工地，像其他老兵一樣，胸戴大紅花，光榮地復(fù)員了。

他從入伍開始，就養(yǎng)成了和崔歡獨處的習(xí)慣。點炮的間隙里，兩人湊在一起有許多共同話題要說。說童年趣事，從小學(xué)到高中，有許多話題可以說。當(dāng)兩個人回憶少年往事時，他才知道，崔歡說的許多細(xì)節(jié)，或人或事，他似乎都不記得了。崔歡一再強調(diào)，他當(dāng)時是在場的。崔歡說得真真的，但他似乎壓根沒經(jīng)歷過。他一次次吃驚地睜大眼睛，懷疑崔歡記錯了。兩人爭執(zhí)著，回憶著。有時他說起某個人或事的細(xì)節(jié)時，又輪到崔歡啞然了，拍著大腿激動地說：“你記錯了，沒有的事。”這回又輪到他掰扯了。兩人就這么聊來說去，話題時而稠時而稀。不論稠稀，都對記憶產(chǎn)生了深深的懷疑。

唯一不變的話題，是他們的同學(xué)王曉亞。王曉亞是他們上初二時來的插班生。父母調(diào)到本市工作，王曉亞也從原來寄讀的學(xué)校，遷到了他們班。他們都記得，王曉亞來到他們班的第一天，穿著藍(lán)底白花的棉襖，一只紅發(fā)夾攏著頭發(fā)，靦腆地站在班主任身后，聽著班主任介紹自己。其間，她還吐了下舌頭，做出更深的害羞狀。

他們倆參軍后，王曉亞接了母親的班到服裝廠工作去了。那家服裝廠他們知道，在城西，門臉很大，女工很多。一律穿著天藍(lán)色工作服，每逢上下班，那抹天藍(lán)色會成為一道亮麗的風(fēng)景。

兩人不論聊什么，最后他們的話題毫無例外地會落到王曉亞身上。他們對王曉亞共同的回憶，每個細(xì)節(jié)，甚至每個笑容，包括習(xí)慣攏頭發(fā)的動作，都沒有任何異議，回憶出奇的一致。他們回憶兩人參軍時，所有新兵在車站集合，竟意外地在送行人群中看到了王曉亞，她離他們不遠(yuǎn)不近地站著。以前的短發(fā)已變成了長發(fā)，梳了兩條長長的辮子，胸前一根，肩后一根，她正楚楚地望著兩個人，眼里有話的樣子。起初，他們都認(rèn)為王曉亞是來送別人，待兩人確信，這支新兵隊伍中，王曉亞不認(rèn)識別人時，兩人同時感動起來。他們隔著人頭，沖王曉亞綻開溫暖的笑容。王曉亞的笑容是含蓄的，嬌羞的，兩只手不時地把玩著手里的辮梢，目光婉約地落在兩個人的身上。

直到他們接到集合的命令，排著隊向軍列走去。他們看見王曉亞還是擠出人群，沖兩人揮手作別，在嘈雜的告別聲中，她尖著聲音喊：“給我寫信?！彼麄冊谌巳褐锌吹剿斐龅哪侵挥职子旨?xì)的手。

到了部隊后，兩人都在給王曉亞寫信，在他們各自心里，她是在為自己送行，說的話也是說給自己聽的。王曉亞插班之后，很快便出落成一個漂亮的姑娘。短發(fā)變成了長發(fā)，臉孔白凈，一雙水汪汪的眼睛似乎要說話的樣子。說她是班花也一點不為過。他們各自給王曉亞寫信，然后又一起期待她的回信。她的回信不溫不火，說一些自己工廠的事，然后祝福他們在部隊成長，進(jìn)步，身體健康什么的，還說自己最大的愿望也是參軍，可惜自己是個女的。那會兒招女兵的名額很少，他們的工兵團(tuán)就沒有一個女兵。頻繁的通信，成了他們新兵歲月中最幸福的一段時光。

他和崔歡當(dāng)滿一年兵之后，各自懷著迫切的心情，一起回鄉(xiāng)探親了。在那次探親時，兩人才知道，王曉亞寫給自己的信不是唯一的，而是給他們兩人都寫了信。后來他們回到部隊后，找出王曉亞寫給他們的信，才發(fā)現(xiàn)，她寫給兩個人信的內(nèi)容一樣。似乎就是重抄了一遍，每個字、標(biāo)點符號都是一樣的。那次探親，兩個人的心境是復(fù)雜的，心一直揪在半空，不上不下的。兩人離開時，又是坐火車，王曉亞還是熱情地相送。她又一次揮舞起那只好看的手臂，嘴里喊著：“咱們是同學(xué)，一定要多聯(lián)系。”火車啟動了，她還向前跑了幾步，風(fēng)吹起她的長發(fā)，在月臺上好看地飄舞著。兩個人的心境復(fù)雜得一塌糊涂。

回到部隊后，他拿著珍藏的王曉亞的一疊信找到崔歡，崔歡也拿出她的一疊信，一封封地對著，兩人收到她的來信次數(shù)都是一致的。后來，他虛虛地問：“咱們還給她寫信嗎？”崔歡的目光從信札上離開，望著遠(yuǎn)處，目光跳躍著，猶豫著說：“咱們是同學(xué)，要常聯(lián)系?！贝逇g幾乎又把王曉亞在月臺上說過的話重復(fù)了一遍。

后來，他們還是會收到她的信，他回過信，心境卻是另一番模樣了。他想，崔歡也一定會回信的。但從那時開始，兩人再聊天，回憶學(xué)生時光時，王曉亞再也不是兩人共同的話題了。

三

最后一次排啞炮，和以前并沒有什么不同。在以前當(dāng)炮手的歲月里，每天要填無數(shù)次炸藥，然后點燃，撤離。片刻過后，裝填好炸藥的山坡上就會響起接二連三、排山倒海、隆隆的炮聲。裝多少炸藥，點燃多少炮捻子，都是有計數(shù)的。炮聲響起時，所有人都在心里默默計數(shù)。每天，總有一兩例啞炮沒有響，他們就要去排炮。從山頂上順下一條繩子，繩子一端系在排炮人的腰上，另一端被山頂?shù)膽?zhàn)友牽引著，總是有驚無險，啞炮總是會被排除。啞炮的原因也不盡相同，有的是因為炮捻子燃燒一半，另一半不再燃燒，或者是炸藥潮濕，還有的是因為雷管故障……總之，不論什么故障，他們都是排炮老兵了，總是手到病除。他們撤離施工陣地，工兵們才會再一次回到施工工地上。

他們排炮班都是有順序的，輪流排炮。按順序這次應(yīng)該是崔歡去排炮，點完炮之后，崔歡就慌慌張張跑到對面樹林里，他說他要去解大手。炮聲響過，發(fā)現(xiàn)還有一個炮眼沒有炸響需要排炮時，崔歡還沒有回來。他的順序排在崔歡的后面。崔歡不在，就順理成章地排到了他。他一邊和戰(zhàn)士們說笑著，一邊往腰上系繩索，他還沒預(yù)感到，這將是他最后一次排炮了，就像以住多次排炮時一樣，輕松歡愉地完成任務(wù)。當(dāng)兩個戰(zhàn)友提著繩索把他順下山頭時，他看見了從樹林里跑回來的崔歡。崔歡一邊招手一邊喊：“這是我的任務(wù)，還是我去?！彼麤_崔歡揮了下手，一如往常玩笑一樣，又低聲沖順繩子的戰(zhàn)友交代道：“別聽他的，放繩子?！?/p>

很快他就找到了那枚啞炮的位置，他大聲沖放繩子戰(zhàn)友喊了一聲：“停，看到了?！崩K子就停在那。啞炮靜默在一條山石縫里，炮捻子燃了一半，靠近炸藥處并沒有燃燒。他湊過去，想伸手把炮捻子拉出來，每次排這樣的啞炮時，換一截炮捻子，再重新點一次，啞炮就解決了。他剛伸出手時，炮捻子突然冒出一縷青煙，那截炮捻子死灰復(fù)燃了。他大叫一聲：“不好！”還沒來得及說別的，啞炮突然炸響了。

他是被崔歡等人哭喊著拉到山頂上的。面對血肉模糊的他，所有人都蒙了，他被火速送進(jìn)了醫(yī)院，不知在醫(yī)院里待了多少天。他醒來后，聽見崔歡用嘶啞的聲音喊了一聲：“是我對不住你，躺在這里的，應(yīng)該是我呀……”

醒來后，他才知道，眼睛再也看不見了，雙臂也被截肢了。在他最后的印象里，是那半截像蛇一樣，冒著青煙的炮捻子。這是世界留給他最后的印記了。他躺在病床上，口腔和嗅覺里，一直都是爆炸后的硝煙味道。

他在病床上躺了幾個月，后來，他傷愈了，回到了部隊。他成了排炮英雄。他胸戴紅花，聽著一陣陣熱烈的掌聲。戰(zhàn)友們擁抱了他，首長也擁抱了他。因為他的行為，他成了英雄，被樹為典型。他開始到處作報告，稿子是指導(dǎo)員為他寫好的。崔歡又一句句讀給他聽，他默記下來，然后又一句句地從他嘴里講出來。起初，他覺得稿子里的自己有些陌生，是他，似乎又不是他。漸漸地，他講多了，稿子里的自己和現(xiàn)實中的自己，相互熟悉起來。他確信，稿子中寫的他就是現(xiàn)實中的他了。他的演講一場接一場，先是自己的部隊，然后又去友鄰部隊，還有上級機關(guān)。在這個過程中，崔歡不離他左右。崔歡成了他的手，他的眼睛。有一天，崔歡附在他耳邊輕聲又小心地對他說：“曉亞知道你的光榮事跡了。她在信里向你問好。”他突然靈醒過來，王曉亞又一次突然出現(xiàn)在他的腦海里。在病床上時，他無數(shù)次地想起過曉亞。一次又一次閃念，他意識到，再也不會讀曉亞的來信了，更不會給曉亞寫信了。他的心下墜著，一直墜入到冰冷的深處，再也看不見。他明白，自己和曉亞再也沒有可能了。

崔歡的話，再一次把他冰冷的心從看不見底的深處撈出來。他又一次想到了曉亞，清晰、真實地在他眼前笑著。因為現(xiàn)在的英雄身份，他覺得離曉亞又近了一些，她就在眼前，雖然看不見，摸不到，但他覺得，她離他還是近了。

又過了不久，崔歡在他身后窸窣著打開信封，把一張照片遞到他面前說：“曉亞寄來一張照片?！彼牬笠浑p眼睛，雖然看不見，但照片卻真實存在著。他的呼吸急促起來，久久他才平復(fù)一些道：“她胖了還是瘦了？”崔歡說：“嗯，好像胖了一些，比以前俊了，她在照片里沖你笑?！彼犃?，熱血又一次撞頭，暈暈乎乎的。崔歡又說：“曉亞在照片后，給你寫了一句話——馬秋實同學(xué)留念?！彼牫龃逇g的聲音有些失落。他沒想到，曉亞在這時還會給他寫信，更沒想到，還會給他寄來一張近照作為留念。他讓崔歡把曉亞的照片裝在他上衣口袋里，雖然看不到，但依稀能感到，王曉亞真實地存在。

又是個半年后，該演講的部隊他都演講到了，整個部隊學(xué)習(xí)他的熱潮一浪接著一浪地滾過了。后來，先是指導(dǎo)員找他談話，道理講了很多，他聽明白了，鐵打的營盤流水的兵，他該帶著英雄的身份復(fù)員到地方了。從他受傷之初，他就想到會有今天的結(jié)果，只不過，這樣的結(jié)果來得這么快。然后又是各級首長找他談話，其實談與不談都一個結(jié)果。他想得開，因為他現(xiàn)在的身份是英雄。

他還是復(fù)員了，是崔歡送他回來的。那次，崔歡利用送他回鄉(xiāng)的機會，在家里住了幾天。有一天崔歡神秘地找到他，小聲地說：“秋實，曉亞想見你一面?！逼鋵崗牟筷牷貋淼穆飞?，他就無數(shù)次地幻想過，見到曉亞時的情景。她寄給他的照片，還硬硬地揣在他的上衣口袋里。沒想到，他這次見曉亞時，還是在崔歡的陪伴下，在一個公園門口。這是曉亞定下的位置，這里離她單位近。

他在崔歡的陪伴下，站在秋天的風(fēng)中，風(fēng)吹起他的空袖管呼啦啦地飄揚，像旗幟。他挺身而立，面帶微笑，他想象不出見到曉亞她會說什么。

終于，崔歡在他耳邊說：“曉亞來了?！闭f完這話，用手抵在他后背上，往前推了一下，他借勢往前走了兩步，然后立定站好。他先是聽到王曉亞一聲驚叫。后來很長一段時間，她的驚叫聲在他耳鼓里仍經(jīng)久不散。也就是從那一刻開始，他的聽力異常敏銳。曉亞驚叫過后，然后就是一串低泣聲。他知道，他的樣子讓她受驚了，也是因為他的樣子，讓她難過了。曉亞那次不知低泣了多久，他不知該怎么勸慰曉亞，就呆呆地立在那里，臉上的微笑一直沒有變過。后來他聽到曉亞嗚咽著說：“秋實，你多保重。”然后他就聽到她慌亂的腳步聲從近到遠(yuǎn)地消失在人流里。半晌，又是半晌，他問崔歡：“曉亞走了？”崔歡虛虛地答：“她走了?！?/p>

他站在秋風(fēng)里，又呆立了好久，才沖崔歡說：“咱們回吧?！?/p>

從那以后，他再也沒有見過曉亞，也沒有得到關(guān)于她的消息。崔歡歸隊不久，他接到崔歡的信，施工的工程結(jié)束了，部隊回到了軍營。又過了一段時間，崔歡又來了封信，告訴他一個天大的喜訊：崔歡提干，當(dāng)上了排長。他替崔歡感到高興，也想過，如果自己不負(fù)傷，最后留隊提干的究竟是誰還不好說呢。

春節(jié)的時候，應(yīng)該是崔歡休假探親的日子，他沒能第一時間等來崔歡，卻等來了崔歡結(jié)婚的消息。這消息是同學(xué)告訴他的，他們說，新娘子就是王曉亞。許多同學(xué)還開玩笑說，大家都被蒙在鼓里，不知兩人什么時候好上的。直到結(jié)婚，才知道兩人在一起了。

王曉亞那聲驚叫無數(shù)倍地在他耳邊放大，別的聲音都聽不見了。

四

他成了體校的看門人。

每逢周三、周六，是體校放假日，這兩個日子的傍晚時分，學(xué)生們便接二連三地走出校門。每到這時，他就立在大門口的臺階上，他看不見他們，卻能夠真切地聽到他們。一群少男少女嘰嘰喳喳，說笑著走出校門。他剛來體校的日子里，許多學(xué)生都新奇地打量圍觀他，他看不見這一雙雙驚訝的目光，但能感受到一雙雙目光纏繞在他的身上。他微笑著面對他們。漸漸地，他能從聲音分辨他們了，甚至在心里還能叫出這些學(xué)生的名字：杜小雨、馬涵、龐星紅……他甚至能通過他們的聲音，分辨出他們的高矮胖瘦。雖然他的眼睛看不見了，耳朵卻有了特異功能一樣，異常靈敏。

一天午后，陽光暖暖地照在他的身上，正是學(xué)生們自由活動時間，他們在不遠(yuǎn)的操場上跑著、跳著，舒展著青春年少的歡愉。

他先是聽到一個女生的腳步猶豫著向他走過來，立在他不遠(yuǎn)不近的地方。他感受到這是女生的腳步，因為她沒開口，他還叫不出她的名字。他微笑著把臉轉(zhuǎn)過去，做出禮貌又親切的樣子。他在等她開口。

一個女聲猶豫著響了起來：“你好，我是該叫你叔叔，還是哥哥？”

他聽出來了，女生叫龐星紅。她的個子又瘦又高，長臉，短發(fā)。

他微笑起來，眼光落在她的臉上，龐星紅看到他一口整齊的白牙。他一張嘴，起合著說：“龐星紅，你應(yīng)該是十六歲，我二十二歲，你叫我哥哥、叔叔都行?！闭f完他又燦爛地笑了一下。

龐星紅偏過頭，好奇地問：“你怎么知道我的年齡？”

他認(rèn)真起來：“我猜對了吧?！比缓笏肿孕诺匦ζ饋怼?/p>

龐星紅湊近一些，站在臺階下，仰望著他說：“我也知道你，王曉亞和崔歡結(jié)婚了，你很難過?！?/p>

他頓時變了臉色，呼吸也急促起來。王曉亞的叫聲又在他耳鼓深處響了起來，經(jīng)久不散。

不知過了多久，龐星紅說：“春節(jié)時，王曉亞的婚禮我參加了，你就站在飯店門外。我看到過你。我還知道，你和王曉亞是同學(xué)，你們一直在通信?！?/p>

他耳畔王曉亞的聲音漸漸散去，只剩下余音，在遙遠(yuǎn)處，若有若無地回蕩著。他臉上寫滿了問號。

龐星紅咯咯地笑了起來，她的聲音聽起來像秋天的一縷陽光，然后說：“這次你猜不出來了吧。”她又笑了一氣才說：“王曉亞是我表姐，我還知道，她以前是想嫁給你的?？墒悄阖?fù)傷了，離開了部隊?！?/p>

那天午后，他不知道龐星紅是何時離開的，他木雕泥塑般地站在臺階上，太陽西落，溫度的變化讓他打了個冷顫。此時操場上已回歸寧靜，學(xué)生們又回到教室上課去了。

又一天的晚上，他立在臺階上，仰望著星空。在部隊時，如果遇到這樣寧靜晴好的晚上，他一定會和戰(zhàn)友們走出宿舍，坐在地上望天上的星星。星星滿天，忽遠(yuǎn)忽近地在他們眼前閃現(xiàn)著，這是他最愜意的時光。他總會自覺不自覺地想起曉亞，猜她在忙碌著什么，甚至想，她也在看星星嗎？

一陣腳步聲又響了起來，這次他分辨出這是龐星紅的腳步聲。此時，操場上還有同學(xué)們在加練，跑、跳、投，各種聲音交織在一起，這就是體校的日常。

她停在他的面前，不遠(yuǎn)不近。她突然說：“我教你跑步吧？”

他吃了一驚，沒想到她會說出這種話來。跑步，他天生就會，參軍后，每次部隊五公里越野，他總是跑在全連的最前面。他的跑步成績是優(yōu)秀的。聽她這么說完，他才意識到，已經(jīng)好久沒有跑步了，自從他負(fù)傷之后，再也沒有奔跑過。

他遲滯著把一張臉扭向她。她清晰地說：“跑步是個好習(xí)慣，奔跑起來就什么都忘記了。跑步會讓人快樂?！闭f完上前一步，拉過他的衣襟，他順從地向前走去，一直站到跑道上。這條跑道他走過，來到體校之后，他每個角落都走過，走過一遍，每一處就都記住了。

她站在他的前面，氣咻咻地說：“那我跑了，你在后面跟上呀?！?/p>

說完她就向前跑去，他聽到她身上發(fā)出的鈴鐺聲。他順著聲音追過去，這是他許久之后第一次跑步。以前跑步，他邁開雙腿，雙臂在兩側(cè)自由擺動，他現(xiàn)在沒有了雙手，只有兩只空袖管，無著無落地在他身體兩側(cè)飛翔。

他快，她也快。她永遠(yuǎn)和他保持著恒定的距離，鈴鐺聲時急時徐在他耳邊響著。他奔著鈴鐺的響聲，邁開大步向前追去。剛開始，他的步伐并不協(xié)調(diào)，奔跑一氣之后，他似乎適應(yīng)了。他又拿出五公里越野的勁頭向前跑去，他不想被眼前這個小丫頭小瞧了，他要超過她，或者讓她自己求饒，跑不動了。結(jié)果，他拿出吃奶的力氣，跑了一圈又一圈，鈴鐺聲依舊，她的腳步一絲不亂，聽聲音越來越輕盈，反倒是他自己亂了節(jié)奏，氣喘吁吁。不知跑了幾圈，她停了下來，調(diào)整著呼吸說：“你跑不過我的?！彼骸霸趺纯赡?，我是個軍人，在部隊越野比賽，我次次都是優(yōu)秀的?！彼Φ溃骸拔沂莻€體育生，從小學(xué)三年級就在這所體校里讀書了，我跑了十三年了?！?/p>

他看不見暗處的她，但似乎他已經(jīng)看到她了，一臉汗津津的樣子，正抿著嘴沖他笑著。

那好，給我一個月，不，十天，我一定會超過你。他的犟勁突然冒了出來。

她又咯咯地笑了，應(yīng)道：“好，我答應(yīng)你，咱們拉鉤?！彼f完這話，伸出手，才恍悟過來，忙收回手，又補了句：“一言為定?！?/p>

說完她轉(zhuǎn)身向宿舍方向走去，她身上的鈴鐺聲，也細(xì)碎著一點點遠(yuǎn)去。直到鈴鐺聲音徹底消失，收回思緒，他才意識到，鈴鐺是她專門給他準(zhǔn)備的。他胸前衣袋處，又有了硬硬的存在感，以前，那里放過王曉亞的照片。

王曉亞和戰(zhàn)友崔歡結(jié)婚了。他在這里又遇到了龐星紅，是天意，還是巧合？

五

在龐星紅的引領(lǐng)下，他又一次學(xué)會了跑步。起初她陪伴在他的左右，鈴鐺聲在指引著方向。他又重新找到了身體的平衡，一雙腿也健碩起來，每次在跑道上奔跑，覺得自己都要飛起來了。在別人眼里，他奔跑的樣子，真的像飛起來的一只鷹，兩只空袖管就是他的翅膀。

在她的帶領(lǐng)下，他喜歡上了長跑，有時他能和她肩并肩地跑在一起，他們呼吸均勻，氣息平穩(wěn)，兩個人步伐一致，同頻共振，樣子輕松協(xié)調(diào)。

她并不能時時陪在他的身邊跑步，他一個人時，也在操場的跑道上奔跑，他早就習(xí)慣了這條跑道，一個人奔跑起來，如入無人之境。每當(dāng)奔跑起來，她的鈴鐺聲猶在耳邊，節(jié)律明快，悅耳動聽。鈴鐺聲在他的前面，在他的左右。每當(dāng)雙腳踏上跑道時，他的腦子都是放空的，視線又一次明亮起來。他的腦海里會涌現(xiàn)出大片大片的草地，草地的盡頭，是白云。他身輕如燕，邁動有力的雙腿，向前奔去，一圈又一圈。他不知疲倦地奔跑著，最后覺得整個身體飛翔起來，越飛越高，竟不知身在何處。

龐星紅即將畢業(yè)時，參加了市里全運會的選拔賽。在三千米的長跑中，得了全市女子組的第一名。后來又參加了省里的選拔賽，又是一個第一名。

那一年，她代表省隊參加了全運會，在三千米的長跑中，得了全國的第二名。她被保送到北京一所大學(xué)。開學(xué)的前兩天，她來到體校向他告別。他有好一陣子沒再見到她了。他還是站在門口的臺階上，她離他還很遠(yuǎn)，他就聽出了她的腳步聲，便微笑起來。他知道她是向他告別的。她快到近前時，他從臺階上走下來，還是那么微笑著，說了一聲：“你好，你這就要走了嗎？”他這么說，讓她一時無語。這一年，她剛滿十八歲。她仰起頭，望著他那張微笑的臉龐，竟有些慌亂。她把雙肩背包從身后拿到胸前，鈴鐺就系在雙肩背包的拉鏈上，她把鈴鐺解下來。這是一只小小的鈴鐺，古銅色。兩年前為陪他跑步，她在一個小攤前買下的。她把鈴鐺遞到他的面前，輕聲說：“送給你了?！比缓蟀砚忚K揣在他胸前的口袋里。

他有許多話要對她說，半晌，他只說了一句：“謝謝你?！彼氲酵鯐詠喌恼掌苍谶@只口袋里揣過。

她仰臉望著他，想好的告別話，竟一句也說不出。最后竟說了一句：“你奔跑下去吧，奔跑會讓你快樂，不高興的東西就都忘記了?！?/p>

他還是那么笑著，笑容多了些僵硬。他啞著聲音說：“你也是，跑出全國冠軍，世界冠軍?！?/p>

她走了，離開體校的大門，揮起手，搖晃兩下。她知道，他看不見。然后轉(zhuǎn)身，快速地向前走去。她知道他仍一直“望”著自己。她挺起胸，邁開一雙長腿，不再回頭。

過了好久，他清醒過來，發(fā)現(xiàn)臉頰上已經(jīng)濕了。他抹去眼淚，走到操場旁的跑道上，他開始奔跑起來。她送給他的鈴鐺在他懷里發(fā)出有節(jié)奏的響聲。

后來他再奔跑時，鈴鐺聲一直陪伴著他，經(jīng)久不息。他每次奔跑，他的腦海里都會出現(xiàn)一片校園，是北京的一所校園。他沒去過北京，更沒去過什么校園，但他固執(zhí)地認(rèn)為，這所想象出來的校園，就是她上學(xué)的地方。他在校園里奔跑，耳邊是銅鈴經(jīng)久不息的響聲。

責(zé)任編輯 夏 群