作者簡(jiǎn)介：姜愛(ài)東，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾供職于烏魯木齊局集團(tuán)公司直屬機(jī)關(guān)黨委，已退休。在《天山路》《新疆鐵道報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)10篇、小小說(shuō)30余篇。

一

柳河巡道班隸屬老巖溝養(yǎng)路工區(qū)管轄，距工區(qū)六公里。這年春末夏初，巡道班張師傅因病請(qǐng)假，工區(qū)派我去頂崗。計(jì)劃維修任務(wù)緊，走行車一大早就載著工區(qū)的人到了工地，因沒(méi)有車能送我，我就背上行李，提著網(wǎng)袋上路了。

對(duì)柳河的印象，只是上大班坐在車上去工地時(shí)，一閃而過(guò)地看過(guò)，這次是到那里頂崗，多少有些新奇和興奮，腳步也輕松有力。雖是春末，天氣依舊裹挾著陰冷，風(fēng)從一望無(wú)際的戈壁刮過(guò)來(lái)，透著陣陣寒意。樹(shù)木稀少，荒草稀疏，滿天遮著薄云，透不出太陽(yáng)閃耀的光亮，戈壁更顯得蒼茫而冷清。我裹緊絨衣，手腳有些麻木了。

一陣悠遠(yuǎn)的歌聲從空曠的遠(yuǎn)天傳來(lái)，聲音漸漸清晰高亢，載著滿車干柴的毛驢車也由模糊變得真切，趕車的維吾爾族老人甩動(dòng)鞭子，隨著顛簸的驢車，歌聲似乎已穿破了云層。我站在路肩專注地聽(tīng)，雖聽(tīng)不懂，卻感受到了一種溫暖，一種在寂寥的戈壁才會(huì)感受到的溫暖。老人笑著朝我揮揮手，歌聲沒(méi)停，毛驢車也沒(méi)停。我想，那是含著喜悅、帶著幸福的微笑。等毛驢車走遠(yuǎn)，身邊只剩下戈壁、鐵路和我，我也唱起了歌，那是我最喜愛(ài)的一首歌：青春啊青春，美麗的時(shí)光，比那彩霞還要鮮艷，比那玫瑰更加芬芳……

柳河巡道班真實(shí)地展現(xiàn)在我眼前。距離線路二十來(lái)米是兩排平頂磚房，中間空地上是一片排列有序的林子，生長(zhǎng)著白楊、柳樹(shù)和沙棗樹(shù)，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的聲響。鄒班長(zhǎng)站在線路上迎接我，將我引到一間屋里?！把驳腊嗳松傥荻?，這間一直空著，你就住這吧?！蔽忆伜么蹭?，坐在鋪上歇息。屋子足有三十平方米，若在老巖溝，定會(huì)安置六七個(gè)人一起。除了一張床鋪，整間屋子空空蕩蕩的，說(shuō)話都能聽(tīng)到回聲。窗臺(tái)上擺著一盞煤油燈，算是這間屋子里唯一的擺設(shè)了。

安排我今天下午上陰陽(yáng)班（陰陽(yáng)班系工務(wù)段對(duì)巡道工班次的俗稱。巡道分三個(gè)班次，即白班，9：00至17：00；陰陽(yáng)班，17：00至1：00；夜班，1：00至9：00。因17時(shí)至1時(shí)的班次一半在白天巡，一半在夜里巡，故稱陰陽(yáng)班），由于走了幾公里路，這會(huì)兒也感覺(jué)餓了。鄒班長(zhǎng)把我領(lǐng)到伙房，說(shuō)：“米面油和青菜都有，咱們這的大師傅走了十幾天了，還沒(méi)人來(lái)接替，每個(gè)人的班都不一樣，飯就自己做吧?！彼钢笁ι蠏熘谋咀樱俺远嗌?，自己記上去?！蔽覈溴伬湓顚に剂税胩?，只能做個(gè)湯面條。我呼嚕呼嚕喝了兩大碗，只覺(jué)得飽了，但沒(méi)吃出啥滋味。

屋子里清冷。蒙著被子不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，直到來(lái)交班的楚師傅把我叫醒。他蹲在地上，將火炬、響墩、扳手、信號(hào)旗、標(biāo)號(hào)牌等從巡道袋里掏出來(lái)，一邊念叨，一邊一件件地裝回去，抬頭看看我，說(shuō)：“備品都齊了，你該上線了，注意安全?！蔽艺酒鹕硐牒退f(shuō)說(shuō)話，初來(lái)乍到，我想盡快和每個(gè)師傅熟悉起來(lái)，可他已起身出了屋門(mén)，那句濃重的陜北話似乎還在屋子的墻壁上回旋。

線路筆直，一直通向遠(yuǎn)天?？罩械谋≡撇恢稌r(shí)候已經(jīng)散了，太陽(yáng)斜掛在西邊的天際。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有笛鳴，除了我的腳步聲，再聽(tīng)不到任何聲響。走出去兩公里，我回頭朝巡道班張望，只能看見(jiàn)那片林子隱在灰褐的戈壁之間。這時(shí)候，離開(kāi)老巖溝時(shí)工長(zhǎng)的話忽然回響在耳邊：“張師傅這次請(qǐng)假時(shí)間可能要長(zhǎng)一些，你替班替到啥時(shí)候，看情況再說(shuō)?！蔽一剡^(guò)頭，看著筆直的線路，心緒有些暗淡，輕快的腳步也覺(jué)得沉重了許多。

回到巡道班時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)。我點(diǎn)上煤油燈，暈黃的光亮在屋子里彌散開(kāi)來(lái)，將我的身影斜映在斑駁的墻上。隱隱約約聽(tīng)到兩聲笛鳴，但很快一切又恢復(fù)到寂靜中。這寂靜讓我感到心慌，而窗外撲進(jìn)來(lái)的沉沉夜色，更讓我心緒煩亂。我走出屋門(mén)，希望能看見(jiàn)人影，哪怕是哪間屋子能透出一絲光亮來(lái)，也會(huì)讓我感到慰藉，但我失望了，巡道班完全隱沒(méi)在夜的深邃中?；氐轿堇锾稍阡伾希瓉?lái)覆去地睡不著，來(lái)時(shí)的新奇和激動(dòng)，已完全被眼前的寂靜、孤獨(dú)填滿。

二

人在寂寥中，總會(huì)懷念曾經(jīng)的喧鬧。其實(shí)喧鬧都是相對(duì)的。在老巖溝，喧鬧大都局限在傍晚，局限在站臺(tái)。只停一分鐘的客車在站上?？?，年輕人尤其是小伙子都會(huì)聚集在這里，感受、享受這戈壁小站短暫的喧鬧。透過(guò)一扇扇車窗，看著一張張面孔，熟悉的，陌生的，年輕的，蒼老的……都讓人覺(jué)得親切。在沒(méi)有話語(yǔ)溝通，沒(méi)有肢體接觸，只有目光的匆匆交流中，體味著小站人對(duì)喧鬧、對(duì)繁華、對(duì)展現(xiàn)自我的渴望和滿足。

但柳河就不同了。盡管這里也有客車?？浚瑓s沒(méi)有站臺(tái)能聚集，更沒(méi)有年輕人可聚集。于是，短短幾天下來(lái)，停靠的客車似乎漸漸地從我的生活里被清除了。

大自然對(duì)戈壁是慷慨的，因?yàn)楦瓯诓粫?huì)拒絕，也沒(méi)有能力拒絕。還沒(méi)到盛夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)就炙烤著戈壁，熱浪穿透磚墻，將屋子變得蒸籠一般。我爬上屋頂，在厚厚的荒草上躺下。荒草早已枯萎，細(xì)密而又柔軟。那棵粗壯的沙棗樹(shù)伸過(guò)屋脊，濃密的枝葉在屋頂上方遮出一片蔭涼，遮擋了烈日的蒸騰。正是沙棗花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，綴滿枝頭的金黃色小花在微風(fēng)中搖曳，襲來(lái)陣陣甜香。我很詫異，在這吃水都靠火車?yán)难驳腊?，沙棗?shù)竟然長(zhǎng)得如此壯實(shí)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

我把舒婷的詩(shī)集放在一邊，枕著胳膊閉上眼睛，試圖讓自己靜下心來(lái)，但朦朧的詩(shī)句仍在腦海中回旋：

……傍晚的海岸夜一樣冷靜／冷夜的山巖死一般嚴(yán)峻／從海岸的山巖／多么寂寞我的影／從黃昏到夜闌／多么驕傲我的心……

萬(wàn)籟寂靜，睡意恍惚，我仿佛正漂浮在茫茫海面上，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，甚至沒(méi)有停靠的終點(diǎn)。

馬蹄表急促的鬧鈴聲驚醒了我。朝西巡，正是正午時(shí)分，好不容易才到了柳河的管界盡頭，渾身已被汗水浸透。站在路肩放眼望去，閃著銀光的鐵軌將戈壁切割成南北兩片，熱浪在視野里蒸騰躍動(dòng)，宛若一片煙波浩渺的海洋。戈壁無(wú)遮無(wú)擋，我只得坐在路肩上，不停地扇動(dòng)草帽。嘴唇干裂，嗓子干澀，身體里的水分變成汗水，順著臉頰淌到嘴邊，咸澀的味道涌進(jìn)心里。僅僅是汗水的咸澀嗎？茫茫戈壁，烈日蒸騰，我的青春駐足在這人跡罕至的巡道班還要多久？我能夠忍受嗎？我為什么忍受？我的眼睛有些潮濕，我希望那只是流經(jīng)臉頰浸入眼瞼的汗水。

終于清晰地看見(jiàn)巡道班前面的那片樹(shù)林，我感到自己快要虛脫了。我沒(méi)有注意到那塊公里標(biāo)上不知何時(shí)爬滿了蜜蜂，更沒(méi)有留意四周飛舞的蜜蜂，因?yàn)閺?qiáng)烈的光線讓我睜不開(kāi)眼睛。當(dāng)我感到嘴唇上針刺的疼痛時(shí)，面部已經(jīng)腫起來(lái)了。

和郜師傅交接時(shí)，我的半邊臉已腫得老高。他驚異地看著我，說(shuō)：“是被蜂子蟄了吧，你快躺下?！闭f(shuō)著，他貼近我，兩手在我臉上輕輕地摸索，忽然用力一擠，短瞬的疼痛間，他已舉起兩指，“毒刺拔出來(lái)了?！彼D(zhuǎn)身出了門(mén)，不一會(huì)兒，他端著臉盆進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“這是從屋后井里打上來(lái)的水，有些苦咸，但很涼，被蜂蟄了，得敷著消腫。”我看著郜師傅忙乎，心里很感激，卻想不出用什么話來(lái)表達(dá)。郜師傅投了投毛巾后給我敷上，“別著急，我東頭巡回來(lái)就去友誼二場(chǎng)買藥，抹上藥膏，很快就會(huì)好的?！?/p>

我就那么躺著，耳邊只有馬蹄表嘀嗒嘀嗒的響聲。臉上因?yàn)槟[脹而疼痛，我心里卻被一股溫暖沖撞著。我想象得出，郜師傅巡過(guò)東頭，一定急切地騎著自行車，在滿是浮土和沙礫的戈壁上奮力地朝二場(chǎng)方向騎去。他是我父親那般的年紀(jì)，待我就像待自己的孩子。實(shí)際上，到巡道班這些天，只是交接班時(shí)，才有機(jī)會(huì)和這些師傅照上面，其余時(shí)間基本都看不見(jiàn)人影。還是剛到巡道班那天，鄒班長(zhǎng)給我介紹這里的情況時(shí)，我才知道郜師傅祖籍甘肅，妻子和孩子都在老家，他獨(dú)自一人在這里快三十年了，是柳河的老人。

睡夢(mèng)能夠暫時(shí)忘記疼痛。郜師傅再次站在我面前時(shí)，已時(shí)近黃昏，但我看到他滿臉是汗，頭發(fā)都濕透了。他在我的臉上涂抹藥膏時(shí)，我的心里被一種難以言狀的情愫包裹著。我趕緊閉上眼睛，怕淚水會(huì)涌出眼眶。

三

風(fēng)是下午3點(diǎn)多鐘刮起來(lái)的。風(fēng)一起，就露出了狂放不羈的面目。迅猛的風(fēng)從坦蕩的戈壁毫無(wú)顧忌地橫掃而來(lái)，掠過(guò)線路，在白楊樹(shù)的枝梢發(fā)出尖厲的風(fēng)嘶，被風(fēng)揚(yáng)起的黃土霧一般席卷了空宇，沙粒打在磚墻和門(mén)板上，發(fā)出唰唰的聲響，短短十幾分鐘，沙塵已將巡道班及周邊的荒野攪得渾黃一片。

巡道班沒(méi)有接到停班的通知，我背上巡道袋就上路了。渾黃的戈壁只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在肆虐地嘶吼，迅猛的風(fēng)刮得我?guī)缀跽玖⒉蛔?，?xì)密的沙粒打在臉上，像一根根針扎進(jìn)皮膚，兩眼怎么也睜不開(kāi)。臨近管界最后五百米的路基不高，風(fēng)卻把我刮下路基，我只好趴在地上，連滾帶爬地到了交接地點(diǎn)。

往回走的路上，我感到身上已經(jīng)沒(méi)有了力氣，渾黃的天際也暗了下來(lái)，毫不減弱的風(fēng)勢(shì)將我的襯衣掀起來(lái)，褲腿在風(fēng)中嘩嘩作響。一陣陣的沙粒宣泄下來(lái)，灌滿我的頭發(fā)，又順著衣領(lǐng)灌到衣服里。幾次被風(fēng)刮下路基，我又艱難地爬上去。在混沌的風(fēng)沙中，只能貼緊路基，認(rèn)準(zhǔn)朝向，才不會(huì)迷失?；秀敝g，我似乎聽(tīng)到了另外的聲音，我努力地站穩(wěn)腳跟，集中精力去傾聽(tīng)，我聽(tīng)到了，那是斷斷續(xù)續(xù)的呼喊聲，呼喊的正是我的名字。一瞬間，我的精神崩潰了。我大聲地應(yīng)答，風(fēng)瞬間就將我的聲音吹散了。當(dāng)我看清站在面前的是鄒班長(zhǎng)，踉踉蹌蹌地上前抓住他的手臂時(shí)，兩行滾燙的淚水從我眼眶里涌出來(lái)。

風(fēng)在窗外嘶吼著，煤油燈的光亮在微微地跳動(dòng)。我抖落頭上的細(xì)沙，身上的沙粒也紛紛落到地上。我看看鄒班長(zhǎng)，他的臉上、頭發(fā)上滿是灰土，就像從土里扒出來(lái)一般。

“接到停班的消息，你已走了不短的時(shí)間了。你年輕，又新來(lái)乍到，就怕路上出什么事?！编u班長(zhǎng)喘著粗氣說(shuō)。

“班長(zhǎng)，這一路真把我嚇壞了，您不怕嗎？”

他吐著嘴里的沙子，拍打著頭發(fā)笑了，“這樣的天氣，在戈壁灘經(jīng)常會(huì)發(fā)生，習(xí)慣了就不怕了?！?/p>

鄒班長(zhǎng)走了，我掀開(kāi)被褥，躺在鋪板上，閉上眼睛，腦海里呈現(xiàn)的還是渾黃的天際，耳邊回蕩的還是尖厲的風(fēng)嘶。鄒班長(zhǎng)平平淡淡的一句話，卻讓我陷入沉思。他說(shuō)習(xí)慣了就不怕了，習(xí)慣是什么？是習(xí)以為常的秉承，還是對(duì)這種惡劣天氣融入骨子里的蔑視？只有習(xí)慣了困苦和煎熬，才會(huì)褪去靈魂里的懦弱，也才會(huì)淡然地面對(duì)生活，面對(duì)自己，面對(duì)一切。

門(mén)開(kāi)了，風(fēng)沙的咆哮隨著一個(gè)身影進(jìn)到屋子里，是楚師傅。他用腳抵上門(mén)，將端著的一只鋼精鍋放在地上。“小鐘，起來(lái)，喝點(diǎn)羊奶暖暖胃?！蔽易鹕磉t疑著，他已將一碗熱氣騰騰的羊奶遞給我，“來(lái)，趁熱喝?！蔽医舆^(guò)碗，聞到了一股誘人的奶香?！俺煾?，這哪兒來(lái)的？”我捧著碗，一口接一口地喝，嗓子的干澀和腹中的饑餓頓時(shí)化解了很多。

楚師傅笑了，露出缺失的一顆門(mén)牙，“是我養(yǎng)的奶羊啊。這鍋里還多著呢，你敞開(kāi)了喝，來(lái)天我?guī)闳タ次业难??！?/p>

喝飽了羊奶，身上也覺(jué)得有了力氣。風(fēng)在黑沉沉的夜里刮著，煤油燈的光亮依舊在屋子里忽閃。我從枕頭下抽出那張報(bào)紙，那是昨天老巖溝的師傅帶給我的?！澳愕脑?shī)在報(bào)紙上發(fā)表了，這在老巖溝算是一條新聞呢，都說(shuō)咱養(yǎng)路工區(qū)將來(lái)要出大作家了?！蔽也⒉辉谝饫蠋r溝的人怎么議論，我也看不清自己將來(lái)的歸宿，只想在這風(fēng)沙彌漫的夜晚，透過(guò)詩(shī)句，去咀嚼巡道班帶給我心靈的那份寂寥。

……在深夜里起航／將風(fēng)點(diǎn)燃的微光／

把沙塵隱沒(méi)的方向／交給大地去領(lǐng)航／累了／靠一靠倦怠的身影／理一理繚亂的頭發(fā)／在滑落的情思中／掬一捧絢爛云霞……

四

風(fēng)刮了兩天兩夜終于停了，巡道班又寂靜下來(lái)。再大的風(fēng)也刮不走林子的樹(shù)葉，所以綠色依舊。我打開(kāi)窗子，清掃了屋子里沉積的細(xì)沙。兩排磚房經(jīng)歷又一場(chǎng)大風(fēng)后滄桑未變，但迎風(fēng)面堆積了厚厚的沉沙。鄒班長(zhǎng)沒(méi)讓清掃，他說(shuō)：“都省些力氣，下一場(chǎng)風(fēng)會(huì)把這些沙子刮得無(wú)影無(wú)蹤的?！?/p>

我拿著顧城、舒婷的詩(shī)集爬上屋頂。屋頂鋪的荒草不見(jiàn)蹤跡，取代它的是一層厚厚的積沙，沙子細(xì)密柔軟且干凈。站在沙棗樹(shù)邊，黃花已經(jīng)凋零，甜香也已散盡。向西的土路揚(yáng)著塵土，郜師傅騎著自行車，吼著秦腔，又開(kāi)始了他的漫游。輪到休班，一整天的時(shí)間，我就躺在細(xì)沙上，透過(guò)沙棗樹(shù)茂密的枝葉，看著云朵從枝葉間飄移。

……沒(méi)有目的/在藍(lán)天中蕩漾/讓陽(yáng)光的瀑布/洗黑我的皮膚……

顧城的詩(shī)讓我的思緒進(jìn)入他的世界。迷迷蒙蒙中，激昂歡快的歌聲在耳邊響起。

“這是誰(shuí)的歌聲？太獨(dú)特了。”我翻身坐起來(lái)，那歌聲以無(wú)法抗拒的誘惑，一下子滲透到我的心里。我順著屋檐跳下去，一縷久違的炊煙從廚房里飄出來(lái)。

一臺(tái)磚頭塊大小的錄音機(jī)擺到門(mén)前的枕木垛上，歌聲更加清晰地在耳邊激蕩：

……打一個(gè)電話，梳一梳頭發(fā)，換上牛仔褲，帶著男友，輕松地走在寬闊的大馬路……

我被這歌聲震撼了，俯身趴在錄音機(jī)前，頭發(fā)遮在機(jī)子上，“這歌太好聽(tīng)了！”我禁不住喊出聲來(lái)。

一個(gè)年輕姑娘從伙房探出頭來(lái)，“是張薔的歌，現(xiàn)在正流行呢。你是鐘華吧?！?/p>

我抬頭循聲看她一眼，又將視線轉(zhuǎn)回到錄音機(jī)上。巡道班的沉寂，孤獨(dú)中的躁動(dòng)不安，在這一刻，被張薔狂放、激越的歌聲徹底融化了。

一大碗拉條子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)[在我的面前，她伸出手，咯咯地笑著，說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下吧，我叫陳嵐，剛來(lái)到巡道班，負(fù)責(zé)做飯?！蔽覚C(jī)械地伸出手和她握了握手，辣椒炒肉的香味已讓我按捺不住，捧起碗蹲到墻根下埋頭大口吃起來(lái)。

陳嵐性格開(kāi)朗，沒(méi)幾天，我們就熟悉起來(lái)。到了飯點(diǎn)，就能吃上熱騰騰的飯菜，再不用對(duì)著鍋臺(tái)發(fā)呆，這讓我很開(kāi)心。關(guān)鍵是，巡道班來(lái)了個(gè)年輕的姑娘，給這里增添了不少色彩。盡管我們之間沒(méi)有什么關(guān)系，僅僅因?yàn)楣ぷ鞑畔嘤觯矣X(jué)得這里的一切都有了改變，甚至看著廚房的屋頂升起的炊煙，心里都充滿生機(jī)和活力。

那天陰陽(yáng)班的一頭巡回來(lái)，下了路基，看到她正坐在枕木垛邊專注地忙乎，走到跟前看她正在包餃子，我覺(jué)得很驚訝。不要說(shuō)是柳河，就是在老巖溝，不年不節(jié)的也吃不上餃子。我站在她面前，不知該問(wèn)什么話才能打消心中的疑惑。她忽然看到我，輕輕拍掉手上的面粉，端著蓋簾直起身，“師傅們都吃過(guò)了，這就給你下餃子?！蔽一匚莘畔卵驳来?，回到枕木垛前剛坐下，她又抱著錄音機(jī)出來(lái)，說(shuō)：“你先聽(tīng)聽(tīng)歌，餃子一會(huì)兒就煮好了。”我靠在磚墻上，太陽(yáng)已經(jīng)落到西邊的天際，余溫留在墻上，暖暖的，微風(fēng)在林子里晃出沙沙的聲響，空氣中已經(jīng)流淌出絲絲的清涼。

餃子端上來(lái)，我便狼吞虎咽一頓猛吃，都沒(méi)顧上問(wèn)她吃沒(méi)吃。抬起來(lái)，看到她還在包餃子，“你咋還包餃子？不嫌麻煩啊？”“讓你們吃好，是我的任務(wù)啊?！彼p輕地喝了一口放在旁邊的面湯，“聽(tīng)說(shuō)你歌唱得特別好，拿了全段第一，真了不起?！彼粗?，眼里流露出敬佩的神情。我苦苦一笑，“只是愛(ài)好而已，什么也改變不了?！彼[起眼睛，將視線轉(zhuǎn)向線路，“不管在哪里，不管什么年齡，都要有追求?！彼栈啬抗?，臉上露出恬靜的笑容，“聽(tīng)聽(tīng)這首歌吧，我都被感動(dòng)了?！彼怪艓?，錄音機(jī)里傳出張薔激越的歌聲：

……在每個(gè)日月交替的時(shí)刻里面，讓你我灑滿美麗的笑顏。在每段世界轉(zhuǎn)換期間，讓沙漠也變成草原。再來(lái)一次春天，再來(lái)一次春天……

我的思緒仿佛在這一刻凝固了。面對(duì)她的笑容，我感到羞愧，甚至無(wú)地自容。我知道，藏在自己心中的那些苦楚、那些埋怨，面對(duì)她的敞亮、她的坦然，就像戈壁迎來(lái)日出，暗淡無(wú)處藏身。

五

那天我和楚師傅都休息，他領(lǐng)著我看了他的奶羊。

巡道班人少屋多，就算每人兩間都綽綽有余，閑置的屋子就按需所取了。楚師傅的羊圈在最東面那間屋子里，當(dāng)他打開(kāi)屋門(mén)時(shí)，我?guī)缀蹉等涣?。屋子被隔成兩部分，羊就在進(jìn)門(mén)的地方，用細(xì)木條扎成柵欄，剛割來(lái)的草還泛著清新的味道，地上鋪著一層細(xì)沙，干干凈凈。屋子的后墻像百貨商店的貨架，規(guī)規(guī)整整地摞著紙殼、酒瓶、廢銅爛鐵，紅柳根也被劈得長(zhǎng)短一致，齊齊地碼著……楚師傅看著我的表情，笑了，他說(shuō)：“屋后還有我開(kāi)的菜地，另外幾只羊在那兒拴著呢?！?/p>

除了感佩楚師傅的勤勞和節(jié)儉，我一時(shí)還找不出其他的詞語(yǔ)來(lái)形容。我又跟著楚師傅到了他的宿舍，更驚愕了，他竟然有一個(gè)小書(shū)柜，里面擺滿了書(shū)?！镀邆b五義》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《李自成》……我看看楚師傅，“這都是您的書(shū)？您都讀過(guò)？”我實(shí)在沒(méi)有想到，一個(gè)普普通通的巡道工，會(huì)與書(shū)籍聯(lián)系在一起。楚師傅從床下拿出兩只小馬扎，“今天咱倆都沒(méi)班，走，我給你嘮叨嘮叨岳飛的事?！蔽倚老驳貞?yīng)了下來(lái)。坐在林子下，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的聲響。楚師傅眉飛色舞，就像個(gè)說(shuō)評(píng)書(shū)的，將岳家軍的故事講得生動(dòng)傳神，不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我敬佩楚師傅的記憶力，更敬佩他在這孤寂的巡道班，能沉下心讀書(shū)。

我的思緒正沉浸在那個(gè)年代、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，楚師傅卻突然收口不講了，這讓我感到?jīng)]有盡興?！皝?lái)，小伙子，我再練兩下拳腳讓你瞧瞧?！背煾嫡酒鹕恚_(kāi)架勢(shì)，他的一招一式更讓我驚訝，那腿踢出去，都呼呼帶著風(fēng)。

我看出楚師傅有些累了，不忍心再叨擾他，可心里的一個(gè)結(jié)還一直糾著?！俺煾担夷軉?wèn)您個(gè)問(wèn)題嗎？”楚師傅坐在小馬扎上，“你問(wèn)吧。”“您撿那些紙殼、酒瓶、廢銅爛鐵，還有紅柳疙瘩，做什么用呢？”楚師傅抹抹臉上的汗珠，說(shuō)：“那些破爛，我攢差不多了就馱到友誼二場(chǎng)廢品站去賣。紅柳疙瘩戈壁灘有的是，大休了我就騎車帶回家去，能省不少煤炭。”“為啥這么辛苦自己？”楚師傅看著我搖搖頭，“辛苦因?yàn)楦试?。你不知道，那年生我家老大時(shí)我們都在沿線，因?yàn)闆](méi)有車，誤了些時(shí)間，孩子生下來(lái)后智力有些問(wèn)題。我做這些，就是為他的將來(lái)考慮?！蔽业男念D時(shí)被重重地?fù)袅艘幌?，那天楚師傅給我送羊奶的情景一下子就浮現(xiàn)在眼前。

我還想問(wèn)問(wèn)楚師傅在巡道班是靠什么熬過(guò)來(lái)的，為什么不想辦法調(diào)回市區(qū)，好去照顧患病的孩子，可話到嘴邊，我竟沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。我想，對(duì)楚師傅，還有其他師傅而言，在巡道班度過(guò)的那些日月，絕不能用煎熬來(lái)形容，他們是在堅(jiān)守，是在奉獻(xiàn)。我環(huán)視著這片林子、兩排磚房和這條線路，眼前所能夠看到的，不都是在堅(jiān)守、在奉獻(xiàn)嗎？有了他們的存在，才有了巡道班存在的意義。

鄒班長(zhǎng)從老遠(yuǎn)的地方喊我，我趕了過(guò)去。是老巖溝工長(zhǎng)打來(lái)的電話：“張師傅病情加重，已轉(zhuǎn)到首府大醫(yī)院去治療，一時(shí)半會(huì)兒恐怕回不來(lái)，你還得繼續(xù)替一陣子班。”我什么也沒(méi)說(shuō)就掛了電話。我躺在鋪上，翻來(lái)覆去地睡不著。在這里，初春已經(jīng)進(jìn)入盛夏。我能夠隱忍短暫，但融進(jìn)骨子里的青春的躁動(dòng)，卻讓我不能跨越年輪，不能刻意地強(qiáng)迫自己去適應(yīng)和改變。那一夜，我失眠了。

六

鄒班長(zhǎng)通知我去段上參加抗風(fēng)搶險(xiǎn)表彰大會(huì)，這讓我感到很意外?！霸趺磿?huì)有我呢？班長(zhǎng)，這一定是搞錯(cuò)了?！蔽乙性陂T(mén)框上，捋捋額頭的長(zhǎng)發(fā)?！罢筒荒苡心?？沒(méi)有錯(cuò)的。年輕人在巡道班替班，頂著狂風(fēng)上線巡道，不找借口，沒(méi)有抱怨，認(rèn)真履行職責(zé)，這就值得表彰。”鄒班長(zhǎng)說(shuō)?！拔夷懿蝗幔俊蔽沂箘盼丝跓?，“我只是趕巧碰上一次，你們呢？常年守在這里，經(jīng)歷那么多風(fēng)雨，受表彰的應(yīng)該是你們?！薄皠e推辭了。抓緊準(zhǔn)備，慢車快到了?！?/p>

表彰會(huì)開(kāi)得很隆重。我把獎(jiǎng)狀卷好放進(jìn)挎包，到新華書(shū)店買了《楊牧詩(shī)選》，又特意給楚師傅買了本《楊家將》。地區(qū)供應(yīng)站賣的毛線圍巾很搶手，我給母親買了一條。慢車到來(lái)之前，我匆匆趕到車站。我不想因?yàn)殚_(kāi)會(huì)而讓鄒班長(zhǎng)替我的班。

車到老巖溝站?？浚铱s著頭靠在座椅上，直到慢車開(kāi)出車站。我一直以為，能夠受到段上的表彰，是由于在柳河巡道班遇到的那場(chǎng)風(fēng)沙，實(shí)在受之有愧。假如我沒(méi)來(lái)柳河，面對(duì)的就是老巖河的風(fēng)平浪靜。人生的悲壯就是在特定環(huán)境中從靈魂深處爆發(fā)出來(lái)的。我為能領(lǐng)悟到這些而欣喜，也覺(jué)得自己沒(méi)有辜負(fù)青春的壯麗。

兩腳踏上巡道班的沙土地，滿目的綠色讓我振奮。離晚飯還有不短的時(shí)間，竟看到廚房屋頂冒著股股濃煙，這讓我覺(jué)得很好奇。沒(méi)放下挎包我就進(jìn)了伙房，除了陳嵐，灶臺(tái)前還站著一個(gè)姑娘，碎花上衣在陽(yáng)光的斜射下透著粉紅的色澤。我正感到疑惑，一個(gè)身材高挑的漢子抱著柴草走進(jìn)門(mén)來(lái)。陳嵐看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“這么快就回來(lái)了?！闭f(shuō)著，她拉拉那個(gè)姑娘的衣袖，又指指抱柴的漢子，“這是杏花，他是郜師傅的兒子平川。”我怔在門(mén)口不知該說(shuō)什么，一陣高亢濃厚的秦腔伴著清脆的鈴鐺聲從廚房的西面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。

郜師傅提著兩瓶酒和一個(gè)兜子迎面走進(jìn)來(lái)，看看我，高聲說(shuō)：“就等你了。鐘華，我兒子平川，還有他對(duì)象從老家看我來(lái)了。今天人都齊全，難得，咱們喝點(diǎn)?！?/p>

也許，這是很久以來(lái)柳河巡道班里少有的歡聚。枕木垛上鋪了報(bào)紙，菜有涼的有熱的，一盤(pán)一碗地端上來(lái)。陳嵐和杏花讓我折服，因?yàn)閺嫩瑤煾岛鹬厍换貋?lái)到能夠圍在一起舉杯，這不長(zhǎng)的時(shí)間里，她們竟將有限的食材燒成滿桌的菜品。這并不重要，重要的是郜師傅端著酒杯的手在微微地顫抖，布滿皺紋的臉上始終洋溢著歡愉的笑容。

平川長(zhǎng)得英俊，杏花也嬌小柔靜。我給平川敬酒時(shí)，他只是微微點(diǎn)點(diǎn)頭，很少有言語(yǔ)，端起茶缸，不論里面酒多酒少，都一氣喝盡。平川的舉動(dòng)都被郜師傅看在眼里，我漸漸發(fā)現(xiàn)，平日里有性情、有情致的師傅，面對(duì)平川，酒雖然喝得很暢，話語(yǔ)卻收斂起來(lái)了。

年輕人自然很容易親近，沒(méi)多少時(shí)日，我和平川就熟了。那天我是白班，朝西巡正是一天最熱的時(shí)候。我出門(mén)時(shí)，見(jiàn)平川正站在路基旁，走到他跟前時(shí)，他說(shuō)：“我陪你巡線?！笨次矣行┆q豫，他笑笑說(shuō)：“俺鄉(xiāng)下的日頭也毒，平地除草，拔秧收割，比這苦得多，我行。”我不好再攔著。一路上我們?cè)挷欢啵拖衲翘斓木鄄?。朝回走時(shí)，平川突然站住，拿手遮在眉弓上朝柳河的方向望著，說(shuō)：“俺爸半輩子在這不容易，可他對(duì)不起俺媽?！彼届o地看著我，“二十來(lái)年，他回家二十來(lái)次，除了給家里匯錢(qián)，沒(méi)幫上其他事。去年俺媽病重，說(shuō)啥都不讓我告訴俺爸，等他請(qǐng)假回來(lái)，連俺媽最后一面都沒(méi)見(jiàn)上，俺爸虧心呢?！蔽易哌^(guò)去，扶著他的肩說(shuō)：“平川，不要這么看你爸，更不要有怨氣。他們那代人都這樣，總會(huì)有虧欠，不是虧欠家人，就是虧欠自己。”

平川想回老家。他心里明白，父親一再挽留他，是想對(duì)他有點(diǎn)補(bǔ)償。但他覺(jué)得，父親越是挽留，他心里越是不安。我懂他的心思。但一看到郜師傅眼里含著的苦澀，我能猜到那個(gè)騎著自行車，甩一路高亢秦腔的郜師傅，是以怎樣的心境度過(guò)每一天的。

七

入秋時(shí)節(jié)，戈壁的燥熱一點(diǎn)也沒(méi)減弱，屋子的門(mén)窗大開(kāi)著，過(guò)堂風(fēng)始終裹挾著熱浪。好在窗外的菜地里時(shí)而透過(guò)來(lái)一絲涼風(fēng)，綠的辣椒，紫的茄子，紅的番茄，讓我干澀的眼睛得到片刻的釋緩。

橫豎都躺不住，我就翻身起來(lái)，爬到屋頂上，在沙棗樹(shù)的涼蔭下躲著燥熱。已經(jīng)好幾天沒(méi)有聽(tīng)到張薔的歌聲了，陳嵐住在我隔壁，打開(kāi)窗子時(shí)，那歌聲便清晰地傳過(guò)來(lái)。我意外地發(fā)現(xiàn)，每到慢車將要開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，在磚房通往線路的小路上，總有一個(gè)身影會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。是陳嵐。她總是換上時(shí)興的裙裝，或白色，或粉紅。慢車停下時(shí)，她駐足觀望，慢車開(kāi)走后，她總低著頭。我看不清她的表情，但她的舉動(dòng)讓我感覺(jué)到她很沮喪。

晚飯過(guò)后，我到屋后的菜地溜達(dá)。忽然聽(tīng)到喊聲，是陳嵐。她走到我身邊的田埂上，彎腰采了一朵盛開(kāi)的馬蓮，放在鼻子邊輕輕地聞。“鐘華，我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”她看著我說(shuō)。我笑笑，“你問(wèn)吧?！彼紫律?，撫摸著番茄的葉子，“你說(shuō)，人和人之間的感情，靠得住嗎？”太陽(yáng)即將從地平線沉下去，一抹余暉灑下來(lái)，在田埂里的水面上泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光?！澳且词鞘裁慈肆?，如果是親情，大多數(shù)還是靠得住的?！薄叭绻菓偾槟?？”我看看她，將視線轉(zhuǎn)向黃昏的戈壁，“我沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，也說(shuō)不好，但我覺(jué)得還是要看人，看他的本性?！彼酒鹕恚p撫著手里的花朵，“我真羨慕杏花和平川。他們單純地走到一起，過(guò)著簡(jiǎn)單、幸福的生活……”

她踩著田埂走了，粉紅的背影在磚房的山墻前隱沒(méi)。我離開(kāi)菜園子，朝著戈壁走去。太陽(yáng)隱入地平線后，戈壁立即暗淡下來(lái)，我的腳下發(fā)出嚓嚓的聲響，荒草靜靜地蜷縮在干燥的大地上?；剡^(guò)頭去，巡道班伴著夜色完全隱沒(méi)。我站定了，在寂靜的戈壁腹地，看著自己留下的一串腳印，心里忽然生出一種壯烈情懷。我在黑夜中摸索著，滿天的星斗，遠(yuǎn)處列車的燈光，一下子照亮了我心中聚集已久的愁悶。我躺在大地上，大地的余溫傳遞到身上的這一刻，我感到我讀懂了戈壁，也觸摸到了她寬闊、坦蕩的心胸。

不知何時(shí)我竟然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。是平川推醒了我，杏花跟在他的身后?！耙?jiàn)你還沒(méi)回來(lái)，我們到處找你。鄒班長(zhǎng)說(shuō)有事和你商量?！?/p>

我爬起身，匆匆趕回去。鄒班長(zhǎng)在我的屋里等我，見(jiàn)我喘著粗氣，就擺擺手，說(shuō)：“別急。鐘華，剛才老巖溝工長(zhǎng)來(lái)電話，說(shuō)張師傅病逝了。算算，你來(lái)柳河也有不少日子了，從未向工區(qū)提過(guò)什么要求，工長(zhǎng)覺(jué)得對(duì)不住。他讓你明天就回老巖溝?！?/p>

我抓起窗臺(tái)上的茶缸，咕嚕咕嚕喝了幾口，抹抹嘴角，說(shuō)：“那誰(shuí)來(lái)接替我？”鄒班長(zhǎng)站起身，“這你就別管了，工區(qū)會(huì)安排人來(lái)?！?/p>

“班長(zhǎng)，我還是留下來(lái)吧?！?/p>

“什么？”

“我是說(shuō)，我留下接著替班，直到有人正式接替張師傅，我再回老巖溝?！?/p>

鄒班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，拉住我的手，“鐘華，你是認(rèn)真的？這么些年，我還沒(méi)遇見(jiàn)哪個(gè)年輕人愿意長(zhǎng)時(shí)間在巡道班替班的。你可想好了，如果留下，再回老巖溝，那就不知道是什么時(shí)間了?！?/p>

“我想好了，班長(zhǎng)?！蔽业恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定。

煤油燈昏黃的光亮又一次將我的身影斜映在斑駁的墻壁上。我說(shuō)不清自己為什么要留下來(lái)，就連這寂靜的夜也許也猜不透我的心思。

八

秋風(fēng)漸起，戈壁灘上僅有的荒草的綠色，隨著秋風(fēng)的吹拂也一天天變黃。秋天的戈壁，因?yàn)殛?yáng)光不再暴曬，因?yàn)樵贫洳辉俑哌h(yuǎn)，而更顯空曠。走在秋天的陽(yáng)光里，我的歌聲也顯得敞亮。

那天沒(méi)有班，想著張師傅分管的里程有兩根松動(dòng)的螺栓需要補(bǔ)修，我就從楚師傅那兒要來(lái)一個(gè)罐頭盒，取了螺栓，帶上扳手，就奔了東面。等我將螺栓錨固好，看見(jiàn)楚師傅推著自行車走過(guò)來(lái)，車上馱的、掛的，滿滿當(dāng)當(dāng)。我下了路基，從楚師傅手里接過(guò)自行車。楚師傅擦擦額頭上的汗，說(shuō)：“小鐘，你送我的書(shū)真好，我連著看了兩遍。”我推著自動(dòng)車，看看楚師傅，感到他又蒼老了許多，稀疏的頭發(fā)又增添了白發(fā)，腰比以前更彎了。

到了友誼二場(chǎng)廢品站，楚師傅賣了廢品，徑直去了場(chǎng)部國(guó)營(yíng)商店。我在外面等著，一會(huì)兒，楚師傅出來(lái)了，買了滿滿一提兜的東西。我騎著自行車帶著楚師傅，他抱著提兜，說(shuō)：“別看二場(chǎng)場(chǎng)部不大，商店的東西真不少?！蔽艺f(shuō)：“楚師傅，我猜您買的東西都是給兒子的吧。”“是啊，是我耽誤了孩子，是我虧欠他太多，我這個(gè)父親當(dāng)?shù)貌环Q職啊?！背煾档脑捵屛腋袆?dòng)?！俺煾?，想想我真不懂事，這些天沒(méi)少喝您送的羊奶，該留給您兒子喝才是。”楚師傅笑了，“傻小子，大熱的天，奶不喝不都?jí)牧耍课颐看位厝?，都現(xiàn)擠一大瓶奶給他。我跟二場(chǎng)一個(gè)放羊的老人學(xué)了一手，用奶做了不少奶疙瘩，兒子可喜歡吃了。”一路顛簸，楚師傅念叨了一路，話題都是關(guān)于兒子的。我的心里有些發(fā)沉，從楚師傅的言談中，我感受到他深深的內(nèi)疚中隱含著的深沉的愛(ài)。

那天晚上，窗外呼嘯的風(fēng)拍打著窗欞。我正趴在鋪上謄寫(xiě)一首詩(shī)，門(mén)突然開(kāi)了，是楚師傅。“快，快，鐘華，給我?guī)蛶兔?。”我趕忙跟著楚師傅出了門(mén)。窗子上映出光亮，那是楚師傅的羊圈。進(jìn)門(mén)去，看見(jiàn)那只羊躺在地上，咩咩地叫著。“是難產(chǎn)。”楚師傅蹲下去，“你幫我按著羊腿，我看能不能幫它生出來(lái)?！毖虻慕新曉絹?lái)越弱，眼前的景象讓人心寒。小羊羔是腿先出來(lái)的，楚師傅也是手足無(wú)措，他拉著小羊的腿試圖拽出來(lái)，但怎么也拽不動(dòng)，燈光映照下，楚師傅額頭的汗像雨水一樣朝下淌。他每拽一下，母羊就震顫一下。我看著楚師傅，楚師傅看著我，他的眼里滿含淚水……時(shí)間過(guò)去很久，依舊無(wú)濟(jì)于事。楚師傅癱坐在地上。

我和楚師傅久久沒(méi)有說(shuō)話。我看得出，也想象得出，楚師傅的心里是多么痛苦。也許，在我趴在屋里的鋪上看書(shū)習(xí)作時(shí)，楚師傅正一邊給羊喂著草，一邊疼愛(ài)地看著它。這是一種寄托嗎？也許是。

“楚師傅……咱找個(gè)地方……把羊埋了吧?！蔽疑斐鍪?，拉著楚師傅站起身。

楚師傅沉吟了半天，低聲說(shuō)：“給大家改善一下生活吧。它不會(huì)怪我的?！?/p>

第二天，陳嵐和杏花準(zhǔn)備好柴草，要在大鍋里煮羊肉。我和平川提著鐵锨和那只小羊羔，準(zhǔn)備找個(gè)地方將它埋了。

因?yàn)槭且拱?，所以，我在白天又爬上了屋頂。深秋季?jié)，已無(wú)須躲在沙棗樹(shù)下躲避酷熱。我喜歡站在高處，在這里，我的心中會(huì)產(chǎn)生一種開(kāi)闊敞亮的情愫。張薔的歌聲從陳嵐的屋子里飄出來(lái)。這幾天，再?zèng)]看見(jiàn)她在林子邊的小路上駐足。慢車開(kāi)過(guò)來(lái)了，我在屋頂循著它停下又開(kāi)走。沒(méi)有人下車，也沒(méi)有人上車，慢車的停靠仿佛是在例行公事。一陣風(fēng)過(guò)，沙棗樹(shù)的葉子隨著風(fēng)唰唰飄落。我仰望天空，冬天快要來(lái)了。

九

入冬時(shí)節(jié)，屋子里生起了火爐。爐火燒得很旺，水壺在爐上騰著熱氣，發(fā)出滋滋的聲響。坐在爐前，捧著《艾青詩(shī)選》，我沉浸在大堰河那深沉的意境中，以至于沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。

打開(kāi)屋門(mén)，是陳嵐。她抱著錄音機(jī)，上面擺著幾盒盒帶，“先放你這吧，你沒(méi)事了可以聽(tīng)聽(tīng)歌?！蔽医舆^(guò)錄音機(jī)，把她讓進(jìn)屋子里?！霸趺?，你要出門(mén)？”她靜靜地看著我，說(shuō)：“我媽住院了，我請(qǐng)了假，回去照看幾天。”“要緊嗎？”“不要緊，天一涼，哮喘病就犯，都是年輕時(shí)落下的病根。”我撫摸著錄音機(jī)，“杏花不是在你屋里住嗎？留給她聽(tīng)吧。”她拿起我鋪上的一本詩(shī)集，隨手翻了幾頁(yè)又放下，“杏花明天就走了，她說(shuō)回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，年底就結(jié)婚了?！蔽彝鶢t子里添了煤，“你們還好吧?！薄拔覀?？和誰(shuí)啊？”我掏出一支煙點(diǎn)上，深吸了一口，“前陣子我見(jiàn)你總接慢車，像是在等什么人，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)你去。對(duì)不起，我瞎猜的，你別放心上?！彼α?，“到底是詩(shī)人，喜歡觀察。對(duì)，那是我高中的同學(xué)，他分到了車務(wù)段，前陣子進(jìn)了機(jī)關(guān)，我們就……”她捋捋頭發(fā)看著我，“說(shuō)說(shuō)你吧。記得上次在菜地，你說(shuō)你沒(méi)有這樣的體驗(yàn)。我冒昧地問(wèn)一句，你沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)嗎？”我自嘲地笑了，“沒(méi)有。你想啊，誰(shuí)愿意嫁給養(yǎng)路工呢？”

那晚，我和陳嵐聊了不少話題，但更多的還是關(guān)于前途。我問(wèn)她的打算，她很淡定，“聽(tīng)說(shuō)要招工了，我正在復(fù)習(xí)?！彼纯次?，“你呢？你有什么打算？”我說(shuō)：“干什么工作倒不怕，就怕活得平庸?！薄澳銜?huì)留在巡道班嗎？會(huì)一直干下去嗎？”我起身走到窗前，看著深沉的夜幕沉思良久，“不知道，怎么安排都行?！?/p>

等她走后，我放低音量，沉浸在張薔的歌聲里：

……追趕不上，愛(ài)是可望而不可即的月光……

入冬的雪早早飄落戈壁。雪在天快黑的時(shí)候開(kāi)始下，飄飄灑灑，零零落落。到凌晨時(shí)分，漫天飛舞的雪片鋪天蓋地，密密匝匝，抬頭仰望，眼睛都睜不開(kāi)。鄒班長(zhǎng)再三叮囑不要走道心，我就一直循著路肩走。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲響，一腳下去，雪深陷至小腿。走出去兩公里，渾身已沒(méi)有多少氣力。遠(yuǎn)處的笛鳴聲短促而孤寂，很快就被大雪吸附。一列貨車緩緩地駛來(lái)，到了離我只有幾米遠(yuǎn)的地方，才隱隱約約看見(jiàn)車燈。車燈散發(fā)出暈黃的光，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片在車燈前聚集，形成一道緩緩移動(dòng)的厚重晶瑩的雪墻。借著燈光，我看到自己渾身落滿雪花，就像一尊冰雪塑像。總算到了交界處，鄰站的師傅還沒(méi)來(lái)，我裹緊棉衣，坐在冰冷的路肩上，這一刻，我感到身上的熱量正隨著漫天的大雪一點(diǎn)一點(diǎn)飄散。

回到巡道班，整個(gè)柳河像要被雪覆蓋住。爐火燒得正旺，我坐在爐邊，冰冷漸漸被驅(qū)散，感覺(jué)暈黃的煤油燈光也格處溫暖。我攤開(kāi)本子，將在雪線上閃過(guò)的靈感記錄下來(lái)：

雪幕里篩過(guò)的寒意/在黃昏的迷離中懸浮/青春的躁動(dòng)/壓抑許久/迷離了風(fēng)景/難以迷離生命的腳步/用澎湃迎擊又一個(gè)黎明/凄寒只能是暗夜里的/一點(diǎn)憂愁。

從沒(méi)有認(rèn)真地感受過(guò)柳河的夜。此刻，我打開(kāi)門(mén)，任憑大雪落在身上。毫無(wú)睡意，我沿著林子邊的小路上了路基。回望巡道班，已完全沉浸在寂靜的雪夜中。幾十年間，有多少人在柳河工作、生活過(guò)？又有多少人在這里短暫停留、又匆匆離去？柳河始終沉默著，用淡然的情緒、寬厚的心胸接納一切，遮擋著歲月的風(fēng)雨，承襲著守望的使命，用她的堅(jiān)定，她的無(wú)私，她的柔情，她的一切，迎來(lái)每一個(gè)噴薄的日出，送走每一個(gè)隱沒(méi)的黃昏。

我忽然感到，自己已經(jīng)屬于柳河，屬于這片荒蕪的土地了。

十

天氣寒冷，我坐在枕木垛上或者蹲在墻根吃飯，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)看到巡道班的人。我只能在腦海里想象：郜師傅依舊騎著自行車，在土路上吼著秦腔向西而去；地里荒了，耕種要等來(lái)年，楚師傅守著羊圈，精心喂養(yǎng)剛買回來(lái)的羊羔，精細(xì)地劈著紅柳疙瘩；鄒班長(zhǎng)呢？戴上老花鏡，整理巡道班的臺(tái)賬，圍著兩排磚房四下轉(zhuǎn)悠，這里看看，那里弄弄，總不得閑。

一大碗拌面下肚，我將碗擱在地上。陳嵐呢？有幾天沒(méi)聽(tīng)到錄音機(jī)播放的歌聲了，招工考試在即，一定是在緊張復(fù)習(xí)的狀態(tài)中。我掀開(kāi)被子鉆進(jìn)被窩。寒冷的冬日，能在溫暖的被窩里歇息，也是一種難得的幸福。班長(zhǎng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，我趕忙爬起身?！肮らL(zhǎng)來(lái)電話，說(shuō)領(lǐng)工區(qū)給巡道班新調(diào)來(lái)了一位老同志，你收拾收拾，下午就坐車回老巖溝?！彼跔t前的小凳子上，“說(shuō)實(shí)話，我真不舍得讓你走。段上下了文件，柳河巡道班評(píng)上了安全生產(chǎn)先進(jìn)班組，這里面有你的心血?？晌冶仨毞拍阕?，巡道班太小，不是年輕人能待得住的地方。鐘華，你工作認(rèn)真，肯下力氣，又能寫(xiě)會(huì)唱，到哪兒都不會(huì)差?！彼酒鹕恚暗溶噥?lái)了，大家伙去送你?！?/p>

說(shuō)心里話，等這個(gè)通知，已等了近一年，真等到通知到來(lái)時(shí)，我心里卻涌動(dòng)著難以言狀的情愫。要離開(kāi)巡道班，離開(kāi)師傅們，我感到難以割舍。歷經(jīng)了巡道班四季的輪回，讓我真切地感悟到了它的性情。忽然間就這么離開(kāi)，一種虧欠感油然而生。柳河賦予我的與我能給柳河的差距太大，一種傷感的情緒頓時(shí)占據(jù)了我的心。

在陳嵐的屋門(mén)口猶豫了很久，我還是輕輕地敲響了門(mén)。陳嵐熱情地把我讓進(jìn)屋子里。半年多，還是第一次進(jìn)她的屋子，整潔，素雅，散發(fā)著一股淡淡的清香。

“我沒(méi)啥事，就是想借你的錄音機(jī)再聽(tīng)聽(tīng)歌。”她將錄音機(jī)遞給我，“我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，就放你那吧?！蔽医舆^(guò)錄音機(jī)沖她笑笑，“我想再聽(tīng)聽(tīng)張薔的歌。我要離開(kāi)這里了?！薄澳阋吡?？是回老巖溝嗎？”我站在門(mén)口，“巡道班又調(diào)來(lái)個(gè)老師傅。好在離得近，我有空來(lái)看你們?！?/p>

我放低錄音機(jī)的音量，張薔的歌聲在耳邊響起?！墩?qǐng)留下來(lái)》《請(qǐng)你別忘記》《不能不看你》……伴著歌聲，我的心又一次被融化。以往，那震撼的聲音更多的是對(duì)我孤寂心靈的沖撞，這一刻，我有了全新的感受。這些歌曲，大多是對(duì)愛(ài)情的贊美和渴望。近一年間風(fēng)霜雪雨的經(jīng)歷、日升月落的輪回、孤獨(dú)寂寥的熬煎，自己何曾因?yàn)檫@歌聲，而對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生過(guò)渴望呢？倒是這震撼的歌聲，貼近戈壁性情，吻合柳河性情，才化解了我的躁動(dòng)，潤(rùn)澤了我的心田，讓我在寂寥的長(zhǎng)夜感受著煤油燈溫柔的光亮，在風(fēng)霜雨雪的酷烈中磨礪著脆弱的意志。漂著草葉的井水略帶苦澀，卻在烈焰的蒸騰中潤(rùn)澤著我汗浸的脊背；浮著燈灰的墻壁斑駁老舊，卻在凄寒的風(fēng)嘶中庇護(hù)著我柔弱的身心。

我收拾好行李，將那盞煤油燈擦得光彩照人。在慢車還有一個(gè)小時(shí)才到來(lái)之前，我背上行李帶好屋門(mén)悄然走上線路。在錄音機(jī)上，我留下了一封短信。

陳嵐：

這是我留給師傅們、留給你、留給平川和杏花的信。請(qǐng)恕我不辭而別，我不敢等到慢車來(lái)，我怕面對(duì)別離會(huì)抑制不住心中的淚水。

柳河一年，我感受到的是滿滿的溫暖。我忘不了漫天風(fēng)沙中鄒班長(zhǎng)迎見(jiàn)我時(shí)那滿含疼愛(ài)的面容，忘不了郜師傅為我治傷買藥時(shí)那汗浸的衣衫，忘不了在我嗓子干澀、渾身乏力時(shí)楚師傅端給我羊奶的那份清香，忘不了你恬靜的笑容、坦然的心態(tài)，忘不了平川和杏花質(zhì)樸的情感、純真的情誼。

柳河一年，如果說(shuō)讓我學(xué)到了什么，那就是守望。在平平淡淡的日子里，在風(fēng)霜雪雨的行進(jìn)中，是你們，教會(huì)我堅(jiān)守崗位的執(zhí)著，追求生活的熱情，面對(duì)困苦的坦然，迎接著日升月落，笑望著柳綠花開(kāi)。

再見(jiàn)，柳河！再見(jiàn)，我想念的人們！

風(fēng)依舊從戈壁由北向南吹襲。我走在路上，覺(jué)得這風(fēng)已沒(méi)有了寒意。