長河一葉舟

“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關?！崩畎滓皇住蛾P山月》，以樂府詩的形式詠史，短短二十字，描繪出一幅由明月、天山、云海、長風和邊關共繪的邊塞絕景圖。詠史樂府詩肇始于李唐，歷經千年，明清又盛。清光緒年間，詩人宋澤元編輯了樂府詩史上的第一部詠史樂府詩總集《四家詠史樂府》。這部以史鑒今，借古喻今的詠史樂府詩的集大成之作，一百多年后來到了黃玉杏手中。

只見黃玉杏熟練地調制好漿糊，坐到工位前，將《四家詠史樂府》的一方書葉鋪在面前的補書板上，左手拿起小塊補紙，右手拿起毛筆，蘸取少許漿糊，左右手靈活協(xié)作，開始修補書葉上的破洞。作為廣西壯族自治區(qū)圖書館（以下簡稱區(qū)圖）的古籍修復師，《四家詠史樂府》書葉的破損程度在她眼中不過“小感冒”，“醫(yī)治”難度不大。

浣凈新猶舊

書寫或印刷于1912年以前，具有中國古典裝幀形式的書籍便為“古籍”。古籍修復之源至少可以追溯到1500年前，技師原以修畫為主，自東漢造紙術出現(xiàn)，紙作為文化載體的角色越發(fā)重要，雕版印刷興起，也令書籍的生產和傳播更為便利，修復之術遂逐漸發(fā)展為獨立技藝，隨古籍流傳下來。當下標準的古籍修復流程大致分為準備、修補和復原三個部分。

備料階段需制作漿糊，為書葉配合適的補紙，以及染紙、染線。漿糊的制作原料為面粉，將面粉加水揉成面團，放在水中反復揉搓，然后面團的淀粉被洗在水中，面團變成面筋。隨后將沸水一邊倒入淀粉水，一邊不停攪拌，直到漿糊形成適用的粘稠度。漿糊的粘稠度十分關鍵。

古籍的“書葉”與現(xiàn)代書本的“書頁”不同，現(xiàn)代書籍一紙兩面，一面稱為“一頁”。古籍刷印好的紙沿版心對折，空白一面朝里，文字一面在外，后疊起來裝成冊，一張筒子葉稱為“一葉”。此外，古時紙張為手工古法制作，相當耗費時力，但也因此質量極佳，故有“紙壽千年”之說。

古籍修復目的為延長古籍“壽命”，最根本的原則為“整舊如舊，保護原貌”。因此，修復時所用紙張需盡量與原古籍書葉在材質、紙張拉力、厚度、白度等方面一致，力求修復后的原紙與修復紙融為一體。黃玉杏為獲得適用的紙張，甚至要提前一年和制紙技師預定。古籍放置多年，被時光染上五彩斑斕的“古色”，因此古籍修復師還需將新紙染舊。無論是姜黃、板栗殼，還是廣西名茶六堡茶，都可作為染料。

用料備齊后，拆去古籍書皮，分離書葉，去除書葉上的污跡，則來到修復環(huán)節(jié)。先補書口，后補破洞，補好大洞，才補小洞。黃玉杏毛筆輕揮，把漿糊薄薄刷在一個破洞處，用補紙壓實粘牢，再輕輕撕下多余補紙，粘合處不得超過2毫米。2毫米差距微小，肉眼難以分辨，黃玉杏卻下下起落得精準。每補一孔洞，將書葉掀起一次，用毛巾擦干漿水。隨著漿糊干掉，紙張變得完好，幾乎可說全然看不出修補痕跡。

一冊書修補完畢就可復原。為古籍加上護葉、訂紙捻、打書眼、裝書皮，最后訂線，古籍舊時“容顏”便得重現(xiàn)。

秋毫見真心

拜訪黃玉杏那天，滂沱大雨為盛夏的酷暑降了些燥熱。來到古籍修復室，古籍“宜居”的溫度帶來清涼。除了年代極為久遠的古籍，百來歲的“年輕”古籍，與人一樣喜愛25～26℃的室溫。

二十多年前，英語專業(yè)畢業(yè)的黃玉杏進入中學當老師，栽種桃李十二載后，入職區(qū)圖。黃玉杏活潑開朗，思維敏捷，行動麻利，但在決定是否為古籍修復傾注畢生這件事上，她考慮得很慢。她對傳統(tǒng)文化感興趣，在圖書館見到古籍，便被古籍那種歷經百年風霜未被湮沒，反而歷久彌新的強大生命力所吸引，她不由興奮得心臟怦怦直跳。師傅見她喜歡，問她是否愿意來古籍修復這個崗位，她沒有立刻答應。她雖然想學，但是萬一真的沒有天分呢？

于是，為了驗一驗自己“天資”幾何，她上網買了一些古籍。這些古籍損毀程度較高，因此售價“便宜”，一本只要幾百元。黃玉杏練手的第一本古籍爛得如同篩子，被蟲蛀得只剩半截，而她要為這本支離破碎的書托裱。家中的茶幾就是她的第一個操作臺。她拿刷子為書葉刷水，一下子書葉便貼在了桌上，她努力克制內心的激動，但同時不免慌張，畢竟每一本古籍都不可替代，一下沒處理好，就徹底毀了。一連兩三個月，她重復練習同一種技術，也隨之下定決心，要成為古籍修復師。之后又過了兩三年，她才領會必須掌握好干濕度，才能在紙張拉力最合適的時候，將紙張拎起或上墻。

走古籍修復之路，黃玉杏認為自己如有青鳥相助。遇到了賞識她的師傅，下定決心后圖書館剛好有職位空余，以及原有幾位資深修復師到了退休年齡，她才能夠在短短十年間，得到多次外出交流學習的機會，接觸古籍善本，同最優(yōu)秀的修復師交流經驗，掌握最新修補技術。她的熱愛似乎隨著所修的古籍層層疊高，這份熱愛的背影里，也多了些不易察覺的厚重。因為持續(xù)精進，拓寬眼界，所以她的步子越邁越穩(wěn)，心中的使命感自然加增。一本破損厲害的“重癥”古籍，在她“治療”之后恢復到可閱讀的狀態(tài)，仿佛將先人和今人被切斷的訊號連通，讓后人也能與悠久文明“跨時空”對話。

“永樂大典，現(xiàn)在就剩下了不到1/3吧?！秉S玉杏最近還在忙區(qū)圖的永樂大典展覽。曠世宏編的原件難得出京，她言及不禁雀躍。她知道，自己正處于古籍修復師的幸福時代。2007年國務院發(fā)布《關于進一步加強古籍保護工作的意見》；2021年全國漢文古籍普查完成270余萬部；2023年1月全國累計發(fā)布古籍及特藏文獻影像資源達到13萬部（件）。

黃玉杏近期在“治療”患了“小感冒”的《四家詠史樂府》，她說這本書一旦修復完成，至少可再存百年。為著最愛的古籍，她有數(shù)不清的“好想法”，心中藏著不敢輕易啟動的“大計劃”，但手頭忙不完的工作，讓她找回了十年前那顆“放慢”的心。畢竟神州歷史長河浩瀚，留下古籍浩如煙海，一舟還未修好靠岸，又會緊接跟出好幾艘。她行輕舟，駛過這程雖窄卻長的河，不覺已過“萬重山”，未感倦意，只在看到手臂上一大片因過敏而留下的疤痕，害羞地笑了笑。

01 / 已經修補完成，等待裝訂的《四家詠史樂府》（攝影：韋世宏）

02 / 把漿糊薄薄地刷在一個破洞處（攝影：韋世宏）

03 / 制作粘稠度適宜的漿糊并非易事（攝影：韋世宏）

01 / 書葉破口大，只需補上破口（圖源：黃玉杏）

02? / 根據(jù)古籍損毀程度，修復師要把握古籍復原的程度（圖源：黃玉杏）

03? / 每補一孔洞，將書葉掀起一次（攝影：韋世宏）

04 / 古籍修復的部分工具（攝影：韋世宏）

05 / 黃玉杏展示定制的手工紙（攝影：林涵）

Tips

2023年6月19日，以“智慧圖書館建設與閱讀推廣”為主題的第18屆中國—東盟文化論壇在廣西南寧舉行，與會嘉賓圍繞“圖書館古籍修復與保護”這一題中之義展開交流，為區(qū)域內古籍修復與保護合作繪寫藍圖。

當天，“珠還合浦 歷劫重光——《永樂大典》的回歸和再造”廣西巡展也在區(qū)圖正式開幕，展覽將持續(xù)1年，并對公眾免費開放。