但及

1

門前有河。不是一條河，是五條河。

五條河交匯，交叉，合流，形成深潭和一個很大的漾。五條河集聚在一處，五龍戲珠，這在水鄉(xiāng)密布的杭嘉湖平原也是絕少見的。這個地方叫五涇。

我家是小屋，兩層，老式的木門，門朝南，離河岸約五米。河與屋之間有石板路，中間還擠進一排梧桐樹，秋天的時候果子隨風而降，腳步一來，石板路吱嘎作響。樹側(cè)是幫岸，樹影落水里，彎彎扭扭，樹影子把河當成了鏡子。屋子臨陽處，沒墻，只有柱子和木板，上了年歲的木板開裂出許多紋路，每一塊面板都有不同的姿態(tài)。正面有小門，木臼老了，轉(zhuǎn)一下會有不自然的聲音。門上卻有一個個的小孔，爺爺說打仗留下的，日本人進來那會兒，鎮(zhèn)上有過交戰(zhàn)。孩子們嬉戲，用小手指伸進孔，攪著。年代久遠，再加上孩子們可愛的滋潤，孔變得圓潤又光滑。門上有十幾個大小不一的洞。

屋內(nèi)有三臺縫紉機輪番作響，逼仄間，中間只露出一條狹狹的路。衣料味、機油味還有熨斗里的焦炭味混雜，飄泊在空中。這是我奶奶與人合開的縫紉社，縫紉機答答，答答答，連貫中時而夾著不連貫，機器聲里還融入她們的吳儂軟語。她們都說吳語，本地方言，沒人會說普通話。一塊板搭在空中，罩了塊白布，那是裁剪臺。鋪里共有三人，我奶奶，外加另兩位奶奶。有盞燈從樓板上垂下來，燈光蒼白，俯視全貌：堆成小山似的布匹，零星散落的劃粉，熨斗里閃出詭異的暗紅的光……人總是很多，尤其是上午，喝早茶的、趕早市的潮水似的一波又一波。有人在量衣，有人在試衣，幾件成衣吊在空中，像在做廣告，一動不動。

再往里是過道，堆雜物，中間突兀地有個樓梯。樓梯后，藏了個馬桶。樓梯很陡，沒有扶手，童年的我常爬這個不可思議的梯子。木梯質(zhì)量上乘，后來搬家了還被挪了去，一直使用，延續(xù)多年。它的特點就是陡，又陡又空。通過那道梯子，可以上到帶老虎窗的二樓，樓不規(guī)則，半邊高半邊矮。推開老虎窗，我爬上凳子，就能把南雙橋捉到眼前。石板的橋灰暗，橋影就在眼皮下面，與水融在一起。河對岸，成排的水閣樓倚在橋側(cè)，像蜂窩一樣連綿。閣樓就架在水面之上，與水親近，木柱子常年伸在嘩嘩的流水里。

南雙橋是座平橋，青石制成，橋欄上還有成對的石獅子。我與同伴常常坐在橋上，在夏天的晚上，乘涼、看星星、聽故事，時不時摸摸那些獅子的頭和屁股。獅子一只耳朵掉了，臉上也閃出片片油光。橋下來是一個個臺階，到底下分成兩道，往東通往我家，也通往大漾。那里碧波蕩漾，水光常常躍出水面，落在外墻和石板路上。雨季時，水位滿溢，高到與岸齊平，望過去好像石板路面連著水。水在石板路的盡頭，石板路像是浮在水上。

集鎮(zhèn)沿漾而居，沒把漾全圈住，來了個半包圍，留了半截透氣口。大漾在中間，淡綠的一塊，河流從四方浩蕩而來，在這里停頓、休息。這里是河流的驛站。

河與河不一樣，即使是孿生兄弟，也能分出彼此。南雙橋下，水流平緩、舒展，只過了五六十米，到北雙橋，水勢就大變。北雙橋墩畔，水流打轉(zhuǎn)，會弄出一個個漩渦來。不同的水系造就了不同的水的形態(tài)，性格也迥異。都是天目山的水系，一條從新市過來，另一條則從含山而來。臨北的河，岸邊的樹茂密、陰森，連水色也變得既暗又深。

南雙橋以南是集鎮(zhèn)的主街，商業(yè)區(qū)，店鋪集中區(qū)。街不長，不到百米，一覽無余。雨后的石板路不平，一踩，會泛起泥水花，弄臟鞋面。街窄，陽光過來，仿佛照在一個瓶子里，罩不全，街頭總會留下片片陰影。賣糖果糕餅、油煙醋酒，還有農(nóng)資和布匹的，匯聚了整條小街。每天一早，早起的農(nóng)民踏著灰暗的路面，與晨曦一起，盡可能早地占據(jù)街中間的某個位置。他們或蹲或站，面前放著作為商品的雞鴨或蔬菜。早市最熱鬧，八方群眾會趕來，坐船、步行都有，他們吆喝著進店吃碗陽春面，買點魚或肉，或進茶館侃大山。茶館四點多就亮了，黑乎乎的老虎灶熱氣騰騰，火苗在灶肚里閃亮、發(fā)光，并吐出熊熊火焰。大鐵鍋里的水開后，分裝到竹殼的熱水瓶里，再散落到一張張茶桌上。在我的印象里，茶館總是蒙了一層油膩，桌子是深黑色的，地是黑的，連屋頂?shù)哪静囊彩呛诘?。人來人往，水氣繚繞，屋頂上還有過夜的蛛網(wǎng)，有時電燈一亮，能看到蜘蛛卷成一團在打盹。盡管如此，茶館總是熱鬧，圍了一圈又一圈的人。九點一過，茶客散盡，街市落了，攤販也不見了。集鎮(zhèn)重回寂靜，陽光無聲，狗臥在墻角，你走過也懶得理你。

集鎮(zhèn)的生活就是這樣，每天都是如此，年復一年，日復一日。偶爾會有些變化，比如茶館里的阿良精神病犯了，說胡話，當著別人的面掏出小便器。再比如，小山東被人逮住，偷東西，這回被吊到了一棵樹上……時間漫長、松散，看似悠閑，其實每個人都忙碌。航船在日暮時分歸來，在漾中間突突打轉(zhuǎn)，船影倒映在黃昏的水里。船緩緩靠岸，竹篙攪碎水花，水鳥盤旋，夕陽在一片血紅里差不多要躲藏了。人們知道，一天過去了。

2

我家西鄰中藥店。

瘦瘦的王先生坐在柜臺里，高人一截，背后是成排的藥柜，以及數(shù)不清的中藥材。他是濮院人，那時約五十幾歲，穿罩衣，講話慢條斯理，冬天還會把手焐在袖口里。店板卸下后，整齊地疊在一邊，我經(jīng)常脫了鞋，盤坐在那，路過的人也會坐在那。店板成了公共的凳子。王先生用鐵輪捻藥，雙腳踩，吱的一下，又吱的一下，把藥材磨成粉末。他還高舉一把大裁紙刀，把紙割成手帕狀的一個個方塊。更多的時候，他用一把小秤把藥材一一稱好，小心地歸類，再用紙包包好。包完，用小紙繩綁螃蟹一樣扎好。高大的藥柜陰森森的，抽屜上銅環(huán)叮當，青花瓷瓶子一整排陳列在柜子頂上。我喜歡聞那味，淡淡的，有點怪異，還伴著某種清香。

隔一條弄堂便是收購站了。

收購站收購羊皮，也收購廢舊雜物，牙膏、烏龜殼、舊電池統(tǒng)統(tǒng)回收。一清早，你會聽到小湖羊的叫聲，柔柔的，軟軟的，聲音里帶有某種恍惚。它們剛來到人世間，被裝在籮筐里，船上運來或被人背來。迎接它們的卻是殘忍，這些還沒吃上奶的小羊羔，一下子放到了人類的屠刀之下。那時候我小，不明白個中原委，還會去看殺羊。刀起，血流，小羊被宰，留下珍貴的小湖羊皮，以及供人食用的小湖羊肉。小湖羊肉滑嫩、酥軟，是當?shù)匾坏烂恕?/p>

收購站的氣味不好聞，甚至是臭的。小湖羊皮被一張張釘在板上，暴露在陽光里，曬，連著曬，直到曬成沒氣味。那些小湖羊的皮就撐在空中，四周布滿鐵釘，變成一個奇怪的形狀，你還能依稀看到羊頭和羊腳的形態(tài)。它們張開著，控訴著，但無人理會。夏天，皮張上滿是蒼蠅，一個個，一群群，走過收購站的時候蒼蠅就會像蝗蟲般起飛，撲打在你四周。

我家的東側(cè)是信用社，拐個彎，又是一個天地。那是另一條街。

一整排的水閣樓占據(jù)半個街面，商店與人家合居，肉店、魚店、獸醫(yī)站散落其中。石板路一路向北，到最北端便是北雙橋。走過石橋，有兩家理發(fā)店，玉成一家，旺旺一家。旺旺少白頭，自己的頭發(fā)根根聳起。他剃頭動作生猛，不說話，剃刀握在手里，寒光就在鏡子后面閃爍，每當這時我的后背就會泛起雞皮疙瘩。我喜歡到玉成的店里，叫她玉成姨娘。有很多年，我都是在她這里理發(fā)，熟門熟路。一張?zhí)觐^椅前后搖動，還能放倒。一面大鏡子侵占半個墻面，鏡子能照出下面架子上的臉盆，以及晾在上面的一塊不新不舊的毛巾。她手勢輕柔，說話婉轉(zhuǎn)。她先用臭肥皂把頭發(fā)罩在一層泡沫里，再抹上一層涼涼的老堿，然后在那個臉盆里過水。水過兩遍，嘩地朝外面的空地上潑出去。現(xiàn)在誰也不會這樣危險地洗頭了，但當年便是如此，毋庸置疑，且名正言順。如此一洗，頭發(fā)上半點油膩也沒了。

橋東叫漾北。再向前，木器社、繭站、機電站、衛(wèi)生院依次出現(xiàn)。

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)絲綢，每年收繭就成了大事。初夏，繭子豐收，農(nóng)民們用船運著繭子從八方匯來，河道就成了船的世界。船與船相連，船兒把漾都堵上了。船上，白花花的繭子相互擁擠、擁抱，彼此的黏性還在，動不動就變成了一坨坨。農(nóng)民從船上挑起一擔擔繭子，擔子壓得人搖晃，他們踏著跳板緩慢上岸。繭子評級，過秤，開票，取錢，繭站里除了繭，都是人頭。繭站在平時是空的，高高的大門永遠緊閉，此刻它一反常態(tài)，喧嘩聲能傳到河對岸。不僅如此，連我家也忙碌，親戚們賣繭了，總要到我家蹭上一頓或兩頓。親戚們把船停好，拎上一包糕或一根甘蔗來了。飯桌上，他們咪著小酒，說著今年的收成，繭子好或者不好，賣高了或賣低了……這些繭子會被運往各個絲廠，繅絲，加工成絲綢，送往世界各地。一根絲串連起世界，鋪成了絲綢之路，但農(nóng)民們不知這個道理，也穿不起絲綢。一個生產(chǎn)的農(nóng)民往往連一件絲織品也沒有，有些甚至一輩子也沒摸過那光滑細膩的絲綢觸感。他們總是粗衣粗布，衣服上滿是補丁，拼湊上去的布料繞屁股做圓周運動。遠遠看，屁股上的線盤得像張打靶圖。

機電站總彌漫出一股濃濃的機油味，刺鼻，嗆人，連每個角落每條縫隙里都有。遠遠地，那氣味就飄開了，地面的草上都有一團團的油污。那里有幾臺機床，閃著金屬的光澤。臺燈一亮，機器一響，鐵片就像木屑一樣掉落下來，在空中形成飛花狀。這些麻花般的金屬屑一絲絲一縷縷，散在地皮上，很是好看。我第一次在這里見到拖拉機。這個金屬玩意就停在那里，紋絲不動，一旦發(fā)動，連地皮都會顫抖。牛耕田，這樣一幅圖即將被另一幅圖取代：這機器就是牛，它即將代替活生生的牛。機器響了，濃煙冒了，這拖拉機竟然動了，它得得地從機電站的大門里跑了出來，堅硬的履輪啃食著發(fā)硬的地皮。一路瘋顛，一路搖晃，也一路被圍觀。最后，它瘋狂地沖入農(nóng)田，在里面搗騰、運動，把身子底下一片片土壤剖了開來。這些土來了個底朝天，大白于天下。

機電站里還有好幾樣機器，船形拖拉機、插秧機……在這個集鎮(zhèn)上，自古至今就是這般一成不變，但在機電站里你能看到時代前進的印記。那些有形與無形的變化在這里發(fā)生。這里與我們息息相關，又仿佛離我們很遠。

3

時間在這里很多余，有時甚至仿佛是停止的。

橋石上吸收的都是行人的腳步，街角旁是慵懶說話的人們，老人們在河里淘米，然后在畫有灶畫的灶頭里制造出炊煙。孩子們在奔跑、游戲，每條弄堂都是他們嬉戲的好場所。供銷社的貨物進進出出，碼頭上總停著貨船，裝著南北干貨以及遠方的問候。夏天的河道里擠滿了人，人們競相從水中分享一絲涼意，即便夜幕垂下，夜色的河里還依稀有晃動的身影。公社的操場總是狂歡的舞臺，電影把許多人牽到這里，在緊張刺激和炮聲隆隆里安撫人們的情緒。夜很黑，星星斑斕，孩子們躺在竹椅里數(shù)星星，最好的夢想或許就是從此出發(fā)。每天一班的航船是這里對外的唯一通道，連接這里和外部，它得得地去，又得得地來，緩慢又從容。冬天結冰，航船照樣破開堅硬的冰層，陽光折射中，還能看見機器吐出來的陣陣白煙……

五涇很小，小得像麻雀。這只小麻雀也五臟俱全。

1973年，彩旗在河岸飄揚，鑼鼓聲也隨著節(jié)奏打響，這個冬天注定變得與眾不同、天翻地覆。

河水被抽干了。河見底了，看到了以前那片幽暗處，魚被一條條捉光，連淤泥也被運上了河岸。河上架起了臨時的木橋，吱嘎作響的木頭接受著人們的踐踏與張望。南雙橋拆了，北雙橋也拆了，兩座古橋就在不聲不響中被連根拔起。集鎮(zhèn)上的人被告知要造兩座新式大橋，鋼筋混凝土橋梁將第一次出現(xiàn)在生活里。橋梁隊已入駐，在漾北擺開攻堅陣勢，地面上是一塊塊已經(jīng)澆筑好的預制板。那一年，我七歲。七歲的我站在河岸上，曬干后的淤泥成了我的玩伴，它們光潔如粉，細膩又滑爽。

從此，集鎮(zhèn)開始了沉淪的命運。然而當時的人們并不覺得，不僅不懂拒絕，而且?guī)е鴼g迎與期待。人們期盼著新事物的出現(xiàn)，新代表了一種力量，一種價值觀。橋梁隊帶來了先進的技術，他們能造出拱形的大水泥橋，還能用水泥與鋼絲做出花式橋欄。水泥把所有的石板打得落花流水、灰頭土臉，水泥代表了一種新生，一種橫掃舊事物的勇氣。人們從未見過這樣的技術，嘖嘖稱奇。當橋梁隊開始現(xiàn)場澆筑時，我們都去圍觀，粗壯的水泥拱橋立到了河面之上，龐大，厚重，不可一世地橫跨在了我們面前。

河道拓寬，所有的木屋、水閣樓一并消失。

我家也不能幸免。我們的木板屋拆了，搬家了，讓出的地皮變成了水泥大橋的一部分。南雙橋與北雙橋，兩座新型的水泥大橋誕生，橫跨兩邊，一南一北，遙相呼應。兩座橋既是分開的，也是連上的，橋堍各自延伸，最終合攏，成為一體。

老房子拆了，青磚房、木板房以及藥店、信用社、收購站、肉店，統(tǒng)統(tǒng)被掃進了歷史里。石板路一夜間統(tǒng)統(tǒng)消失了，不知所終，連橋南的主街也拔掉了一半。馬路與橋同寬，代之以水泥路面。茶館也沒了，東側(cè)，沿河邊造起了一排新式的水泥房。那里成了供銷社的新陣地，兩層樓，底下商店，樓上住居民，還設有小旅館。雜貨店、布店、碗店、收購站等有了新居所。布店仿照上海樣式，用上鐵絲，發(fā)票夾在鐵絲上，在售貨員與收費處間飛來飛去。

這是小鎮(zhèn)第一次受傷，歷經(jīng)幾百年積淀起的有限家當，被當作賤物消費。當時沒有一個人覺悟，覺悟是在幾十年以后，確定地說是在進入二十一世紀以后，當烏鎮(zhèn)、同里、周莊一個個拔地而起時，人們開始拍大腿：哎喲，以前我們這里也是這樣啊，我們有小橋流水人家。五涇的規(guī)模不能與這些大鎮(zhèn)相比，但它小巧、迷你，就像一個微縮的蘇州園林。

盡管受了傷，但集鎮(zhèn)還在，上世紀七十年代的五涇依舊熱鬧。

兩座連在一起的大橋成了小鎮(zhèn)新的標志，人們許多的生活都放到了橋上。比如，早上農(nóng)民的攤點就沿橋擺開，從南雙橋一直延續(xù)到北雙橋。天蒙蒙亮，聲音從橋頭開始，人們的腳步聲、雞鴨的叫聲以及飲食店里的鼓風機聲混合，編織起晨曲。橋堍旁新開了肉店，肉泛著新鮮的光澤，在鐵鉤上吊著、展覽著。人們上橋又下橋，摩肩接踵的人們涌滿橋頭，呼吸并存，有時行走還會彼此屁股相碰。

橋下也忙碌，農(nóng)民進鎮(zhèn)的小船塞滿河岸。掛機船輕松劈開水面，代替了古董的手搖船。鐵皮輪船、水泥船和木船匯聚，在大漾四周組成合唱。南雙橋下，船還會打架，誰家的撞了誰家的。掛機船的嘈雜聲不時抵達橋面，團團黑沉沉的煙氣吐出來，從橋下升騰上來。

集鎮(zhèn)最熱鬧的要數(shù)過年。

大年初一，集鎮(zhèn)狂歡。這一天，周邊的人都來了，會聚到鎮(zhèn)上。走路的、騎車的、乘船的，每個人以各自的方式大顯神通，行走江湖。從南雙橋上瞭望，會發(fā)現(xiàn)大街上除了人頭還是人頭。人啊人，都是人，有些小店甚至擠不進去。小人書大受歡迎，柜臺上是一雙雙渴望的眼神，似乎要望穿秋水。年畫在店堂被高高掛起。剛過了除夕，孩子都著急地穿出了新衣，喜氣洋洋，口袋里也有了幾個錢在叮當作響?，F(xiàn)在就在尋找消費的途徑，如何把這錢花出去，花得稱心、花得滿意。鞭炮是最受孩子們歡迎的，小鞭炮握著，顫抖著點火，既是怕又是想。絲絲冒煙后，冷不丁一扔，腳邊或路旁噼啪作響，炸成一串子。鞭炮聲跟隨孩子們的奔跑和嬉戲，歡樂與惡作劇相伴，墻角邊、陰溝里，或廁所里，時不時會竄出鞭炮聲。

這是大年初一特有的景象。從清晨開始，街頭就被鞭炮聲霸占，單聲的、雙聲的、炸成串的遙相呼應。地上是粉碎后的鞭炮尸體，一堆堆、一團團到處都是。整個五涇沉浸在這此起彼伏的聲音里。這聲音帶著喜慶，也帶著侵犯與胡鬧，然而沒有人抱怨，這是新年特有的，這樣的聲音一直要延續(xù)到午后。

到下午兩三點，人群散去。小鎮(zhèn)從鬧騰里清醒，昏沉沉的，再一點點恢復它的懶散、寧靜和單調(diào)。

4

2005年，“世界作家看浙江”，我作為陪同，接待一批外國作家，并與他們一起參觀湖州與嘉興等地。其間，美國作家凱莉與我有多次長談，在車上、在飯店、在酒吧，通過翻譯我們聊了許多話題。她來自紐約，既是作家，也是大學教授，她對中國文化感興趣。

凱莉問到我的家鄉(xiāng)。我回憶了我的童年、我的成長，和那個叫五涇的小集鎮(zhèn)。她對集鎮(zhèn)生活十分好奇，詢問一個個細節(jié)。說到現(xiàn)狀的時候，我不得不面對一個沉重的話題。我告知她，五涇在消失，誰也攔不住。

她聽后異常驚訝。

鎮(zhèn)子會消失嗎？這個問題對于她來說太古怪了。

會的，在衰敗，不成樣子了。我說。

沒有辦法拯救嗎？她問。

我搖頭。

的確，此時的集鎮(zhèn)正經(jīng)歷著不可逆的命運，就像一個人正在老去。

自八十年代中期，我大學畢業(yè)去了外地，開始了在外的長期生活。我與五涇保持著若即若離的關系，我就像一枚飄泊的浮萍，泊到哪，停到哪。我的父母依然生活在五涇，我不定期地返回五涇。五涇于我，多了層陌生與距離；五涇在當下發(fā)生了什么，我不得而知，最多也是道聽途說。然而，每一次靠近故鄉(xiāng)，我總有一種心痛涌上來，總有一種落寞之情徘徊不去。

上世紀九十年代末，我在《嘉興日報》上發(fā)表了一篇文章，幾乎是一個整版，題目叫《哭泣的五涇》。熱鬧的小鎮(zhèn)死寂了，年輕人插上了翅膀，逃離了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，原先五涇屬桐鄉(xiāng)縣八泉人民公社，后改八泉鄉(xiāng)，再后來八泉鄉(xiāng)建制取消，與河山鄉(xiāng)合并成立河山鎮(zhèn)。小集鎮(zhèn)竟淪落成了一個村，成了五涇村的一部分。人撤了，店撤了，大街和行人的腳步也撤了，街面上呈現(xiàn)出迥異的風貌。這次撤退加逃亡，讓五涇陷入了絕境，它存在的價值被無情地剝奪。

墻灰暗了，無人打理，也無人維修。店面零星、冷清，北雙橋以東完全是另一個世界，木器社、繭站、機電站、竹器社、衛(wèi)生院慘遭滅頂。口音不同的外地人主宰了這片區(qū)域，這里成了垃圾場，他們收各種各樣的廢舊物品，東西堆得比屋頂還高。大片的房子斜了、歪了，連屋脊上都長出茅草。青苔也不甘寂寞，在圍墻邊扎下根來，四處蔓延。小鎮(zhèn)只在公路邊還有些零星的店面，其他都處在無人打理、自生自滅中。

與集鎮(zhèn)第一次破壞相比，這次更徹底，幾乎連根拔起。集鎮(zhèn)被寂靜包圍，與以前那種慵懶的寧靜不同，那仿佛是一個人病危之際的沉寂。街頭曾經(jīng)的熱鬧變成了回不去的記憶，那些畫面不停地向我涌來，一浪又一浪。大操場上千人聚集，觀看電影。收繭收糧時大漾里船只重疊，河道撐得看不到水。茶客的吵鬧聲與鞭炮聲洋溢在過年的街頭……不僅地理意義上的五涇不存在了，連文化意義上的五涇也不存在了。

文化是依附某種實體而存在，當實體消亡，文化就蕩然無存了。

河還是那五條河，中間那片活潑的大漾已然靜默。水在變渾，變濁，水面上夾裹著水葫蘆和其他臟物。這條河里曾經(jīng)寄生著許多魚類，這些魚與我們一起共生。我們在河里抓它們，捕它們，漁政大隊的大網(wǎng)兜就守在十字路口，一網(wǎng)網(wǎng)的魚從河里起來，又被源源不斷地送往街頭。我一直記得那張大網(wǎng)被絞索牽引而起的情形：網(wǎng)越來越高，懸在空中，大魚小魚河鰻螃蟹都在網(wǎng)里。

一個人站在南雙橋頭，面對同樣向東流去的河水，我的背后泛起陣陣涼意。我禁不住問自己，怎么會這樣呢，到底哪里出了問題呢？沒有人告知我答案。

詩人馬敘寫過一首叫《一座橋，太遠》的詩，這首詩倒是與我的心情相一致：

少年的我離橋太近，直到不想看橋

也不想好好讀書，也不想聽父母的話。

我們看南斯拉夫電影，然后從這橋走過，回家。

盡管這樣，這座橋仍然太美

它帶著我的少年時期遠去。

如今，想起這座橋

想起它，想起它的美與我們那時的自由

——就心疼。

閱盡人世之書后

又回到了電影：若我離開，請把我埋在高高的山崗上……

5

我的家鄉(xiāng)在歷史上毫不起眼，她從來沒出過有名的物理學家、溜冰選手或總統(tǒng)，此地人多半是人性社會中極不顯眼的金子：伐木工人、農(nóng)夫、漁夫、長工、小工匠與制作掃帚的人……不善狡詐，拙于溫柔，此外還有一份感動人心的耐性。

這是德國作家齊格飛·藍茨《我的小村如此多情》寫到的村莊，我想五涇同樣如此。自明代始，它開始一點點為人所知，這里水運發(fā)達，五河通衢，某種意義上說也是個交通要道。至民國，五涇的商業(yè)一直為周邊所稱道。它憑借水上的位置，贏得了一席之地。

站在五條河旁，我恍若隔世。成排成排的屋子正在發(fā)霉、坍塌，不成樣子。此刻的我，似是分裂的。我的眼像一個容器，在同一個空間里，曾經(jīng)的繁華與眼前的凋零同時呈現(xiàn)。我甚至有些不相信我的記憶，仿佛記憶在作弄我。但記憶終究是真實的，是明確存在過的，只有現(xiàn)在這片凋敝仿佛才是不真實的。

世道無情，時間會變得殘忍，會消殺一切。老子曰：“天地不仁，以萬物為芻狗?！睂@句話，我有了更直觀的感受。

我尋找過五涇的照片，1973年前一張也沒有，1973年后零星有幾張。那個小巧玲瓏的古鎮(zhèn)就這樣走入了歷史，沒留下任何圖存。它如夢般存在，又如花般脆弱。世界仿佛是一塊沙灘，潮水一涌，全抹去了。五涇就這樣被抹去了，幾十年一過，原先的印記都化為殘墻和敗壁，幾近蕩然無存。每當我與人侃侃而談五涇時，年輕人總會露出一股怪相，仿佛我在杜撰歷史，仿佛我是天方夜譚。即使我與妻子、女兒談論五涇，她們也不明就里，認定五涇就是她們每次回去眼前所見的一切。我終于明白，我已經(jīng)在談論一個不存在的事物，不具象，不在同一時空。

熊培云寫過他的故鄉(xiāng)，他在《一個村莊里的中國》中這樣寫道：

再后來，我甚至厭惡回到這個村莊，因為我深切地體會到了“每個人的家鄉(xiāng)都在沉淪”。我時常為自己生長在杏花春雨的江南鄉(xiāng)下而慶幸，然而不幸的是，當我懷著鄉(xiāng)愁游學歸來，再次回到我的村莊時，發(fā)現(xiàn)我夢中的精神家園近乎無存。

看來這樣的悲哀是帶有普遍性的。

在偌大的中國，不知有多少個像五涇這樣的集鎮(zhèn)在短短幾十年間消失了。

我不戀舊，但縷縷悲傷總在，如鯁在喉。就像我寫這篇文章，事實上什么也改變不了，我只是來了一段哀婉的絕唱而已。小鎮(zhèn)是有其自身腔調(diào)的，這腔調(diào)適不適合，是存在某種微妙與平衡的。房子的大小、臺階的高低、河道的寬窄，以及人與這個鎮(zhèn)子處于何種關系，都決定了這種品質(zhì)。就像人一樣，你適合穿什么衣服、戴什么帽子，與你的性格和氣質(zhì)有關。我固執(zhí)地認為，當年的集鎮(zhèn)是符合這種自身氣質(zhì)的，它有一種獨特之美，小而精，簡約又不簡單。

我懷念集鎮(zhèn)上的煙火氣，那種特有的熱鬧、單純和繁榮。

記得上世紀八十年代初，我去上大學，家里開銷大增，我父母曾經(jīng)擺過一陣子的粽子攤。那是個小攤，供應大肉粽和豆腐漿，只有幾張小桌和小凳，地點便在南雙橋和北雙橋的中間交會處。每天早上三點，我爸起床了，把頭一天晚上燒好的幾十個粽子運到橋頭，再到豆腐店去現(xiàn)磨豆?jié){。我媽則在橋頭生起幾個爐子，加熱粽子，煮沸1

門前有河。不是一條河，是五條河。

五條河交匯，交叉，合流，形成深潭和一個很大的漾。五條河集聚在一處，五龍戲珠，這在水鄉(xiāng)密布的杭嘉湖平原也是絕少見的。這個地方叫五涇。

我家是小屋，兩層，老式的木門，門朝南，離河岸約五米。河與屋之間有石板路，中間還擠進一排梧桐樹，秋天的時候果子隨風而降，腳步一來，石板路吱嘎作響。樹側(cè)是幫岸，樹影落水里，彎彎扭扭，樹影子把河當成了鏡子。屋子臨陽處，沒墻，只有柱子和木板，上了年歲的木板開裂出許多紋路，每一塊面板都有不同的姿態(tài)。正面有小門，木臼老了，轉(zhuǎn)一下會有不自然的聲音。門上卻有一個個的小孔，爺爺說打仗留下的，日本人進來那會兒，鎮(zhèn)上有過交戰(zhàn)。孩子們嬉戲，用小手指伸進孔，攪著。年代久遠，再加上孩子們可愛的滋潤，孔變得圓潤又光滑。門上有十幾個大小不一的洞。

屋內(nèi)有三臺縫紉機輪番作響，逼仄間，中間只露出一條狹狹的路。衣料味、機油味還有熨斗里的焦炭味混雜，飄泊在空中。這是我奶奶與人合開的縫紉社，縫紉機答答，答答答，連貫中時而夾著不連貫，機器聲里還融入她們的吳儂軟語。她們都說吳語，本地方言，沒人會說普通話。一塊板搭在空中，罩了塊白布，那是裁剪臺。鋪里共有三人，我奶奶，外加另兩位奶奶。有盞燈從樓板上垂下來，燈光蒼白，俯視全貌：堆成小山似的布匹，零星散落的劃粉，熨斗里閃出詭異的暗紅的光……人總是很多，尤其是上午，喝早茶的、趕早市的潮水似的一波又一波。有人在量衣，有人在試衣，幾件成衣吊在空中，像在做廣告，一動不動。

再往里是過道，堆雜物，中間突兀地有個樓梯。樓梯后，藏了個馬桶。樓梯很陡，沒有扶手，童年的我常爬這個不可思議的梯子。木梯質(zhì)量上乘，后來搬家了還被挪了去，一直使用，延續(xù)多年。它的特點就是陡，又陡又空。通過那道梯子，可以上到帶老虎窗的二樓，樓不規(guī)則，半邊高半邊矮。推開老虎窗，我爬上凳子，就能把南雙橋捉到眼前。石板的橋灰暗，橋影就在眼皮下面，與水融在一起。河對岸，成排的水閣樓倚在橋側(cè)，像蜂窩一樣連綿。閣樓就架在水面之上，與水親近，木柱子常年伸在嘩嘩的流水里。

南雙橋是座平橋，青石制成，橋欄上還有成對的石獅子。我與同伴常常坐在橋上，在夏天的晚上，乘涼、看星星、聽故事，時不時摸摸那些獅子的頭和屁股。獅子一只耳朵掉了，臉上也閃出片片油光。橋下來是一個個臺階，到底下分成兩道，往東通往我家，也通往大漾。那里碧波蕩漾，水光常常躍出水面，落在外墻和石板路上。雨季時，水位滿溢，高到與岸齊平，望過去好像石板路面連著水。水在石板路的盡頭，石板路像是浮在水上。

集鎮(zhèn)沿漾而居，沒把漾全圈住，來了個半包圍，留了半截透氣口。大漾在中間，淡綠的一塊，河流從四方浩蕩而來，在這里停頓、休息。這里是河流的驛站。

河與河不一樣，即使是孿生兄弟，也能分出彼此。南雙橋下，水流平緩、舒展，只過了五六十米，到北雙橋，水勢就大變。北雙橋墩畔，水流打轉(zhuǎn)，會弄出一個個漩渦來。不同的水系造就了不同的水的形態(tài)，性格也迥異。都是天目山的水系，一條從新市過來，另一條則從含山而來。臨北的河，岸邊的樹茂密、陰森，連水色也變得既暗又深。

南雙橋以南是集鎮(zhèn)的主街，商業(yè)區(qū)，店鋪集中區(qū)。街不長，不到百米，一覽無余。雨后的石板路不平，一踩，會泛起泥水花，弄臟鞋面。街窄，陽光過來，仿佛照在一個瓶子里，罩不全，街頭總會留下片片陰影。賣糖果糕餅、油煙醋酒，還有農(nóng)資和布匹的，匯聚了整條小街。每天一早，早起的農(nóng)民踏著灰暗的路面，與晨曦一起，盡可能早地占據(jù)街中間的某個位置。他們或蹲或站，面前放著作為商品的雞鴨或蔬菜。早市最熱鬧，八方群眾會趕來，坐船、步行都有，他們吆喝著進店吃碗陽春面，買點魚或肉，或進茶館侃大山。茶館四點多就亮了，黑乎乎的老虎灶熱氣騰騰，火苗在灶肚里閃亮、發(fā)光，并吐出熊熊火焰。大鐵鍋里的水開后，分裝到竹殼的熱水瓶里，再散落到一張張茶桌上。在我的印象里，茶館總是蒙了一層油膩，桌子是深黑色的，地是黑的，連屋頂?shù)哪静囊彩呛诘?。人來人往，水氣繚繞，屋頂上還有過夜的蛛網(wǎng)，有時電燈一亮，能看到蜘蛛卷成一團在打盹。盡管如此，茶館總是熱鬧，圍了一圈又一圈的人。九點一過，茶客散盡，街市落了，攤販也不見了。集鎮(zhèn)重回寂靜，陽光無聲，狗臥在墻角，你走過也懶得理你。

集鎮(zhèn)的生活就是這樣，每天都是如此，年復一年，日復一日。偶爾會有些變化，比如茶館里的阿良精神病犯了，說胡話，當著別人的面掏出小便器。再比如，小山東被人逮住，偷東西，這回被吊到了一棵樹上……時間漫長、松散，看似悠閑，其實每個人都忙碌。航船在日暮時分歸來，在漾中間突突打轉(zhuǎn)，船影倒映在黃昏的水里。船緩緩靠岸，竹篙攪碎水花，水鳥盤旋，夕陽在一片血紅里差不多要躲藏了。人們知道，一天過去了。

2

我家西鄰中藥店。

瘦瘦的王先生坐在柜臺里，高人一截，背后是成排的藥柜，以及數(shù)不清的中藥材。他是濮院人，那時約五十幾歲，穿罩衣，講話慢條斯理，冬天還會把手焐在袖口里。店板卸下后，整齊地疊在一邊，我經(jīng)常脫了鞋，盤坐在那，路過的人也會坐在那。店板成了公共的凳子。王先生用鐵輪捻藥，雙腳踩，吱的一下，又吱的一下，把藥材磨成粉末。他還高舉一把大裁紙刀，把紙割成手帕狀的一個個方塊。更多的時候，他用一把小秤把藥材一一稱好，小心地歸類，再用紙包包好。包完，用小紙繩綁螃蟹一樣扎好。高大的藥柜陰森森的，抽屜上銅環(huán)叮當，青花瓷瓶子一整排陳列在柜子頂上。我喜歡聞那味，淡淡的，有點怪異，還伴著某種清香。

隔一條弄堂便是收購站了。

收購站收購羊皮，也收購廢舊雜物，牙膏、烏龜殼、舊電池統(tǒng)統(tǒng)回收。一清早，你會聽到小湖羊的叫聲，柔柔的，軟軟的，聲音里帶有某種恍惚。它們剛來到人世間，被裝在籮筐里，船上運來或被人背來。迎接它們的卻是殘忍，這些還沒吃上奶的小羊羔，一下子放到了人類的屠刀之下。那時候我小，不明白個中原委，還會去看殺羊。刀起，血流，小羊被宰，留下珍貴的小湖羊皮，以及供人食用的小湖羊肉。小湖羊肉滑嫩、酥軟，是當?shù)匾坏烂恕?/p>

收購站的氣味不好聞，甚至是臭的。小湖羊皮被一張張釘在板上，暴露在陽光里，曬，連著曬，直到曬成沒氣味。那些小湖羊的皮就撐在空中，四周布滿鐵釘，變成一個奇怪的形狀，你還能依稀看到羊頭和羊腳的形態(tài)。它們張開著，控訴著，但無人理會。夏天，皮張上滿是蒼蠅，一個個，一群群，走過收購站的時候蒼蠅就會像蝗蟲般起飛，撲打在你四周。

我家的東側(cè)是信用社，拐個彎，又是一個天地。那是另一條街。

一整排的水閣樓占據(jù)半個街面，商店與人家合居，肉店、魚店、獸醫(yī)站散落其中。石板路一路向北，到最北端便是北雙橋。走過石橋，有兩家理發(fā)店，玉成一家，旺旺一家。旺旺少白頭，自己的頭發(fā)根根聳起。他剃頭動作生猛，不說話，剃刀握在手里，寒光就在鏡子后面閃爍，每當這時我的后背就會泛起雞皮疙瘩。我喜歡到玉成的店里，叫她玉成姨娘。有很多年，我都是在她這里理發(fā)，熟門熟路。一張?zhí)觐^椅前后搖動，還能放倒。一面大鏡子侵占半個墻面，鏡子能照出下面架子上的臉盆，以及晾在上面的一塊不新不舊的毛巾。她手勢輕柔，說話婉轉(zhuǎn)。她先用臭肥皂把頭發(fā)罩在一層泡沫里，再抹上一層涼涼的老堿，然后在那個臉盆里過水。水過兩遍，嘩地朝外面的空地上潑出去?，F(xiàn)在誰也不會這樣危險地洗頭了，但當年便是如此，毋庸置疑，且名正言順。如此一洗，頭發(fā)上半點油膩也沒了。

橋東叫漾北。再向前，木器社、繭站、機電站、衛(wèi)生院依次出現(xiàn)。

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)絲綢，每年收繭就成了大事。初夏，繭子豐收，農(nóng)民們用船運著繭子從八方匯來，河道就成了船的世界。船與船相連，船兒把漾都堵上了。船上，白花花的繭子相互擁擠、擁抱，彼此的黏性還在，動不動就變成了一坨坨。農(nóng)民從船上挑起一擔擔繭子，擔子壓得人搖晃，他們踏著跳板緩慢上岸。繭子評級，過秤，開票，取錢，繭站里除了繭，都是人頭。繭站在平時是空的，高高的大門永遠緊閉，此刻它一反常態(tài)，喧嘩聲能傳到河對岸。不僅如此，連我家也忙碌，親戚們賣繭了，總要到我家蹭上一頓或兩頓。親戚們把船停好，拎上一包糕或一根甘蔗來了。飯桌上，他們咪著小酒，說著今年的收成，繭子好或者不好，賣高了或賣低了……這些繭子會被運往各個絲廠，繅絲，加工成絲綢，送往世界各地。一根絲串連起世界，鋪成了絲綢之路，但農(nóng)民們不知這個道理，也穿不起絲綢。一個生產(chǎn)的農(nóng)民往往連一件絲織品也沒有，有些甚至一輩子也沒摸過那光滑細膩的絲綢觸感。他們總是粗衣粗布，衣服上滿是補丁，拼湊上去的布料繞屁股做圓周運動。遠遠看，屁股上的線盤得像張打靶圖。

機電站總彌漫出一股濃濃的機油味，刺鼻，嗆人，連每個角落每條縫隙里都有。遠遠地，那氣味就飄開了，地面的草上都有一團團的油污。那里有幾臺機床，閃著金屬的光澤。臺燈一亮，機器一響，鐵片就像木屑一樣掉落下來，在空中形成飛花狀。這些麻花般的金屬屑一絲絲一縷縷，散在地皮上，很是好看。我第一次在這里見到拖拉機。這個金屬玩意就停在那里，紋絲不動，一旦發(fā)動，連地皮都會顫抖。牛耕田，這樣一幅圖即將被另一幅圖取代：這機器就是牛，它即將代替活生生的牛。機器響了，濃煙冒了，這拖拉機竟然動了，它得得地從機電站的大門里跑了出來，堅硬的履輪啃食著發(fā)硬的地皮。一路瘋顛，一路搖晃，也一路被圍觀。最后，它瘋狂地沖入農(nóng)田，在里面搗騰、運動，把身子底下一片片土壤剖了開來。這些土來了個底朝天，大白于天下。

機電站里還有好幾樣機器，船形拖拉機、插秧機……在這個集鎮(zhèn)上，自古至今就是這般一成不變，但在機電站里你能看到時代前進的印記。那些有形與無形的變化在這里發(fā)生。這里與我們息息相關，又仿佛離我們很遠。

3

時間在這里很多余，有時甚至仿佛是停止的。

橋石上吸收的都是行人的腳步，街角旁是慵懶說話的人們，老人們在河里淘米，然后在畫有灶畫的灶頭里制造出炊煙。孩子們在奔跑、游戲，每條弄堂都是他們嬉戲的好場所。供銷社的貨物進進出出，碼頭上總停著貨船，裝著南北干貨以及遠方的問候。夏天的河道里擠滿了人，人們競相從水中分享一絲涼意，即便夜幕垂下，夜色的河里還依稀有晃動的身影。公社的操場總是狂歡的舞臺，電影把許多人牽到這里，在緊張刺激和炮聲隆隆里安撫人們的情緒。夜很黑，星星斑斕，孩子們躺在竹椅里數(shù)星星，最好的夢想或許就是從此出發(fā)。每天一班的航船是這里對外的唯一通道，連接這里和外部，它得得地去，又得得地來，緩慢又從容。冬天結冰，航船照樣破開堅硬的冰層，陽光折射中，還能看見機器吐出來的陣陣白煙……

五涇很小，小得像麻雀。這只小麻雀也五臟俱全。

1973年，彩旗在河岸飄揚，鑼鼓聲也隨著節(jié)奏打響，這個冬天注定變得與眾不同、天翻地覆。

河水被抽干了。河見底了，看到了以前那片幽暗處，魚被一條條捉光，連淤泥也被運上了河岸。河上架起了臨時的木橋，吱嘎作響的木頭接受著人們的踐踏與張望。南雙橋拆了，北雙橋也拆了，兩座古橋就在不聲不響中被連根拔起。集鎮(zhèn)上的人被告知要造兩座新式大橋，鋼筋混凝土橋梁將第一次出現(xiàn)在生活里。橋梁隊已入駐，在漾北擺開攻堅陣勢，地面上是一塊塊已經(jīng)澆筑好的預制板。那一年，我七歲。七歲的我站在河岸上，曬干后的淤泥成了我的玩伴，它們光潔如粉，細膩又滑爽。

從此，集鎮(zhèn)開始了沉淪的命運。然而當時的人們并不覺得，不僅不懂拒絕，而且?guī)е鴼g迎與期待。人們期盼著新事物的出現(xiàn)，新代表了一種力量，一種價值觀。橋梁隊帶來了先進的技術，他們能造出拱形的大水泥橋，還能用水泥與鋼絲做出花式橋欄。水泥把所有的石板打得落花流水、灰頭土臉，水泥代表了一種新生，一種橫掃舊事物的勇氣。人們從未見過這樣的技術，嘖嘖稱奇。當橋梁隊開始現(xiàn)場澆筑時，我們都去圍觀，粗壯的水泥拱橋立到了河面之上，龐大，厚重，不可一世地橫跨在了我們面前。

河道拓寬，所有的木屋、水閣樓一并消失。

我家也不能幸免。我們的木板屋拆了，搬家了，讓出的地皮變成了水泥大橋的一部分。南雙橋與北雙橋，兩座新型的水泥大橋誕生，橫跨兩邊，一南一北，遙相呼應。兩座橋既是分開的，也是連上的，橋堍各自延伸，最終合攏，成為一體。

老房子拆了，青磚房、木板房以及藥店、信用社、收購站、肉店，統(tǒng)統(tǒng)被掃進了歷史里。石板路一夜間統(tǒng)統(tǒng)消失了，不知所終，連橋南的主街也拔掉了一半。馬路與橋同寬，代之以水泥路面。茶館也沒了，東側(cè)，沿河邊造起了一排新式的水泥房。那里成了供銷社的新陣地，兩層樓，底下商店，樓上住居民，還設有小旅館。雜貨店、布店、碗店、收購站等有了新居所。布店仿照上海樣式，用上鐵絲，發(fā)票夾在鐵絲上，在售貨員與收費處間飛來飛去。

這是小鎮(zhèn)第一次受傷，歷經(jīng)幾百年積淀起的有限家當，被當作賤物消費。當時沒有一個人覺悟，覺悟是在幾十年以后，確定地說是在進入二十一世紀以后，當烏鎮(zhèn)、同里、周莊一個個拔地而起時，人們開始拍大腿：哎喲，以前我們這里也是這樣啊，我們有小橋流水人家。五涇的規(guī)模不能與這些大鎮(zhèn)相比，但它小巧、迷你，就像一個微縮的蘇州園林。

盡管受了傷，但集鎮(zhèn)還在，上世紀七十年代的五涇依舊熱鬧。

兩座連在一起的大橋成了小鎮(zhèn)新的標志，人們許多的生活都放到了橋上。比如，早上農(nóng)民的攤點就沿橋擺開，從南雙橋一直延續(xù)到北雙橋。天蒙蒙亮，聲音從橋頭開始，人們的腳步聲、雞鴨的叫聲以及飲食店里的鼓風機聲混合，編織起晨曲。橋堍旁新開了肉店，肉泛著新鮮的光澤，在鐵鉤上吊著、展覽著。人們上橋又下橋，摩肩接踵的人們涌滿橋頭，呼吸并存，有時行走還會彼此屁股相碰。

橋下也忙碌，農(nóng)民進鎮(zhèn)的小船塞滿河岸。掛機船輕松劈開水面，代替了古董的手搖船。鐵皮輪船、水泥船和木船匯聚，在大漾四周組成合唱。南雙橋下，船還會打架，誰家的撞了誰家的。掛機船的嘈雜聲不時抵達橋面，團團黑沉沉的煙氣吐出來，從橋下升騰上來。

集鎮(zhèn)最熱鬧的要數(shù)過年。

大年初一，集鎮(zhèn)狂歡。這一天，周邊的人都來了，會聚到鎮(zhèn)上。走路的、騎車的、乘船的，每個人以各自的方式大顯神通，行走江湖。從南雙橋上瞭望，會發(fā)現(xiàn)大街上除了人頭還是人頭。人啊人，都是人，有些小店甚至擠不進去。小人書大受歡迎，柜臺上是一雙雙渴望的眼神，似乎要望穿秋水。年畫在店堂被高高掛起。剛過了除夕，孩子都著急地穿出了新衣，喜氣洋洋，口袋里也有了幾個錢在叮當作響。現(xiàn)在就在尋找消費的途徑，如何把這錢花出去，花得稱心、花得滿意。鞭炮是最受孩子們歡迎的，小鞭炮握著，顫抖著點火，既是怕又是想。絲絲冒煙后，冷不丁一扔，腳邊或路旁噼啪作響，炸成一串子。鞭炮聲跟隨孩子們的奔跑和嬉戲，歡樂與惡作劇相伴，墻角邊、陰溝里，或廁所里，時不時會竄出鞭炮聲。

這是大年初一特有的景象。從清晨開始，街頭就被鞭炮聲霸占，單聲的、雙聲的、炸成串的遙相呼應。地上是粉碎后的鞭炮尸體，一堆堆、一團團到處都是。整個五涇沉浸在這此起彼伏的聲音里。這聲音帶著喜慶，也帶著侵犯與胡鬧，然而沒有人抱怨，這是新年特有的，這樣的聲音一直要延續(xù)到午后。

到下午兩三點，人群散去。小鎮(zhèn)從鬧騰里清醒，昏沉沉的，再一點點恢復它的懶散、寧靜和單調(diào)。

4

2005年，“世界作家看浙江”，我作為陪同，接待一批外國作家，并與他們一起參觀湖州與嘉興等地。其間，美國作家凱莉與我有多次長談，在車上、在飯店、在酒吧，通過翻譯我們聊了許多話題。她來自紐約，既是作家，也是大學教授，她對中國文化感興趣。

凱莉問到我的家鄉(xiāng)。我回憶了我的童年、我的成長，和那個叫五涇的小集鎮(zhèn)。她對集鎮(zhèn)生活十分好奇，詢問一個個細節(jié)。說到現(xiàn)狀的時候，我不得不面對一個沉重的話題。我告知她，五涇在消失，誰也攔不住。

她聽后異常驚訝。

鎮(zhèn)子會消失嗎？這個問題對于她來說太古怪了。

會的，在衰敗，不成樣子了。我說。

沒有辦法拯救嗎？她問。

我搖頭。

的確，此時的集鎮(zhèn)正經(jīng)歷著不可逆的命運，就像一個人正在老去。

自八十年代中期，我大學畢業(yè)去了外地，開始了在外的長期生活。我與五涇保持著若即若離的關系，我就像一枚飄泊的浮萍，泊到哪，停到哪。我的父母依然生活在五涇，我不定期地返回五涇。五涇于我，多了層陌生與距離；五涇在當下發(fā)生了什么，我不得而知，最多也是道聽途說。然而，每一次靠近故鄉(xiāng)，我總有一種心痛涌上來，總有一種落寞之情徘徊不去。

上世紀九十年代末，我在《嘉興日報》上發(fā)表了一篇文章，幾乎是一個整版，題目叫《哭泣的五涇》。熱鬧的小鎮(zhèn)死寂了，年輕人插上了翅膀，逃離了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，原先五涇屬桐鄉(xiāng)縣八泉人民公社，后改八泉鄉(xiāng)，再后來八泉鄉(xiāng)建制取消，與河山鄉(xiāng)合并成立河山鎮(zhèn)。小集鎮(zhèn)竟淪落成了一個村，成了五涇村的一部分。人撤了，店撤了，大街和行人的腳步也撤了，街面上呈現(xiàn)出迥異的風貌。這次撤退加逃亡，讓五涇陷入了絕境，它存在的價值被無情地剝奪。

墻灰暗了，無人打理，也無人維修。店面零星、冷清，北雙橋以東完全是另一個世界，木器社、繭站、機電站、竹器社、衛(wèi)生院慘遭滅頂。口音不同的外地人主宰了這片區(qū)域，這里成了垃圾場，他們收各種各樣的廢舊物品，東西堆得比屋頂還高。大片的房子斜了、歪了，連屋脊上都長出茅草。青苔也不甘寂寞，在圍墻邊扎下根來，四處蔓延。小鎮(zhèn)只在公路邊還有些零星的店面，其他都處在無人打理、自生自滅中。

與集鎮(zhèn)第一次破壞相比，這次更徹底，幾乎連根拔起。集鎮(zhèn)被寂靜包圍，與以前那種慵懶的寧靜不同，那仿佛是一個人病危之際的沉寂。街頭曾經(jīng)的熱鬧變成了回不去的記憶，那些畫面不停地向我涌來，一浪又一浪。大操場上千人聚集，觀看電影。收繭收糧時大漾里船只重疊，河道撐得看不到水。茶客的吵鬧聲與鞭炮聲洋溢在過年的街頭……不僅地理意義上的五涇不存在了，連文化意義上的五涇也不存在了。

文化是依附某種實體而存在，當實體消亡，文化就蕩然無存了。

河還是那五條河，中間那片活潑的大漾已然靜默。水在變渾，變濁，水面上夾裹著水葫蘆和其他臟物。這條河里曾經(jīng)寄生著許多魚類，這些魚與我們一起共生。我們在河里抓它們，捕它們，漁政大隊的大網(wǎng)兜就守在十字路口，一網(wǎng)網(wǎng)的魚從河里起來，又被源源不斷地送往街頭。我一直記得那張大網(wǎng)被絞索牽引而起的情形：網(wǎng)越來越高，懸在空中，大魚小魚河鰻螃蟹都在網(wǎng)里。

一個人站在南雙橋頭，面對同樣向東流去的河水，我的背后泛起陣陣涼意。我禁不住問自己，怎么會這樣呢，到底哪里出了問題呢？沒有人告知我答案。

詩人馬敘寫過一首叫《一座橋，太遠》的詩，這首詩倒是與我的心情相一致：

少年的我離橋太近，直到不想看橋

也不想好好讀書，也不想聽父母的話。

我們看南斯拉夫電影，然后從這橋走過，回家。

盡管這樣，這座橋仍然太美

它帶著我的少年時期遠去。

如今，想起這座橋

想起它，想起它的美與我們那時的自由

——就心疼。

閱盡人世之書后

又回到了電影：若我離開，請把我埋在高高的山崗上……

5

我的家鄉(xiāng)在歷史上毫不起眼，她從來沒出過有名的物理學家、溜冰選手或總統(tǒng)，此地人多半是人性社會中極不顯眼的金子：伐木工人、農(nóng)夫、漁夫、長工、小工匠與制作掃帚的人……不善狡詐，拙于溫柔，此外還有一份感動人心的耐性。

這是德國作家齊格飛·藍茨《我的小村如此多情》寫到的村莊，我想五涇同樣如此。自明代始，它開始一點點為人所知，這里水運發(fā)達，五河通衢，某種意義上說也是個交通要道。至民國，五涇的商業(yè)一直為周邊所稱道。它憑借水上的位置，贏得了一席之地。

站在五條河旁，我恍若隔世。成排成排的屋子正在發(fā)霉、坍塌，不成樣子。此刻的我，似是分裂的。我的眼像一個容器，在同一個空間里，曾經(jīng)的繁華與眼前的凋零同時呈現(xiàn)。我甚至有些不相信我的記憶，仿佛記憶在作弄我。但記憶終究是真實的，是明確存在過的，只有現(xiàn)在這片凋敝仿佛才是不真實的。

世道無情，時間會變得殘忍，會消殺一切。老子曰：“天地不仁，以萬物為芻狗?！睂@句話，我有了更直觀的感受。

我尋找過五涇的照片，1973年前一張也沒有，1973年后零星有幾張。那個小巧玲瓏的古鎮(zhèn)就這樣走入了歷史，沒留下任何圖存。它如夢般存在，又如花般脆弱。世界仿佛是一塊沙灘，潮水一涌，全抹去了。五涇就這樣被抹去了，幾十年一過，原先的印記都化為殘墻和敗壁，幾近蕩然無存。每當我與人侃侃而談五涇時，年輕人總會露出一股怪相，仿佛我在杜撰歷史，仿佛我是天方夜譚。即使我與妻子、女兒談論五涇，她們也不明就里，認定五涇就是她們每次回去眼前所見的一切。我終于明白，我已經(jīng)在談論一個不存在的事物，不具象，不在同一時空。

熊培云寫過他的故鄉(xiāng)，他在《一個村莊里的中國》中這樣寫道：

再后來，我甚至厭惡回到這個村莊，因為我深切地體會到了“每個人的家鄉(xiāng)都在沉淪”。我時常為自己生長在杏花春雨的江南鄉(xiāng)下而慶幸，然而不幸的是，當我懷著鄉(xiāng)愁游學歸來，再次回到我的村莊時，發(fā)現(xiàn)我夢中的精神家園近乎無存。

看來這樣的悲哀是帶有普遍性的。

在偌大的中國，不知有多少個像五涇這樣的集鎮(zhèn)在短短幾十年間消失了。

我不戀舊，但縷縷悲傷總在，如鯁在喉。就像我寫這篇文章，事實上什么也改變不了，我只是來了一段哀婉的絕唱而已。小鎮(zhèn)是有其自身腔調(diào)的，這腔調(diào)適不適合，是存在某種微妙與平衡的。房子的大小、臺階的高低、河道的寬窄，以及人與這個鎮(zhèn)子處于何種關系，都決定了這種品質(zhì)。就像人一樣，你適合穿什么衣服、戴什么帽子，與你的性格和氣質(zhì)有關。我固執(zhí)地認為，當年的集鎮(zhèn)是符合這種自身氣質(zhì)的，它有一種獨特之美，小而精，簡約又不簡單。

我懷念集鎮(zhèn)上的煙火氣，那種特有的熱鬧、單純和繁榮。

記得上世紀八十年代初，我去上大學，家里開銷大增，我父母曾經(jīng)擺過一陣子的粽子攤。那是個小攤，供應大肉粽和豆腐漿，只有幾張小桌和小凳，地點便在南雙橋和北雙橋的中間交會處。每天早上三點，我爸起床了，把頭一天晚上燒好的幾十個粽子運到橋頭，再到豆腐店去現(xiàn)磨豆?jié){。我媽則在橋頭生起幾個爐子，加熱粽子，煮沸豆?jié){。天蒙蒙亮，南來北往的人踏上橋頭，會聚過來。每天橋頭都會上演同樣一幕，人們在說笑聲中，吃粽子，喝豆?jié){。我爸我媽忙成一團，四只手臂最好變成八只手臂。我爸有工作，是衛(wèi)生院的醫(yī)生，八點不到，就要奔向院部，那里已經(jīng)有病人在翹首等待。我媽呢，收攤，洗碗碟，拖著疲憊的身子回家，剁肉，上醬，洗箬葉，有一大筐的稻米正等待她包裹，然后搖身變成肥美的粽子。

其間，我奶奶還在漾北經(jīng)營一家茶室。像阿慶嫂一樣，她一人獨當一面。每天凌晨三點起床，至四點鐘，店里已涌進不少茶客。一排水壺列隊排開，沸騰的水氣不時從壺里騰起身子來，人們談天說地，人聲鼎沸。到六點鐘，茶客徹底占領茶室，店里已沒有空位。

就這樣，我爸我媽我奶奶，每天都生活在自己的節(jié)奏里，馬不停蹄。

我想，這就是一個縮影，其實集鎮(zhèn)上許多人都這樣在生活，忙碌又充實，辛勞又不屈。我懷念集鎮(zhèn)上那股味道——那股盤旋開來的特殊氣息。我喜歡看村民賣了雞鴨或蠶繭后那份自在；喜歡人們靠河臨窗，品幾口黃酒加一碗小面的那份愜意；喜歡空曠的黑夜里那略帶挑釁的狗吠聲；喜歡人頭一點點多起來，整條街巷變得豐盈的那種狀態(tài)；喜歡年畫貼在墻頭散發(fā)清香，以及那一面墻閃亮帶來的新鮮感；喜歡傍晚時分人們對著河岸，一聲長一聲短呼喚鴨子回家的叫聲；喜歡孩子們從橋上縱身一躍，飛身入水的那份沖動與不計后果；喜歡隔壁豆腐店里黃豆的淡淡酸味，以及那石磨滾動時的嘎吱聲；喜歡看滿載人員的航船在焦急與等待眼神中徐徐靠岸的情形；喜歡衛(wèi)生院出院的人們向父親他們揮手告別的那份溫馨；喜歡殺了一頭肥豬，把豬血豬腸盛在碗里，分送給鄰里的那份親情；喜歡人們穿紅戴綠，敲鑼打鼓，歡送參軍或上學那份熱鬧……在那一方云煙里，人們生活其中，有苦，有樂，有爭吵，但更有向往。

這便是生活的煙火味。

現(xiàn)在我只能用文字來懷念、拼湊曾經(jīng)的那個年代，一個年輕人眼里的傳說，一段終究會被抹去的記憶。

（責任編輯：李璐）豆?jié){。天蒙蒙亮，南來北往的人踏上橋頭，會聚過來。每天橋頭都會上演同樣一幕，人們在說笑聲中，吃粽子，喝豆?jié){。我爸我媽忙成一團，四只手臂最好變成八只手臂。我爸有工作，是衛(wèi)生院的醫(yī)生，八點不到，就要奔向院部，那里已經(jīng)有病人在翹首等待。我媽呢，收攤，洗碗碟，拖著疲憊的身子回家，剁肉，上醬，洗箬葉，有一大筐的稻米正等待她包裹，然后搖身變成肥美的粽子。

其間，我奶奶還在漾北經(jīng)營一家茶室。像阿慶嫂一樣，她一人獨當一面。每天凌晨三點起床，至四點鐘，店里已涌進不少茶客。一排水壺列隊排開，沸騰的水氣不時從壺里騰起身子來，人們談天說地，人聲鼎沸。到六點鐘，茶客徹底占領茶室，店里已沒有空位。

就這樣，我爸我媽我奶奶，每天都生活在自己的節(jié)奏里，馬不停蹄。

我想，這就是一個縮影，其實集鎮(zhèn)上許多人都這樣在生活，忙碌又充實，辛勞又不屈。我懷念集鎮(zhèn)上那股味道——那股盤旋開來的特殊氣息。我喜歡看村民賣了雞鴨或蠶繭后那份自在；喜歡人們靠河臨窗，品幾口黃酒加一碗小面的那份愜意；喜歡空曠的黑夜里那略帶挑釁的狗吠聲；喜歡人頭一點點多起來，整條街巷變得豐盈的那種狀態(tài)；喜歡年畫貼在墻頭散發(fā)清香，以及那一面墻閃亮帶來的新鮮感；喜歡傍晚時分人們對著河岸，一聲長一聲短呼喚鴨子回家的叫聲；喜歡孩子們從橋上縱身一躍，飛身入水的那份沖動與不計后果；喜歡隔壁豆腐店里黃豆的淡淡酸味，以及那石磨滾動時的嘎吱聲；喜歡看滿載人員的航船在焦急與等待眼神中徐徐靠岸的情形；喜歡衛(wèi)生院出院的人們向父親他們揮手告別的那份溫馨；喜歡殺了一頭肥豬，把豬血豬腸盛在碗里，分送給鄰里的那份親情；喜歡人們穿紅戴綠，敲鑼打鼓，歡送參軍或上學那份熱鬧……在那一方云煙里，人們生活其中，有苦，有樂，有爭吵，但更有向往。

這便是生活的煙火味。

現(xiàn)在我只能用文字來懷念、拼湊曾經(jīng)的那個年代，一個年輕人眼里的傳說，一段終究會被抹去的記憶。

（責任編輯：李璐）