李娟

我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無(wú)窮無(wú)盡——當(dāng)我又一次爬上一個(gè)高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙??！可什么也沒(méi)有，連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方，像魚汛時(shí)節(jié)的魚群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處（剛到的頭幾天，無(wú)人管理羊群，任它們自己在附近移動(dòng)），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的？它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近我？我這樣一個(gè)軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢？

我試著打聽過(guò)我們待的這個(gè)地方叫什么地名，但這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，略懂漢語(yǔ)的居麻①卻怎么也領(lǐng)會(huì)不了。于是直到現(xiàn)在我都沒(méi)弄清自己到底在茫茫大地的哪一個(gè)角落度過(guò)了一整個(gè)冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到兩百公里，騎馬三天，緊挨著杜熱鄉(xiāng)的牧地，地勢(shì)東高西低。據(jù)我的初步調(diào)查，這一帶能串門的鄰居（騎馬路程在一日之內(nèi)）有二十來(lái)戶，每戶人口很少有超過(guò)四個(gè)人的。共十來(lái)塊牧地，每塊牧地面積在兩萬(wàn)至三萬(wàn)畝之間。大致算下來(lái)，每平方公里不到二分之一個(gè)人（后來(lái)我查了一下有關(guān)數(shù)據(jù)。密度比這個(gè)還小，整個(gè)富蘊(yùn)縣的冬季牧場(chǎng)，每平方公里不到四分之一個(gè)人）。

放下茶碗，起身告辭的人，門一打開，投入寒冷與廣闊；門一合上，就傳來(lái)了他的歌聲。就連我，每當(dāng)走出地窩子不到三步遠(yuǎn)，也總?cè)滩蛔》怕暢枘?！大約因?yàn)椋贿M(jìn)入荒野，當(dāng)你微弱得只剩呼吸時(shí)，感到什么也無(wú)法填滿眼前的空曠與闊大時(shí)，就只好唱起歌來(lái)，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。

加瑪②一直戴著一對(duì)廉價(jià)又粗糙的紅色假水鉆的耳環(huán)，才開始我覺得俗氣極了。很快卻發(fā)現(xiàn)，它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡(jiǎn)直如同另外的太陽(yáng)和月亮那樣光華動(dòng)人！另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指，這個(gè)可是貨真價(jià)實(shí)的值錢貨，便更顯得她雙手的一舉一動(dòng)都美好又矜持。

我還見過(guò)許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴(yán)，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。

有一天加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擠得皺皺巴巴，擰成一團(tuán)了。居麻把它掰直了，再套在一根細(xì)鐵棍上敲敲砸砸一番，使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因?yàn)樗瓷先ズ驼娴慕鹱右荒Ｒ粯?。若是以前，我是說(shuō)什么也不會(huì)把這樣的假東西戴在手上的?？扇缃?，在荒野深處這個(gè)儉樸甚至寒磣的家庭里，在僅具備最基本日常用具的生活里，在空無(wú)一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和熱情的……每當(dāng)我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時(shí)用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角，唯一的秉持，唯一的開啟之處。在藍(lán)天下，它總是那么明亮而意味深長(zhǎng)。

十二月初，每隔兩天，就會(huì)有南遷的披紅掛彩的駝隊(duì)和羊群遙遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上，長(zhǎng)時(shí)間目送他們遠(yuǎn)去，默數(shù)他們的駱駝數(shù)量，判斷他們的財(cái)富。什么也不為，什么也不說(shuō)。他們的行進(jìn)真是驕傲又孤獨(dú)。在荒野中他們最倔強(qiáng)。

有一天早茶后，加瑪喚我出去，我一看，又一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)西面的荒野向南慢慢行進(jìn)著。但是加瑪又提醒我：“看，沒(méi)有馬。”仔細(xì)一看，果然，隊(duì)伍里只有一個(gè)人步行牽著駝隊(duì)，同時(shí)還兼顧趕羊。看來(lái)看去再也沒(méi)有別人了。比起之前幾支又是摩托車又是座飾華美的馬匹的隊(duì)伍，可真寒磣啊。加瑪判斷道：沒(méi)有馬是因?yàn)樗易蛞柜v扎時(shí)，馬跑散了；只有一個(gè)人前進(jìn)是因?yàn)槠渌硕颊荫R去了。

無(wú)論如何，那情景讓人看了很是辛酸。這是荒野，什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽。

（選文有刪改）

注①②：居麻和加瑪都是冬牧場(chǎng)的哈薩克族牧民，作者在冬牧場(chǎng)時(shí)住在他們家。

名師點(diǎn)評(píng)

作者運(yùn)用對(duì)比或反復(fù)的短句，用比喻、夸張的長(zhǎng)句，各種修辭和長(zhǎng)短整散句結(jié)合，生動(dòng)展現(xiàn)了牧場(chǎng)人們堅(jiān)韌的生命力。在詞語(yǔ)使用上，“鑲有粉紅色碧璽的銀戒指”“紅色”“亮閃閃”等顏色詞、形容詞，“放下茶碗，起身告辭”“每當(dāng)走出地窩子不到三步遠(yuǎn)，也總?cè)滩蛔》怕暢琛钡染渲械膭?dòng)詞，展現(xiàn)了生活在廣闊蒼涼牧場(chǎng)中的人們淳樸和積極堅(jiān)韌的特點(diǎn)。文中的戒指讓生活于幽深遼闊蒼涼牧場(chǎng)的女子們顯得美好又矜持，有女性美。