朱鋼

摘要：作為進(jìn)化的現(xiàn)代說書人，網(wǎng)絡(luò)作家的民間性基因，通過身份表征、生活基礎(chǔ)等方面得以顯形辨識，并在文化傳承、普及、啟蒙以及娛樂等方面，發(fā)揮著最為廣泛最為基礎(chǔ)性的作用。民間性元素滋養(yǎng)了網(wǎng)絡(luò)作家，網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作反過來也有效充實(shí)并豐富了民間性的構(gòu)成。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；民間；說書人；網(wǎng)絡(luò)作家

經(jīng)過20多年的快速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可謂度過了成長期的初級階段，進(jìn)入了更為宏闊的生長空間，參與和影響整個文學(xué)生態(tài)的力量正日漸凸顯。無疑這得益于媒介革命性變化的強(qiáng)大背景支持和基礎(chǔ)性的力量驅(qū)動，以及新技術(shù)與人們潛在向往的內(nèi)在同構(gòu)共謀。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、傳播等當(dāng)下的態(tài)勢和特性，我們已經(jīng)取得了一些共識。然而，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文化歷史和文學(xué)譜系中的身份等根本性的問題，依然存有很多的討論可能。僅從狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即網(wǎng)絡(luò)小說而言，究竟有多少是進(jìn)化而來的？血統(tǒng)的質(zhì)地和成分，涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與大眾（民間）文學(xué)等諸多方面的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前世，在當(dāng)下和未來都有著不可忽視的意義。本文認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作本體、傳播情境、受眾模式、故事內(nèi)核等方面，天然帶有民間屬性的基因。在此前提下，探討網(wǎng)絡(luò)作家與民間說書人（講故事人）的身份轉(zhuǎn)換，闡述其表達(dá)方式、講述場景和素材來源在精神和行為上都具有承繼性。

一、進(jìn)化的說書人：

網(wǎng)絡(luò)作家身份的民間性

聽故事，歷來是民間日常生活的一部分。家庭內(nèi)部和社會空間中，都不乏會講故事和愛聽故事的。這是家庭生活的重要場景，更是社會生活的常規(guī)景觀。某種程度上，在相當(dāng)長的時期里，講與聽，成為文明傳承的重要路徑。作家莫言的爺爺“從三皇五帝至明清民國的歷史變遷，改朝換代的名人軼事，他可以一樁樁一件件講得頭頭是道，不少詩詞戲文他能夠背誦。他滿肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧?！?在家庭內(nèi)部，講故事特別是隔代講故事，是娛樂，也是教化。就是在20世紀(jì)六七十年代以前，這樣的情形依然鮮活于鄉(xiāng)村家庭。與此相比，城里人娛樂活動要豐富些，接受信息的機(jī)會和途徑要多些，如此的講與聽，雖有所弱化，但也比比皆是。而在公共空間，比如曬場上、老槐樹下、巷口、公園里，人們閑散地圍在一起聽故事。這些講故事的，都是業(yè)余的，許多時候，他們又會聽別人講故事，成為傾聽者。角色的輕易轉(zhuǎn)換，使得生活化更為鮮明。在實(shí)際生活中，不少“說故事的人”帶有準(zhǔn)職業(yè)性的特點(diǎn)。一個村莊或某個地域內(nèi)，總有幾個聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“說故事的好手”。他們肚子里的故事淘不盡，講起來繪聲繪色，是眾人追捧的對象。他們除有這方面的天賦外，也在自覺意識下進(jìn)行故事的收集儲備和創(chuàng)作。

職業(yè)講故事說書的，有兩種，一種是流動的，走鄉(xiāng)串村，開始以講故事謀生?！绊n起祥（1915年—1989年）民間說書藝人，出生于陜西橫山。3歲失明，10歲喪父，13歲開始學(xué)說書，從此走村串鄉(xiāng)，為農(nóng)民群眾演出，他具有驚人的記憶力，30歲時即能說很多長篇大書，但他與眾不同之處并不是這些。說書是陜北民間非常流行的口頭文學(xué)之一種，農(nóng)民把說書藝人請到家里去，男女老少圍坐在炕上，聽那些古今故事的敘述。陜北農(nóng)村幾乎所有的老百姓都把說書人請到家里說過書，因?yàn)樵陉儽?，說書既是一種消遣，又作為一種“敬神”“還愿”的方式，因此它實(shí)際上是民眾信仰生活的一部分，也正是這個原因，它能在陜北民間長期存在，而且說書人數(shù)量很多?！?陜北這樣的現(xiàn)象，帶有很強(qiáng)的普遍性。像韓起祥這樣的說書人，是鄉(xiāng)村在靜態(tài)下接受流動的重要方式之一。一種是在固定的場所，并逐漸成為職業(yè)說書人。到宋代的瓦舍勾欄，說書人的職業(yè)化已比較成熟，并成為文化經(jīng)濟(jì)的一分子。老舍曾經(jīng)生動地描繪過民間說書的場景：“在宋代，無論城鄉(xiāng)，無論大街小巷，常有大群大群的聽眾，眼睛瞪得大大的，聚精會神地傾聽說書藝人講述中國過去真實(shí)的或傳說中的人物的英雄事跡或冒險傳奇。”他還特別強(qiáng)調(diào)：“時至今日，街頭說書人在中國仍然存在，人們可以在中國各地看到他們在興致勃勃的聽眾包圍中講故事?！?是的，在相當(dāng)長的時間里，書場、書館呈蓬勃之勢，說書藝人也漸成龐大的群體。

近年來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們過去那種密集的經(jīng)常性的聚焦，已漸漸成為回憶。村莊里的人少了，城里人的生活更多彩了，過去那種聽故事的場景，也被幾個老人一起聊天所代替。老人與孩子間的關(guān)系似乎多數(shù)也如兩條河，老人即使想講故事，孩子也不愛聽了。信息新的交流、傳遞方式的更新?lián)Q代，人們生活方式、交際模式的大幅度變化，說書和聽書的空間被無限擠壓，說書人的形象漸漸模糊。無論在家庭還是公共空間，講故事與聽故事之間出現(xiàn)了傳播的斷裂。網(wǎng)絡(luò)興起后，架設(shè)了新的通道、造設(shè)了新情境，在虛擬世界回應(yīng)了說書人的現(xiàn)實(shí)。

為了便于論述，我們將講故事的人和說書人統(tǒng)歸于廣義的說書人之中。同時，將說書人限定于原創(chuàng)或原創(chuàng)行為、改編程度主要成分的說書人。事實(shí)上，他們的區(qū)別基本上也只是在業(yè)余與職業(yè)的區(qū)分。無論是生活化的業(yè)余說書人，還是職業(yè)說書人，除去不創(chuàng)作只復(fù)述的，原創(chuàng)作者和改編者，其實(shí)所占比例也是不小的。僅以職業(yè)說書人而言，他們的民間性也是顯而易見的。他們就在生活在民間，或者說，他們就是民間的一部分。這應(yīng)該是不需要論證的事實(shí)。

稍加梳理，我們可以看出網(wǎng)絡(luò)作家與說書人的身份有著眾多的重合之處。一是他們的身份同根同源，是基于文化血統(tǒng)的生活進(jìn)化。二是他們與受眾者都保持著最大限度的“親密關(guān)系”，有著自然而然的親和，屬于同位的流動。因?yàn)橥幱诿耖g，是民間生態(tài)整體之中不可切割的一部分。三是他們都處于文化生活的堅(jiān)實(shí)底部，是大眾文化生生不息的支撐性力量。在文化傳承、普及、啟蒙以及娛樂等方面，發(fā)揮了最為廣泛最為基礎(chǔ)性的作用，具有其他群體無法替代的獨(dú)特性。四是在商品經(jīng)濟(jì)中，他們都是文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者，都形成產(chǎn)業(yè)的上游端。在以文學(xué)為主要內(nèi)容和特征的產(chǎn)業(yè)里，他們是最大的上游主體，并直接聚合甚至是生成了海量級的受眾群體和消費(fèi)群體。

如上所述，網(wǎng)絡(luò)作家其實(shí)就是當(dāng)代說書人，是說書人從歷史深處一路走來的身影。重要的區(qū)別只在于，說書人在生活現(xiàn)場以個人形象進(jìn)行立體性的真實(shí)展示和直觀的表演，而網(wǎng)絡(luò)作家把語言、表情、姿勢等都轉(zhuǎn)化成了文字。但語言的生活化和通俗化，被保留了下來。網(wǎng)絡(luò)作家在網(wǎng)的這一端，面對想象中的讀者講故事，只是消解了說書人那樣的表演。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)作家與說書人的年齡，有著較大差別，網(wǎng)絡(luò)作家以年輕人為主，而說書人以中青年偏多。這會影響創(chuàng)作沖動和行為的激烈程度，但未涉及本質(zhì)性。

二、真誠的守門人：

網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作行為的民間性

創(chuàng)作者身份具有本真的民間性，并非就能創(chuàng)作同等民間性的文學(xué)?！懊耖g”是90年代由陳思和先生在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩篇論文中系統(tǒng)提出的。他認(rèn)為“民間”是一個多維度、多層次的概念，主要具有三個特點(diǎn)：1.它是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表現(xiàn)民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。2.自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人類欲望的追求。3.民間的傳統(tǒng)構(gòu)成了復(fù)雜的民主性的精華和封建性的糟粕相雜糅的狀態(tài)，很難對它作一個簡單的價值判斷。“民間性”正是針對這些特點(diǎn)而言的。1與此近似的是西方將文化區(qū)分為大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是代表國家意志的上層文化或精英文化，“它的背景是國家權(quán)力意識形態(tài)方面的控制力”。小傳統(tǒng)則“往往是國家權(quán)力不可能完全控制，或者控制力相對薄弱的邊緣地帶?！蹦軌蜉嵊凶约旱膶徝篮蛡惱淼赖屡袛啵恰熬哂性嫉淖栽诘奈幕问??！?繞開話語權(quán)的強(qiáng)勢控制，從原生的欲望出發(fā)，保持沖動的生活強(qiáng)度，自在行走于廣闊的自由空間，自在言說自身的立場和價值，當(dāng)是文學(xué)民間性的本質(zhì)所在、關(guān)鍵所在。

民間，是文學(xué)的起源地，也是文學(xué)最初的生存和發(fā)展的大地。后來的通俗文學(xué)是原生態(tài)文學(xué)的一種發(fā)展形式，但實(shí)質(zhì)上因?yàn)閷懽髡叩木壒屎土鼍竦募兌?，這樣的相似，其實(shí)已經(jīng)是“仿民間性的文學(xué)”或只具備民間性文學(xué)的某些外在形態(tài)。通俗文學(xué)的寫作者，有相當(dāng)大的一部分不具備民間性的身份，只是力圖回歸或接近民間身份在寫作。站在民間立場，與本就在民間立場之中，有著根本性的差異，正如“為百姓寫作”與“身為百姓寫作”完全不同?？v然是通俗文學(xué)，但在發(fā)表和傳播過程中受到權(quán)力或精英的把控，那么其精神氣質(zhì)已不再是民間性。換而言之，是否享有最大可能的自在性，是否富有質(zhì)地醇正的民間精神，才是判斷文學(xué)民間性的基礎(chǔ)性標(biāo)準(zhǔn)。民間文學(xué)，如果只著重于生存的物理空間和敘述的民間腔調(diào)，那么與民間性文學(xué)也是有質(zhì)的差別。我們應(yīng)該看到，口口相傳的故事以及在民間自在生長的文學(xué)，遠(yuǎn)離廟堂的制約，仍在堅(jiān)守中執(zhí)著前行。說書人便是這原生態(tài)文學(xué)的守門人。與說書人一脈相承的網(wǎng)絡(luò)作家，在創(chuàng)作行為上自然也與說書人有著同質(zhì)化的民間性。與人人都是潛在的講故事者相對應(yīng)的，是人人都可以成為網(wǎng)絡(luò)作家。網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作與說書人一樣的自由，沒有門檻，沒有限制。網(wǎng)絡(luò)精神與民間精神具有高度的同質(zhì)性，換而言，網(wǎng)絡(luò)精神是對民間精神的場域轉(zhuǎn)移。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)橫空出世的根本原因，而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和發(fā)展，只是技術(shù)性、物質(zhì)性的誘發(fā)和催動。歐陽友權(quán)認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)的最大特點(diǎn)是自由，文學(xué)的精神本質(zhì)也是自由，網(wǎng)絡(luò)之接納文學(xué)或者文學(xué)之走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，就在于它們存在兼容的共振點(diǎn)：自由。可以說，‘自由是文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的最佳結(jié)合部，是藝術(shù)與信息科技的黏合劑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心的精神本性就在于它的自由性，網(wǎng)絡(luò)的自由性為人類藝術(shù)審美的自由精神提供了又一個新奇別致的理想家園?！?由此，邢小群作出這樣的追問：“傳統(tǒng)媒介文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，誰更能接近個體的心靈的本身？最初的文學(xué)，不管是源起于關(guān)關(guān)雎鳩，還是源起于杭唷杭唷，不就是自由隨意地表達(dá)出來的嗎？那時誰還會想到求得什么名利？比起投稿——篩選——編輯——出版——發(fā)行——評獎——成名作家，這套現(xiàn)行的文學(xué)體制，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難道不是返璞歸真嗎？”2顯然，這里的“真”，就是文學(xué)的原生態(tài)，就是說書人所堅(jiān)守的民間性文學(xué)和故事的立場與精神。

網(wǎng)絡(luò)作家身上都具有濃郁的民間氣息，在民間立場上，以民間的方式，在民間內(nèi)部參與和成就文學(xué)。他們的個人表達(dá)與為群體代言，存生于同一有機(jī)體之中，之于文學(xué)的民間精神沒有流失和異化。

在具體創(chuàng)作中，網(wǎng)絡(luò)作家也在虛擬空間呼應(yīng)說書人講故事的口語化和生活化。正如萬建中所言：“網(wǎng)絡(luò)寫作帶有民間口語的書寫特征，寫者總是在努力保持‘說話或‘聊的在場效果?！?網(wǎng)絡(luò)作家力求把故事講得通俗易懂，講得好玩好聽。娛樂大多數(shù)，是他們共同的目標(biāo)。正因?yàn)槿绱?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在抵近平常生活和心頭夢境兩個向度，最接近生活的本真，最應(yīng)合民間的敘事審美。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫語言、方式以及閱讀上的平易近人，與純文學(xué)看似有著俗雅之分，與通俗文學(xué)在敘述層面和接受審美等方面有相似之處，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在立場和精神上具有純文學(xué)及通俗文學(xué)無法替代的價值。在社會功能層面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)是客觀存在的互補(bǔ)關(guān)系，但作為文學(xué)本身而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又是相對獨(dú)立的生命體。在文化發(fā)展和歷史進(jìn)程中，使命無高下之分，就好比純文學(xué)是人的雙手，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是人的雙腳，只是在人的生命中擔(dān)負(fù)的功能不一樣而已。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)，是由創(chuàng)作者構(gòu)建的兩種不同的生態(tài)，并沒有可比性。因?yàn)槲覀冎两癫]有建立一套獨(dú)立于這兩種文學(xué)之外的評價系統(tǒng)，所謂的比較，都是偏向于某一種樣式的價值體系標(biāo)準(zhǔn)。由此，形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的對立甚至是對抗。這樣的比較缺乏應(yīng)有的科學(xué)性，是不公正的、是無效的，會影響文學(xué)大生態(tài)的發(fā)展，阻礙兩種文學(xué)間的交流和互助。

三、世俗的修行者：網(wǎng)絡(luò)作家傳播情境

和受眾模式的民間性

說書人的講述活動，既有相對封閉的家庭內(nèi)部空間，也有開放性的田間地頭和瓦舍勾欄。雖然場所有別，但相同的是講述者與受眾總是面對面，可以進(jìn)行全程性、全景式的直接交流互動。講述者通過觀察聽眾的表情、話語、肢體動作等獲取相關(guān)信息，并實(shí)時做出調(diào)整。而聽眾者常常也會打斷講述，干涉和左右接下來的講述。許多說書人在平時也善于搜集別人對自己講述的方式和內(nèi)容的意見與建議，并相應(yīng)做出“對胃口”的變動。當(dāng)然，說書人的妥協(xié)總是有限的，不觸及本質(zhì)，以雙贏為主要收獲。離場的多數(shù)是“持不同興趣者”，對說書人的網(wǎng)絡(luò)和行為不會產(chǎn)生致命性的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。

貼吧、論壇、留言板等，雖是虛擬空間，但網(wǎng)絡(luò)作家與讀者之間以文字、語音等電子化手段再現(xiàn)了說書人的在場情境。雖然有著現(xiàn)實(shí)與虛擬之別，但營建的“共情時刻”效應(yīng)是相近的，有著本質(zhì)特征的一致性。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要程式，也是網(wǎng)絡(luò)作家真實(shí)的寫作狀態(tài)?！熬W(wǎng)絡(luò)真正的力量在于互動性。因?yàn)榛有詣?chuàng)造了社區(qū)并且聯(lián)合全社區(qū)內(nèi)的使用者；互動性讓人們對作品、主題、趨勢和當(dāng)中的想法產(chǎn)生興趣，同時讓作品有生命，不斷進(jìn)化，維持使用者的參與程度?！?因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的無限可能，受眾者（粉絲）突破了傳統(tǒng)的空間和時間的限制，在參與的廣泛程度和單位時間里的量級等方面，借助網(wǎng)絡(luò)得到了不可想象的提升。而在路徑和方法等方面，更呈現(xiàn)了前所未有的壯觀景象。在互動形式上，以點(diǎn)對點(diǎn)、有限公開或完全開放的方法就有“點(diǎn)贊或打賞”“推薦、分享”“催更”“探討、質(zhì)疑或糾正”“批評”“續(xù)寫”“接龍和超文本”等。這不但覆蓋了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生成的全過程，而且對網(wǎng)絡(luò)作家的情緒、心理以及具體的創(chuàng)作策略、目標(biāo)向往等有著無處不在的滲透。

無論是說書人還是網(wǎng)絡(luò)作家，他們以及其作品與受眾者的聚合，在極其自然之中建立起精神上的命運(yùn)共同體。這是傳播情境和受眾模式的靈魂所在，也是民間性得以彰顯獨(dú)立和生命力持久強(qiáng)勁的根本原因。以下幾個方面，是這一命運(yùn)共同體的特征。一是身份意識和立場及精神訴求，具有高度的統(tǒng)一性。受眾者因?yàn)檎媲械叵矚g某一作品（類似的情況還有，一些人是因?yàn)橄矏勰硞€說書人或網(wǎng)絡(luò)作家，成為縱情式、沖動性的擁躉）而形成小群體小圈子，共建帶有血緣性的精神家園和靈魂棲息地。在價值取向、審美接受等方面志趣相投，是“人以群分”的完美踐行。二是所有受眾者對作品都滿懷向好的期待，其互動總是積極的，建設(shè)性的。動機(jī)上的純粹，在遭遇方法等技術(shù)層面的沖突時，最后也能心甘懷情愿地和解。三是對于書寫的訴求，是基于堅(jiān)守立場、更充分表達(dá)精神這一原點(diǎn)。在很大程度上，這是在為創(chuàng)作者“不改初心”和“盡善盡美”保駕護(hù)航。

在這一命運(yùn)共同體里，創(chuàng)作者的個人意志處于霸主地位，這由他及其作品的魅力主導(dǎo)產(chǎn)生，而受眾者的“臣服”是主動而積極的。盡管因?yàn)橄埠貌煌?，類型化小說受眾者不同的群體間，抑或不同的創(chuàng)作者之間的“群”常常是閉合的，彼此間有抗衡甚至呈“敵對”之勢。但無論說書人的現(xiàn)實(shí)生活還是網(wǎng)絡(luò)作家的虛擬空間，如此近似主仆的關(guān)系和江湖義氣牢固而和諧，激蕩共情性的蓬勃生命力。

從更廣泛的意義上考察，受眾者偏愛的焦點(diǎn)多是題材、類型及講述手法等，其“爽點(diǎn)”來自故事的可讀性和人物形象的神奇且可親。而在普遍性的立場和精神上，在進(jìn)場時已經(jīng)充分認(rèn)可，因而具有親緣關(guān)系。也就是一個個小群體，如肢體和器官一樣共同參與建構(gòu)了“民間”這一生命體。因?yàn)槭鼙娙绱诉@般地參與，沐浴其中的網(wǎng)絡(luò)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，水平和作品質(zhì)量在上升的過程中，產(chǎn)生了個性化的抗體，內(nèi)在的豐富和正義大多呈排他性的成長風(fēng)景，從而堅(jiān)定地走在既定的理想之路上。這其實(shí)也是網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的原動力之一，并在發(fā)展過程中顯示了強(qiáng)大的慣性力。

網(wǎng)絡(luò)作家的民間身份特別是精神上的民間身份，其行為的原汁原味的民間性，催生并渲染了網(wǎng)絡(luò)特有的傳播情境和受眾行為模式的民間性。其所迸發(fā)的力量，是網(wǎng)絡(luò)作家之所以為網(wǎng)絡(luò)作家重要的原生力，自然也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從出世到當(dāng)下的原生力。這樣的原生力，之于類型化小說的作用更為顯著。我們甚至可以認(rèn)為正因?yàn)橛羞@樣的原生力，類型化小說才得以從弱小到強(qiáng)大，繼而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中處于高原地帶。

同樣，如此原生力的源泉得益于民間性的樸素情懷以及與生命純真的欲望。也正因?yàn)槿绱?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)助力大眾在虛擬世界狂歡，打開了生活的另一個空間。這既是對現(xiàn)實(shí)的延伸和補(bǔ)充，也是在心靈層面上的另一種現(xiàn)實(shí)生活。如果沒有民間性這一血液性元素的滋養(yǎng)，這樣的情境將是蒼白的，無血色的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也會因此而缺乏足夠的生命力和精神光華。認(rèn)識到這一點(diǎn)，我們對未來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的期待會更加清晰。

作者單位：中國作家協(xié)會