李雪濤

《華裔學(xué)志》（Monumenta Ser ica ） 的主編魏思齊（ZbigniewWesolowski）邀請我為德國漢學(xué)家魏漢茂（Har tmut Wal ravens）的新著《儒蓮與謝林·馮·坎施達(dá)特、克拉普羅特、恩德利歇爾、加貝倫茨及亞歷山大·馮·洪堡有關(guān)中國的學(xué)術(shù)通信》（Stanislas Jul ien -Wissenschaftliche Korrespondenz über China mit Schilling von Canstadt， Klaproth，Endlicher， Gabelentz， und A. von Humboldt， Norderstedt： Books on Demand， 2021.P.110，以下引用僅注明頁碼）寫一篇書評(píng)。這本書只有一百多頁，但由于所有的書信都是用法文寫的，盡管有魏漢茂的德文翻譯，但對(duì)于不精通法文的我來說，讀起來依然有些費(fèi)勁。我用了差不多兩個(gè)月的時(shí)間來翻譯、做筆記。在著手寫書評(píng)之前，不知不覺已經(jīng)做了十多萬字的札記。這些書信大部分是儒蓮寫的，其中也有一些是其他學(xué)者寄給他的，所討論的內(nèi)容大都是東方學(xué)和漢學(xué)的問題，展現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)、立體的儒蓮形象。在閱讀這本書的同時(shí)，我也一再查閱其他的文獻(xiàn)，試圖對(duì)這位備受爭議的漢學(xué)家予以更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

一

在十九世紀(jì)的歐洲漢學(xué)界乃至東方學(xué)界，儒蓮都是一位卓越的學(xué)者，他有關(guān)中國文學(xué)、漢語語法、中—印佛教乃至中國工藝的翻譯和研究，在當(dāng)時(shí)的法國及整個(gè)歐洲，都可謂超群絕倫。盡管其他漢學(xué)家也在孜孜不倦、勤勤懇懇地進(jìn)行研究、翻譯與著述，但在儒蓮看來，他們基本上都是在做重復(fù)且極其平庸的工作。他對(duì)這些“成就”絲毫沒有發(fā)自內(nèi)心的尊重，有的只是鄙夷，這些從他對(duì)包括自己的老師雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）的譴責(zé)和批評(píng)中可以看得非常清楚。

今天我們能夠看到的只是儒蓮留給我們的大量譯文和研究著作，借此很難對(duì)儒蓮本人做客觀的評(píng)價(jià)。不論是在法蘭西學(xué)院還是在東方語言學(xué)院，儒蓮都擔(dān)任過漢學(xué)教授，有關(guān)他的教學(xué)工作，他在書信中自我標(biāo)榜所做的一切都是為了學(xué)生，但當(dāng)時(shí)的“圈內(nèi)人”—同行們—對(duì)他的評(píng)價(jià)并非如此！

漢學(xué)家考狄（Henri Cordier）在一八九四年的《通報(bào)》上撰文，對(duì)一八九一至一八九四年的歐洲漢學(xué)研究做了一個(gè)綜述，在回溯到儒蓮時(shí)，他寫道：

儒蓮不大容易為年輕人所接受，并且對(duì)于他杰出的導(dǎo)師，也沒有留下任何深情厚誼的回憶。他當(dāng)然是一位大學(xué)者，但他性格上的缺陷—我甚至認(rèn)為他身上有某種天生的嫉妒心—對(duì)漢學(xué)造成了傷害，即便他曾在中國研究上投下過巨大光輝也很難予以彌補(bǔ)。此外，他忘恩負(fù)義，這并非是因?yàn)樗刈g了雷慕沙已經(jīng)出版的書籍，而是因?yàn)樗肛?zé)自己恩師的所謂不當(dāng)行為，比如剽竊了馬若瑟（Prémare）《中國語言札記》的部分內(nèi)容。鮑狄埃（Pauthier）是一個(gè)比儒蓮差得遠(yuǎn)的漢學(xué)家，但鮑狄埃卻比他的對(duì)手儒蓮更有騎士風(fēng)度，他為他們共同的老師報(bào)了仇。儒蓮，這位法蘭西學(xué)院的教授……在從事了四十年的教學(xué)工作之后，只給我們留下了一些根本沒有做好準(zhǔn)備的學(xué)生，他們無論是在學(xué)術(shù)上還是在人數(shù)上，都無法與那些在中國本土接受教育的新生代法國漢學(xué)家抗衡。作為國家圖書館的館長，他甚至沒有給我們留下一份委托給他保管的這些寶藏的目錄：他制作的一份平庸的中文書籍清單似乎只是為了防止其他人承擔(dān)同樣的任務(wù)?！迳彽闹魇莻ゴ蟮模瑓s只屬于他個(gè)人：可以說，其代表作主要是他的《漢文指南》（Syntaxenouvelle ）和《慈恩傳》（Pélerinsbouddhistes ）譯本；其重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。然而，盡管這些著作為作者本人以及我們的祖國帶來了榮譽(yù)，但儒蓮絕不是一個(gè)好老師：他不把自己的學(xué)生看成接班人，反而把他們視作對(duì)手，而一個(gè)好老師培養(yǎng)學(xué)生的目的是讓他們成為自己的接班人。在儒蓮那里永遠(yuǎn)不會(huì)培養(yǎng)出大學(xué)者來。（Henri Cordier， Les ?tudesChinoises （1801—1894）， in： ToungPao ， Vol. VI. （1895）， pp. 116-118）

在這里，考狄盡管承認(rèn)儒蓮的漢學(xué)成就，但基本上否定了他的為人。作為國家圖書館的副館長和漢學(xué)教授，儒蓮根本沒有履行好自己的職責(zé)，在這些方面他是完全不稱職的。除了考狄外，歷史學(xué)家瓦?。℉enr i Wal lon）、巴黎外方來華傳教士童文獻(xiàn)（Paul Huber tPerny）、漢學(xué)家戴密微（Paul Demiévi l le）都曾對(duì)儒蓮那狂妄、霸道、固執(zhí)己見、好強(qiáng)爭勝，并且極有攻擊性等性格特點(diǎn)予以批判。

二

曾協(xié)助英國漢學(xué)家理雅各翻譯“中國經(jīng)典”（The Chinese Classics）的改良派著名思想家、報(bào)人王韜與儒蓮有過交往，他對(duì)這位法國漢學(xué)家的翻譯、研究以及人品也有過評(píng)價(jià)。王韜論儒蓮的文獻(xiàn)目前能見到的有兩種：其一是一八六八年他寫給儒蓮的一封長信；其二是在一八七三年二月十四日儒蓮去世后，他特別為這位“通中西之學(xué)”的“碩儒名彥”撰寫的《法國儒蓮傳》。王韜于一八六七年底前往歐洲游歷，幫助理雅各進(jìn)行翻譯工作，他在一八七0年初回國途中，在巴黎拜訪了儒蓮。王韜在儒蓮去世后寫的《法國儒蓮傳》中，對(duì)這位法國漢學(xué)家有一番完全不同于法國學(xué)者的評(píng)價(jià)：

先生誘掖獎(jiǎng)勸，亹亹不倦，其訓(xùn)誨有序，指授有方，因材授學(xué)，各有?？?，從不躐等而進(jìn)。凡經(jīng)先生誨示者，率成名而去。先生既造就人材，樂育后進(jìn)，為國家儲(chǔ)才待用，而又謙得自持，虛懷能受，人有一材一技之長者，必為揄揚(yáng)恐后，譽(yù)之弗容口，愛賢下士，有可知已。（見《弢園文錄外編》，上海書店出版社二00二年版）

王韜與儒蓮僅有一面之交，并且只是禮節(jié)性的拜訪，由于他本人并不懂得西方語言，對(duì)儒蓮學(xué)術(shù)和為人的了解都極為有限。另一個(gè)方面，中國人認(rèn)為“死者為大”，一個(gè)人無論生前對(duì)與錯(cuò)，死了之后就應(yīng)當(dāng)受到尊重，后人不應(yīng)當(dāng)再議論死者的是非曲直。因此，王韜在《法國儒蓮傳》中對(duì)儒蓮極盡溢美之詞，與事實(shí)不一定相符。

三

一般說來，書信和日記等一手文獻(xiàn)的好處在于可以避免在二手文獻(xiàn)中為了保持某種形象而加入的修飾、隱語，從而可以直接窺探作者的內(nèi)心世界。儒蓮與遠(yuǎn)離他生活、工作圈子的德國學(xué)者的書信往來，能展現(xiàn)較為真實(shí)的自我。這些書信所展現(xiàn)的儒蓮，是一位視學(xué)問為生命的學(xué)者，同時(shí)也熱衷于臧否學(xué)界人物，在頭銜、職位以及榮譽(yù)面前，他不遺余力地拉關(guān)系，為自己和“自己人”創(chuàng)造條件。儒蓮的成就是空前的，在十九世紀(jì)的歐洲，他無可爭議地成為漢學(xué)界最重要的人物之一。但他同時(shí)又是一個(gè)有性格缺陷的人：有強(qiáng)烈的嫉妒心，暴躁、易怒，很長一段時(shí)間在法國漢學(xué)研究的官方機(jī)構(gòu)中獨(dú)攬大權(quán)，并且排斥一切競爭對(duì)手。在他的書信中，他指責(zé)其他一切漢學(xué)家：湛約翰（John Chalmers）的《老子》英譯是從他的《老子》法譯本剽竊而來（p. 84）；巴伐利亞的諾依曼（Karl Friedrich Neumann）是一個(gè)平庸的漢學(xué)學(xué)者（p. 84）；英國的一位漢學(xué)家將“金瓶梅”翻譯成了“李子裝在了金罐子里”（p. 84）；儒蓮根據(jù)德庇時(shí)（Si r JohnFrancis Davis）《好逑傳》的英文譯本書名The fortunate Union 推斷出，這位譯者根本不知道“好逑”一語出自《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的一首詩（p.55），等等。儒蓮是一個(gè)是非分明的人，不僅對(duì)他的論敵如此，對(duì)他的老師雷慕沙也不例外。在評(píng)論雷慕沙的《玉嬌梨》法文譯本時(shí)，他提醒讀者要格外小心閱讀，因?yàn)槠渲杏腥е了那€(gè)翻譯錯(cuò)誤（p. 55）。正是基于上述的原因，亞歷山大·馮·洪堡（Alexander vonHumboldt）在給儒蓮的信中，懇求他在對(duì)諾依曼做出評(píng)價(jià)時(shí)務(wù)必手下留情，因?yàn)橹Z依曼是他哥哥威廉·馮·洪堡（Wi lhelm von Humboldt）一家的朋友（p. 93）。

德國的語言學(xué)家加貝蘭茨（Hans Conon von der Gabelentz，著名漢學(xué)家賈柏連孜［Hans Georg Conowvon der Gabelentz］的父親）寫信告訴儒蓮：西班牙人卡斯塔涅達(dá)（Benjamín Casta eda，此人實(shí)際上是秘魯人）有關(guān)廣東話語法的著作《廣東土音》（Gramaticaelemental de la lenguachina，dialectocantones ， por B. Casta eda. Hong-kong， 1869）抄襲了雷慕沙的《漢文啟蒙》（p. 82）。儒蓮在其后的回信中卻說：“雷慕沙在出版《漢文啟蒙》時(shí)，只是對(duì)馬若瑟的書進(jìn)行了刪減而已，但他在序言中卻膽大妄為地宣稱自己對(duì)作者使用的例子進(jìn)行了復(fù)核，并稱這些修訂工作是他自己做的?！?dāng)雷慕沙出版他的語法書時(shí)，他幾乎沒有讀過任何中文，而直到他去世時(shí)（一八三二年六月四日），他甚至還沒讀過‘四書?！保╬. 84）我想這也是為什么漢學(xué)家考狄在論及儒蓮時(shí)說“對(duì)于他杰出的導(dǎo)師，他也沒有留下任何深情厚誼的回憶”的緣故。

從書信中還可以看出，儒蓮特別熱衷于傳播一些其他漢學(xué)家的“軼事”。他在給奧地利植物學(xué)家恩德利歇爾（Stephan Ladi s lausEndlicher）的信中，提到了曾經(jīng)作為俄國國家科學(xué)院院士的大漢學(xué)家克拉普羅特（Jul ius Klaproth）“偷書”的一個(gè)細(xì)節(jié)，據(jù)他推斷：兩出中國戲曲的印刷本是克拉普羅特從阿瑟納爾圖書館（Bibl iothèque delAr senal）里偷走的，并撕掉了扉頁。他還說，克拉普羅特也曾以同樣的方式從圣彼得堡國家科學(xué)院偷走了一些漢語、滿語的珍貴版本（p. 56）。在給加貝蘭茨的信中，儒蓮更為詳細(xì)地?cái)⑹隽丝死樟_特的“偷書”行徑：“在克拉普羅特的藏書被出售的前一年，我把目錄寄給了科學(xué)院，并告訴他們說，其中大部分漢語、滿語、蒙古語、吐蕃語和日語的書籍都是這位無恥的學(xué)者從他們那里偷走的……克拉普羅特偷書的行徑真可以寫一部書了?！保╬. 80）這顯然是夸大其詞。根據(jù)魏漢茂的研究，克拉普羅特的藏書中其實(shí)只有大概十五部是從科學(xué)院借來而沒有歸還的。其他儒蓮貶低克拉普羅特的敘述也跟實(shí)際情況多有出入（pp. 80-81， Note 210）。

四

關(guān)于儒蓮性格的形成，我們今天已經(jīng)很難分析了，但從他的人生經(jīng)歷中還是可以看出一些端倪。

儒蓮出生于法國中部城市奧爾良，父親是當(dāng)?shù)赜忻臋C(jī)械師，一八0三年過早去世了。按照母親的愿望，這個(gè)聰明的男孩應(yīng)該接受好的教育，但他的繼父——一個(gè)老軍人——卻不同意出錢培養(yǎng)他。直到十三歲時(shí)，這位少年才偷偷地接受了拉丁文的培訓(xùn)。繼父去世后，他才得以進(jìn)入奧爾良學(xué)院。在那里他在短短十個(gè)月的時(shí)間里學(xué)完了四門課程，令老師和同學(xué)們瞠目結(jié)舌。之后他的監(jiān)護(hù)人把他送到神學(xué)院，希望將他培養(yǎng)成為神職人員，他又用了四年時(shí)間完成了所有的課程，并且自學(xué)了希臘語（神學(xué)院不教授這門語言）、英語、意大利語、葡萄牙語、西班牙語和德語。之后，他計(jì)劃前往美國，因?yàn)榇笏麅蓺q的哥哥斯坦尼斯拉斯·艾格南已經(jīng)移民美國，在那里成功經(jīng)營著一家武器工廠。然而，極為不幸的是，哥哥卻突然死于黃熱病。年輕人于是決定改去巴黎，他希望能在那里找到一個(gè)在教育部門工作的機(jī)會(huì)。儒蓮的本名跟他父親一樣叫諾埃爾，但為了表達(dá)懷念而改用了死去哥哥的名字“斯坦尼斯拉斯”（p. 8）。這是我們所知道的儒蓮的童年。不論是少年喪父，跟繼父的緊張關(guān)系，還是他哥哥在美國染病身亡，都給儒蓮留下了難以磨滅的傷害。

除了上述原因以外，儒蓮的獨(dú)女十六歲便夭折，可能也是一個(gè)重要的影響因素。王韜在《漫游隨錄》中描寫了他去巴黎拜訪儒蓮時(shí)的情境：

儒蓮原籍猶太，年垂六十，而惟生一女，近以疾隕，年僅十六。其像即懸書室，碧眼修眉，花妍月媚。余不知而指問之，儒蓮淚猶涔涔下，蓋過時(shí)而猶悲也?！餐蹴w《漫游隨錄》，收入鐘叔河主編“走向世界叢書（VI）”，岳麓書社二00八年版〕按照王韜的說法，當(dāng)時(shí)儒蓮的女兒已經(jīng)去世一段時(shí)間了，但他依然沒有從失去女兒的痛苦中走出來。當(dāng)王韜在不知情的情況下，詢問他女兒的照片時(shí)，“儒蓮淚猶涔涔下，蓋過時(shí)而猶悲也”，依然可以感受到這位不幸的父親那種肝腸寸斷，失去女兒的苦楚與傷感。

五

一八六八年，在蘇格蘭克拉克曼南郡的杜拉村協(xié)助理雅各“譯經(jīng)”的王韜致信儒蓮，在談到這位法國大漢學(xué)家所譯的《大唐西域記》時(shí)，王韜寫道：

曩知閣下以《西域記》前后序文請艾君西席麗農(nóng)山人細(xì)加詮釋，其人固嘗祝發(fā)為僧者，頗工詩詞，特序文奧衍，詳核為難，或恐不免空疏之誚。（王韜著，陳玉蘭輯?！稄|園尺牘新編》上卷，上海古籍出版社二0二0年版）也就是說，儒蓮在翻譯《大唐西域記》的序文時(shí)遇到困難，向當(dāng)時(shí)在中國傳教的倫敦會(huì)的傳教士、漢學(xué)家艾約瑟（Joseph Edkins）求助——當(dāng)時(shí)他任職于上海制造局，“艾君”（艾約瑟）又將其“西席”——“麗農(nóng)山人”介紹給了儒蓮，幫他解釋《大唐西域記》的序文?！胞愞r(nóng)山人”是蔣敦復(fù)的號(hào)，他當(dāng)時(shí)與王韜、李善蘭有名于滬淞，被稱為“三狂士”。遺憾的是，查遍儒蓮所譯的《大唐西域記》法文版，沒有任何地方提到馬若瑟或蔣敦復(fù)的名字。

儒蓮在他的《西域記》（卷一）法譯本的前言中提到了這個(gè)譯本是應(yīng)他“杰出的朋友亞歷山大·馮·洪堡男爵的緊急請求”而翻譯的（Mémoires Sur Les Contrées Occidentales ， Par M. Stanislas Julien， TomePremier， Paris： A LImprimerie Imperiale， 1857， p. VI），并提到他在書中插入了一幅由維維恩·德·圣馬?。╒ivien de Saint-Martin）繪制的大比例尺的中亞和印度地圖，以幫助讀者理解玄奘的取經(jīng)線路（同上，p. IX）；儒蓮認(rèn)為中國書的“序”不容易理解，因此他特別感謝在北京生活了十年之久的俄國東正教使團(tuán)的漢學(xué)家孔琪庭（Cons tant inSkatschkoff）的幫助（同上，p. XXX）——孔琪庭實(shí)際上在北京生活了七年的時(shí)間，他搜集的漢籍善本在當(dāng)時(shí)的俄國是首屈一指的；同時(shí)儒蓮也感謝孔琪庭將當(dāng)時(shí)俄國駐日本的領(lǐng)事戈什科維奇介紹給了自己，儒蓮希望這位外交官能幫他在日本找到在中國已經(jīng)失傳的敬播所撰的六十卷本《西域圖志》（MémoiresSur Les Contrées Occidentales ， ParM. Stanislas Julien， Tome Second， Paris： A LImprimerie Imperiale， 1858， p. XVXVI）。儒蓮并非沒有提到任何幫助過他的人，只是沒有提到中國人而已。之所以這樣做的原因，就是為了強(qiáng)調(diào)他的研究和翻譯是獨(dú)立完成的，是有別于那些長期生活在中國的漢學(xué)家們的?！段饔蛴洝罚ň硪唬┓ㄗg本前言的一個(gè)注釋很好地說明了這一點(diǎn)：

眾所周知，那些長期居住在印度的東方學(xué)家們有他們的優(yōu)勢，他們在解釋梵文文本時(shí)常常會(huì)得到梵文學(xué)家或婆羅門的幫助（我想這是他們值得贊許和稱羨的地方）；但讓人常常忽視的是，想要在中國立足的歐洲或美國的漢學(xué)家，為了他們的研究和工作，通常雇用一個(gè)或多個(gè)中國學(xué)者，他們被稱為“先生”?！窃谶@些本地學(xué)者的幫助下，馬禮遜牧師（Morrisonpère）和他的繼任者才得以編寫了他們出色的字典及所有的文學(xué)作品?！铱梢耘e出另外一部部頭更大的作品，根據(jù)譯者的說法，他的“先生”向他一字一句地解釋了整部作品，幾年來日積月累的頁數(shù)才讓他完成了自己的事業(yè)?！@些可敬的東方學(xué)家們在享受著他們優(yōu)越地位的同時(shí)，也有著高尚的情操，他們從不譴責(zé)那些被剝奪了這種優(yōu)勢的歐洲同事們——只能在沒有任何中國學(xué)者的幫助下完成他們的著作。此外，他們不斷為這些歐洲漢學(xué)家們主持公道，并經(jīng)常以最恭維和最熱烈的方式贊揚(yáng)和鼓勵(lì)他們的成就。

王韜在《重訂法國志略》中也提到過他本人曾經(jīng)為儒蓮的翻譯和研究工作提供了幫助：“儒蓮，法之文學(xué)巨擘也，余旅英土，與通筆札，所著書經(jīng)，余點(diǎn)定者多署余名。余歸時(shí)，取道法京，與之相見，極為契合?！保ㄍ蹴w：《重訂法國志略》）盡管王韜寫道“所著書經(jīng)，余點(diǎn)定者多署余名”，但我在儒蓮的法文著作中尚未發(fā)現(xiàn)過。

六

王韜在致儒蓮的信中對(duì)其中國典籍的翻譯和研究工作做了評(píng)述，他寫道：

始見閣下所譯有臘頂字《孟子》，想作于少時(shí)，造詣未至。其后又有《灰闌記》《趙氏孤兒記》《白蛇精記》，則皆曲院小說，罔足深究。嗣復(fù)見所譯《太上感應(yīng)篇》、《桑蠶輯要》、老子《道德經(jīng)》、《景德鎮(zhèn)陶錄》，鉤疑抉要，襞績條分，骎骎乎登大雅之堂、述作之林矣。癸甲以來，知閣下潛心內(nèi)典、考索禪宗，所譯如《大慈恩寺三藏大法師傳》《大唐西域記》，精深詳博，殆罕比倫，于書中所載諸地，咸能細(xì)參梵語，證以近今地名，明其沿革，凡此盛業(yè)，豈今之緇流衲子所能道其萬一哉?。ㄍ蹴w：《弢園尺牘新編》［上］，陳玉蘭輯校，上海古籍出版社二0二0年版）

王韜對(duì)儒蓮的《孟子》拉丁文譯文的評(píng)判，很可能是出自理雅各的看法。但一個(gè)人在無法讀懂拉丁文的情況下，用“造詣未至”來評(píng)價(jià)一部自己根本看不懂的譯本，無論如何都是欠妥的。在王韜看來，西方對(duì)中國的研究理應(yīng)是“經(jīng)史子集”在域外的延伸，凡是不符合中國正統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念的內(nèi)容，都是不入流的。正是在這個(gè)意義上，他認(rèn)為儒蓮的《灰闌記》《趙氏孤兒記》《白蛇精記》等“曲院小說”的翻譯，是不足掛齒的。因?yàn)榫汀八牟俊眮砜?，作為“集部”的戲曲總集一般來講在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中是屬于“末流”的東西，是不登大雅之堂的。實(shí)際上，對(duì)于儒蓮來講，這些通俗小說、戲曲的翻譯既是他“官話”語法研究的材料，同時(shí)也是其翻譯著作中流傳最廣、影響最大的作品。不論是歌德的“世界文學(xué)”觀念的形成，還是伏爾泰的《中國孤兒》以及布萊希特的《灰闌記》，都是由于閱讀這些在王韜看來“罔足深究”的粗俗作品后取得的成就。一旦超越了中國文化影響的范圍，王韜等所認(rèn)為的在經(jīng)典中所具有的超歷史的、不因時(shí)空變化而變化的永恒本質(zhì)，其實(shí)就不復(fù)存在了。

王韜等早期為數(shù)極少的走出國門睜眼看世界的知識(shí)分子，從歐洲回國后基本上完成了從傳統(tǒng)文人到維新鼓吹者的轉(zhuǎn)變，但其思想深處的儒家正統(tǒng)思想并未根本改變。他以四庫的方式“格義”儒蓮的翻譯和研究，本身沒有太多的意義。西方漢學(xué)其實(shí)是對(duì)本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)的最好解構(gòu)，因?yàn)槿魏畏忾]、獨(dú)斷的思維方式，都不適應(yīng)這一跨文化的學(xué)問。