胡翌霖

（清華大學(xué) 科學(xué)史系，北京 100084）

0 引言

劉易斯·芒福德（Lewis Mumford，1895 -1990）是技術(shù)史研究的先驅(qū)，他在1934 年出版的《技術(shù)與文明》一書奠定了他的學(xué)術(shù)地位。美國(guó)技術(shù)史學(xué)會(huì)（Society for the History of Technology）在1969 年授予芒福德“ 達(dá)·芬奇獎(jiǎng)”（The Leonardo da Vinci Medal），這是該學(xué)會(huì)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，授予那些在技術(shù)史領(lǐng)域卓有貢獻(xiàn)的學(xué)者。技術(shù)史學(xué)會(huì)的官方評(píng)獎(jiǎng)詞說(shuō)道：“《技術(shù)與文明》……可能是第一次充分地關(guān)注到技術(shù)本身的文化與美學(xué)面向的作品，也第一次把技術(shù)史看作人類歷史的關(guān)鍵階段（essential phase）?！保?］芒福德并不是一個(gè)科班出身的學(xué)術(shù)研究者，他更樂(lè)意以“作家”自居，他的工作也超出了一般歷史學(xué)家的范圍。正如達(dá)·芬奇獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?wù)咚f(shuō)：可以把芒福德的學(xué)術(shù)領(lǐng)域稱作“ 人的哲學(xué)”［1］（philosophy of man），他始終著眼于“人性”，在技術(shù)史和城市研究中飽含人文主義情懷。評(píng)獎(jiǎng)?wù)哌€補(bǔ)充道：“這本書既能對(duì)成熟的學(xué)者提供啟發(fā)和刺激，也適合作為入門者通俗可讀的教科書?！?/p>

時(shí)至21 世紀(jì)，芒福德的學(xué)術(shù)思想非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而愈加重要了。從達(dá)·芬奇獎(jiǎng)的頒發(fā)傾向來(lái)看，相比50 年前，帶有人文主義、女性視角和大眾文化視角的技術(shù)史家更受青睞，而這些視角其實(shí)都已經(jīng)蘊(yùn)含在芒福德的著作中了。新一代技術(shù)史家仍然從芒福德的著作中吸取靈感。如達(dá)·芬奇獎(jiǎng)的2017 年得主佩西（Arnold Pacey）［2］、2018 年得主帕爾（Joy Parr）［3］、2019 年得主馥蘭（Francesca Bray）［4］、2020年得主迪奧戈（Maria Paula Diogo）等，都是這幾年最受贊譽(yù)的技術(shù)史家，他們?cè)诟髯缘闹髦腥匀粫?huì)引述芒福德的成果?？梢?jiàn)芒福德對(duì)技術(shù)史學(xué)科的影響經(jīng)久不衰。

作為人文主義作家，芒福德并不以史料整理見(jiàn)長(zhǎng)，但他的視野、關(guān)懷和方法在今天值得我們更加關(guān)注。不過(guò)，芒福德本人并沒(méi)有明確地歸納和表達(dá)自己獨(dú)特的編史學(xué)方法，筆者將嘗試從編史學(xué)的角度整理并闡發(fā)芒福德在《技術(shù)與文明》中蘊(yùn)含的獨(dú)到思想。

1 從科學(xué)思想史到技術(shù)思想史

筆者把芒福德作品中蘊(yùn)含的編史學(xué)綱領(lǐng)闡發(fā)為“技術(shù)思想史”。這一概念與“科學(xué)思想史”相對(duì)應(yīng)。但是因?yàn)椤翱茖W(xué)思想史”一詞也經(jīng)常被人誤解，所以筆者首先對(duì)“科學(xué)思想史”的基本特點(diǎn)作一番說(shuō)明。

在這里，筆者討論的科學(xué)思想史（intellectual history of Science）是一個(gè)西方科學(xué)史界的術(shù)語(yǔ)，作為編史綱領(lǐng)通常與“科學(xué)社會(huì)史”（social history of Science）相對(duì)立。［5］有時(shí)候也被稱作“內(nèi)史”與“外史”。需要注意的是，科學(xué)思想史不是簡(jiǎn)單地指關(guān)于“科學(xué)思想”的歷史（history of scientific thoughts），而所謂的“ 內(nèi)史”，也不是說(shuō)要關(guān)注“科學(xué)內(nèi)容”。思想史和社會(huì)史都會(huì)關(guān)注“科學(xué)思想”或“科學(xué)內(nèi)容”，區(qū)別在于前者更關(guān)注這些科學(xué)內(nèi)容發(fā)展更迭的“內(nèi)在邏輯”（思想與思想之間的演繹或呼應(yīng)關(guān)系，包括科學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域的思想），而后者更關(guān)注他們的“外在環(huán)境”（社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等環(huán)境）。如果科學(xué)史只是單純地記錄科學(xué)內(nèi)容（如牛頓1687 年發(fā)表三定律，愛(ài)因斯坦1905 年發(fā)表相對(duì)論），那么它既不是內(nèi)史也不是外史，只是單純的史料整理或者某種“功績(jī)年表”罷了。而進(jìn)一步挖掘牛頓與愛(ài)因斯坦之間究竟有哪些沿革環(huán)節(jié)，追溯這一系列思想沿革的連續(xù)性或斷裂性，探討這些沿革的觀念前提或觀念后果，這才是“思想史”的工作。思想史在某種意義上就是一種哲學(xué)的追究，即通過(guò)與古人對(duì)話，追問(wèn)思想的來(lái)龍去脈，最終回答“我從哪里來(lái)”這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，無(wú)論是思想史還是社會(huì)史，在敘述天文學(xué)史時(shí)都會(huì)提及柏拉圖、托勒密、哥白尼、牛頓等人，而在梳理線索時(shí)，柯瓦雷把現(xiàn)代天文學(xué)的興起歸結(jié)為“從封閉世界到無(wú)限宇宙”［6］這樣的世界觀或宇宙論變革，這才是所謂的思想史；而社會(huì)史則可能在印刷工坊、鏡片工匠等社會(huì)關(guān)系層面尋求天文學(xué)變革的線索。在這個(gè)意義上，內(nèi)史與外史未必沖突，而是互補(bǔ)的兩種視角。好比說(shuō)撰寫某個(gè)人的歷史：“簡(jiǎn)歷”往往是側(cè)重外在的（社會(huì)關(guān)系的變遷、取得的成就或地位等），而內(nèi)省的“心路歷程”則是偏重內(nèi)在的（三十而立，四十不惑，等等）。心路歷程與簡(jiǎn)歷都可以獨(dú)立敘述，但也可以把兩者對(duì)照或穿插起來(lái)。

言歸正傳，筆者在這里提出的“技術(shù)思想史”（intellectual history of Technology），不是關(guān)于“ 技術(shù)思想”的歷史（history of technical thoughts），而是要在技術(shù)的演化變遷之中尋找某種“內(nèi)在邏輯”，即某種思想或精神層面的線索。那么這種編史方法何以可能呢？我們注意到，技術(shù)似乎與科學(xué)不太一樣，因?yàn)榭茖W(xué)家的成就似乎從一開(kāi)始就是精神性的，而科學(xué)發(fā)展最終形成了一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的世界觀。而技術(shù)領(lǐng)域的成就看起來(lái)首先是物質(zhì)性的。另外，技術(shù)成就相對(duì)龐雜繁多，怎樣從中梳理出一條思想性的線索呢？要以科學(xué)思想史為樣板，把思想史綱領(lǐng)引入技術(shù)史，我們必須解決以下問(wèn)題：一是精神性，不再把技術(shù)僅僅看作中性的物質(zhì)器物，而要揭示技術(shù)的精神內(nèi)涵。二是統(tǒng)一性，找出各種技術(shù)的統(tǒng)一性而非碎片化的羅列。三是連貫性，在技術(shù)史中找出某種敘事邏輯，以歸納從古至今的技術(shù)發(fā)展。四是反思性，以“認(rèn)識(shí)自我”為最終的哲學(xué)關(guān)切。

筆者將指出，芒福德在《技術(shù)與文明》中就為以上問(wèn)題提供了解答：一是技術(shù)與精神互為因果。二是技術(shù)的整體視角（生態(tài)系統(tǒng)）。三是始生代-古生代-新生代的技術(shù)史斷代。四是理解并消化技術(shù)。

2 技術(shù)與精神

芒福德對(duì)技術(shù)史的興趣源自他在1930 年撰寫的一篇雜志文章《機(jī)器的戲劇》（The Drama of the Machines）。因?yàn)檫@篇文章，芒福德受邀去加州大學(xué)講授主題為“美國(guó)機(jī)器時(shí)代”的課程。在備課過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)材料不足，于是去歐洲考察訪學(xué)，最后在1934 年完成了《技術(shù)與文明》。其實(shí)在他1930 年的文章中，芒福德就已經(jīng)表達(dá)了他理解技術(shù)的初心，在《技術(shù)與文明》的導(dǎo)言中，芒福德引用了那篇文章中的說(shuō)法：“如要對(duì)機(jī)器有清晰的認(rèn)識(shí)，我們不僅要考慮其實(shí)際方面的根源，還要研究其心理方面的根源；同樣，也必須考察機(jī)器對(duì)美學(xué)和道德的影響?！保?］1

芒福德注意到，機(jī)器的發(fā)展有其“心理根源”，而機(jī)器發(fā)展的后果也包括美學(xué)和道德等精神領(lǐng)域。芒福德的出發(fā)點(diǎn)就是把技術(shù)史與人類精神史相打通。更重要的是，在芒福德看來(lái)，技術(shù)與精神并不是兩個(gè)互相獨(dú)立、只是偶爾發(fā)生關(guān)聯(lián)的兩條線索，而是互為前提、互相內(nèi)嵌的。一方面，技術(shù)發(fā)明的背后有思想觀念的變化——不是指具體開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的技術(shù)思想，而是指世界觀、生活習(xí)俗、價(jià)值追求等領(lǐng)域的思想觀念。芒福德說(shuō)道：“就過(guò)去150 年的所有的物質(zhì)文明的重大發(fā)明而言，它們的背后不但有技術(shù)上長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)部發(fā)展，還有人們的觀念（mind）在不斷變化。只有人們的愿望、習(xí)慣、思想和目標(biāo)等重新定向了，新的工業(yè)過(guò)程才可能得到大規(guī)模的發(fā)展?！保?］7另一方面，人的生活方式、思想觀念等領(lǐng)域，也不是生而有之、穩(wěn)定不變的，他們也受到技術(shù)變遷的影響。例如，“在寺院中首先形成的有規(guī)律且準(zhǔn)時(shí)的生活方式，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，并非生而有之。而現(xiàn)在，西方人的生活已完全為時(shí)鐘所左右，已成為其‘ 第二天性’”。［7］17

芒福德非常重視機(jī)械鐘的歷史意義，他甚至認(rèn)為“工業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)器不是蒸汽機(jī)，而是時(shí)鐘”。［7］15這種觀點(diǎn)也必須把工具、機(jī)器與精神、觀念、生活方式放在一起考察才能夠理解。機(jī)械鐘改變了人類的時(shí)間觀念和生活節(jié)奏，崇尚標(biāo)準(zhǔn)化、自動(dòng)化和精確化，與現(xiàn)代工廠制度相輔相成。當(dāng)然，芒福德也并不貶低蒸汽機(jī)在工業(yè)革命中的作用，但他也不只是從蒸汽機(jī)作為動(dòng)力工具的生產(chǎn)效率等角度看待蒸汽機(jī)的重要性的。蒸汽機(jī)與時(shí)鐘一樣，真正重要的影響也是在文化和觀念的層面，龐大而刻板的蒸汽機(jī)消除了家庭作坊的隨意性，強(qiáng)化了集中和嚴(yán)密的管理方式。芒福德說(shuō)道：“蒸汽機(jī)有利于壟斷和集中，要求24 小時(shí)工作，成為節(jié)奏引領(lǐng)者（pacemaker）?！保?］151機(jī)械鐘不只是計(jì)時(shí)工具，蒸汽機(jī)也不只是動(dòng)力工具……芒福德反對(duì)工具主義的技術(shù)觀，他認(rèn)為技術(shù)發(fā)明不能僅從其用途和效率的層面來(lái)衡量，而是要從人的觀念和生活出發(fā)理解技術(shù)發(fā)明的前因后果。

3 技術(shù)體系

芒福德所反對(duì)的工具主義技術(shù)觀，正是流俗的看法，這種觀點(diǎn)在許多方面都有所體現(xiàn)，例如經(jīng)濟(jì)學(xué)家把工業(yè)革命理解為能源利用率的革命；考古學(xué)家把史前文明理解為以石器為中心的時(shí)代；哲學(xué)家把人的本質(zhì)理解為工具使用者……早期的技術(shù)史家也不能免俗，例如查爾斯·辛格（Charles Singer，1876-1960）在其主編的《技術(shù)史》七卷本巨著的前言中說(shuō)道：“編者確信，在我們的技術(shù)文明中，人的價(jià)值在于對(duì)方法和技能的理解，人類運(yùn)用這些方法和技能實(shí)現(xiàn)對(duì)自然環(huán)境的控制并逐漸使現(xiàn)實(shí)生活更加舒適。”［8］19

在芒福德看來(lái)，“控制自然的工具”只是技術(shù)的一部分面相，而且不是最關(guān)鍵的。最具代表性的技術(shù)器具與其說(shuō)是工具，不如說(shuō)是容器。石矛、石斧比竹筒、籃子之類的東西更容易保存，因而強(qiáng)化了考古學(xué)家的偏見(jiàn)。蒸汽機(jī)、煉鋼爐之類的裝置轟隆作響，因此更容易吸引人們的注意力，強(qiáng)化了現(xiàn)代人的偏見(jiàn)。歸根結(jié)底，古往今來(lái)的各種技術(shù)，總是“男性”的一面更受矚目，而“女性”的一面常遭忽視，前者是主動(dòng)的、攻擊性的、控制性的，后者是被動(dòng)的、保存性的、包容性的。芒福德說(shuō)道：“從馬克思開(kāi)始的所有關(guān)于技術(shù)的討論幾乎毫無(wú)例外地都過(guò)分強(qiáng)調(diào)了我們的工業(yè)設(shè)備中可動(dòng)的和主動(dòng)的部件所起的作用。”［7］11人們沒(méi)有看到，即便是這些主動(dòng)的東西，往往也不是獨(dú)立發(fā)揮作用的，他們只是一個(gè)更大系統(tǒng)中的一些部件。而他們背后還有許多保存性、支持性的東西發(fā)揮著作用。芒福德說(shuō)道：“因?yàn)槿藗兊淖⒁饬苋菀准械江h(huán)境中更喧鬧的、更活躍的部分，在討論機(jī)器時(shí)，實(shí)用設(shè)施和設(shè)備常被忽略。”［7］13比如當(dāng)我們審視工業(yè)革命時(shí)的火車的時(shí)候，那個(gè)喧囂活躍著的蒸汽車頭總是率先映入眼簾。所以我們把火車看作蒸汽機(jī)的一項(xiàng)應(yīng)用。但火車不是光靠車頭起作用的，保證高壓蒸汽機(jī)得以發(fā)揮作用的還有鐵軌、車站、時(shí)刻表、貿(mào)易環(huán)境等背景因素。把這些當(dāng)作整體考慮，這就是為什么特里維西克失敗了而史蒂芬森成功了。而芒福德也總是把那些貌似顯著的技術(shù)成就放到更大的“生態(tài)系統(tǒng)”下考察。

芒福德在《技術(shù)與文明》開(kāi)篇就提出“機(jī)器體系”的概念：“指整個(gè)技術(shù)綜合體，或技術(shù)體系。這涵蓋了工業(yè)所取得的或新技術(shù)所蘊(yùn)含的所有知識(shí)、技能、技巧等。”［7］13他在晚年回顧時(shí)更是把自己的研究稱作“生態(tài)史”［9］。正如米勒所說(shuō)：“芒福德的社會(huì)研究，也就像一位生物學(xué)家研究自然界那樣，永無(wú)休止地探索著、尋找著各種生命現(xiàn)象之間的聯(lián)系和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他總是把他論述的主體——無(wú)論是一本書、一幢建筑物，或是一座城市——放置在一個(gè)更為廣闊的文化環(huán)境中來(lái)觀察?！保?0］84價(jià)值觀本身是文化環(huán)境的一部分，它并不是外在于技術(shù)體系而恒定不變的標(biāo)尺。只有在一個(gè)整體的生態(tài)系統(tǒng)下，我們才能夠恰當(dāng)?shù)卦u(píng)估技術(shù)的優(yōu)劣。比如，單獨(dú)的一輛火車與一輛馬車之間是沒(méi)有可比性的，如果環(huán)境中沒(méi)有鐵軌，沒(méi)有燃煤工業(yè)，沒(méi)有車站調(diào)度制度，那么火車將毫無(wú)用武之地。另外，交通工具的速度快慢本身也不是一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)尺，“更快、更高、更強(qiáng)”并不總是好事，芒福德說(shuō)道：“鐵路運(yùn)輸可能比運(yùn)河上的小船更快，煤氣燈可能比蠟燭更明亮。但速度和亮度只有在談到人類目標(biāo)或在討論人類和社會(huì)的價(jià)值觀時(shí)才有意義。如果世人想欣賞景色，那么運(yùn)河船的緩慢比摩托艇的快速更能滿足要求?！保?］251價(jià)值觀本身蘊(yùn)含于技術(shù)系統(tǒng)之內(nèi)，現(xiàn)代人喜歡以線性的、可量化的速度、效率、強(qiáng)度等標(biāo)準(zhǔn)去衡量?jī)r(jià)值，正是內(nèi)在于現(xiàn)代機(jī)器體系的一種趨向。芒福德說(shuō)道：“機(jī)器體系代表著在生活中以數(shù)量取代價(jià)值的一種企圖?！保?］251

從“生態(tài)系統(tǒng)”的視角來(lái)看，芒福德筆下的技術(shù)史不再面臨碎片化的危險(xiǎn)，技術(shù)史同時(shí)就是人類文明史，是關(guān)于人類命運(yùn)的完整敘事。芒福德在技術(shù)史中看到，伴隨“機(jī)器”的擴(kuò)張，對(duì)力量或效率的追求壓倒了豐富多元的價(jià)值追求。他說(shuō)道：“人在試圖攫取力量時(shí)，往往將自己抽象化?；蛘邠Q一種說(shuō)法，人試圖將自身的所有其他部分都排除在外，僅留下攫奪力量的傾向?！保?］29，［11］31芒福德的態(tài)度也是“生態(tài)論”的，他并不認(rèn)為機(jī)器或工具是壞的而容器是好的，單一的技術(shù)或器物無(wú)所謂好與壞，關(guān)鍵在于整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是否豐富。只偏重工具的文明或僅僅偏重容器的文明都是糟糕的，現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)性不在于它能夠控制自然、攫取力量，而在于這一種傾向被過(guò)度放大，以至于排斥了其他價(jià)值。

在《技術(shù)與文明》之后，芒福德轉(zhuǎn)向城市研究，1938 年出版的《城市文化》和1945 年出版的《城市發(fā)展史》，成為城市研究領(lǐng)域的經(jīng)典。他對(duì)城市的重視與他的技術(shù)觀是一脈相承的，因?yàn)閭€(gè)別的技術(shù)只有放到整體系統(tǒng)中才能被恰當(dāng)?shù)睾饬?，而城市就是由種種技術(shù)與文化匯聚在一起的生態(tài)單元，芒福德說(shuō)道：“城市就是人類社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大程度的匯聚體。在城市這種地方，人類社會(huì)生活散射出來(lái)的一條條互不相同的光束，以及它所煥發(fā)出的光彩，都會(huì)在這里匯集聚焦，最終凝聚成人類社會(huì)的效能和實(shí)際意義?！保?2］1

4 技術(shù)史的斷代

從“技術(shù)體系”來(lái)看，整個(gè)歷史就可以被劃分為若干個(gè)不同的技術(shù)時(shí)代。正如科學(xué)革命被看作舊范式到新范式的轉(zhuǎn)換，技術(shù)革命也可以被看作舊體系到新體系的切換。《技術(shù)與文明》把公元1000 年之后的西方文明劃分成三個(gè)階段，“每個(gè)階段都是一個(gè)技術(shù)體系”，［7］101包括：始生代（1000-1750），“水能-木材”體系；古生代（1750-1850，即通常意義上的工業(yè)革命時(shí)期），“煤炭-鋼鐵”體系；新生代（1850 年至今），“電力-合金”體系。

始生代是歐洲進(jìn)行文化融合的時(shí)期，歐洲人從中國(guó)、阿拉伯、古希臘等其他文化中搜集資源，整合成自己的體系。此時(shí)期的歐洲文明與更早的古代文明逐漸形成差異。在古代文明中，技術(shù)內(nèi)嵌于生活的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，技術(shù)活動(dòng)與文化環(huán)境中的其他環(huán)節(jié)密不可分。而“到了中世紀(jì)末期，這種文化網(wǎng)絡(luò)的循環(huán)被打破了，有一個(gè)部分與網(wǎng)絡(luò)分離開(kāi)來(lái)，自己開(kāi)動(dòng)馬力瘋跑了起來(lái)—— 亦即控制環(huán)境的意愿”。［7］40這種“技術(shù)脫離生活”的趨勢(shì)，就是芒福德所謂的“人的抽象化”。這種抽象化趨勢(shì)尤其在中世紀(jì)晚期的三個(gè)領(lǐng)域中表現(xiàn)出來(lái)：一是采礦業(yè)讓工作脫離生活。采礦業(yè)蘊(yùn)含的“觀念”是“經(jīng)濟(jì)價(jià)值與所花費(fèi)的勞動(dòng)量以及產(chǎn)品的稀缺程度有關(guān)……礦工的價(jià)值觀，就像金融家的一樣，變得抽象而定量化了?！挥械V工的環(huán)境卻是無(wú)機(jī)物的世界，與飲食或生活毫無(wú)關(guān)系”。［7］71二是資本主義讓價(jià)值脫離生活，“用貨幣價(jià)值觀代替生活價(jià)值觀”。［7］23在古老的觀念中，“善”總是和“恰當(dāng)”相聯(lián)系，不偏不倚、不多不少，才是最好的。而從貨幣價(jià)值觀來(lái)看，價(jià)值總是多多益善，永無(wú)節(jié)制的。貨幣價(jià)值觀也與科學(xué)的量化觀念相輔相成。［7］24三是軍事活動(dòng)讓社會(huì)組織脫離生活，軍裝和武器是最早的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品之一，軍事組織把人訓(xùn)練成精密服從指令的機(jī)器人，讓人脫離日常生活并壓抑個(gè)性。

這些領(lǐng)域并不是中世紀(jì)社會(huì)的全部，所以人的抽象化趨勢(shì)仍然隱而未彰。直到印刷術(shù)的出現(xiàn)打破了“具體和抽象之間”的平衡，［7］124歐洲社會(huì)進(jìn)入了某種革命時(shí)期：舊的體系崩塌了，而新的體系尚未建立。直到1750 年之后，新的技術(shù)體系首先在英國(guó)成型了。為什么工業(yè)革命發(fā)生于英國(guó)？芒福德的回答簡(jiǎn)單而粗暴：“因?yàn)橐靶U?！保?］144因?yàn)橛?guó)處于舊的歐洲文明的邊緣地帶，文化上的包袱和掣肘較少，使其更有可能搶占先機(jī)。芒福德對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)文化環(huán)境的野蠻和惡劣深惡痛絕。芒福德諷刺說(shuō)：“英國(guó)的骯臟工業(yè)達(dá)到高潮時(shí)，工人階級(jí)住宅密密麻麻地建在公共下水道旁。就在這個(gè)時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)的圖書館里卻充斥著自滿學(xué)者的著作，詳細(xì)對(duì)比并論述中世紀(jì)的污穢以及當(dāng)今時(shí)代的文明和整潔?！保?］170芒福德認(rèn)為，之所以會(huì)有這種認(rèn)知的反差，是因?yàn)槿藗儼鸭夹g(shù)與生活相割裂開(kāi)，人們看到了現(xiàn)代技術(shù)比中世紀(jì)技術(shù)更加強(qiáng)大，據(jù)此判斷現(xiàn)代比中世紀(jì)進(jìn)步。但是人們沒(méi)有注意到技術(shù)的強(qiáng)大并不總是有益于人的。芒福德說(shuō)道：“加快節(jié)奏本身沒(méi)有意義，離開(kāi)了服務(wù)于人的目的，就像照射在撒哈拉沙漠上的陽(yáng)光一樣，它們沒(méi)有任何特別的意義。在古生代技術(shù)時(shí)期，動(dòng)力的增加以及活動(dòng)的加速變成了目的本身，無(wú)需用有益于人的效果來(lái)證明其合理性?！保?］182

芒福德相信在“新生代”的技術(shù)體系下，這種把人過(guò)度抽象化、機(jī)械化的趨勢(shì)可能得到逆轉(zhuǎn)，但這并非易事。如果人們不能采取整體的、系統(tǒng)的、以生活為中心的觀念去衡量技術(shù)，那么新的技術(shù)未必能塑造出新的文化和觀念。芒福德引用了哲學(xué)家羅素的一個(gè)觀察：“交通運(yùn)力的每次改善都增加了人們不得不穿行的距離，一個(gè)一百年前的人要花半個(gè)鐘頭走著去上班，今天的人坐車上班，但還是要花半個(gè)鐘頭路程?！保?］240芒福德自己也提出了一個(gè)頗具遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)：“通信技術(shù)讓某一條信息更快速和有效的傳遞，但現(xiàn)在人們要花費(fèi)更多時(shí)間應(yīng)付爆炸的垃圾信息?！保?］240新的技術(shù)未必總是讓所有人都受益，舊體系中的既得利益者更有可能利用新技術(shù)鞏固自己的利益，例如交通工具的加速幫助工廠主雇傭住得更遠(yuǎn)（因而可能薪水更低）的員工，而沒(méi)有幫助員工們減輕通勤壓力。

芒福德借用了斯賓格勒提出的“假晶”［7］233的概念（假晶原指巖石構(gòu)造的錯(cuò)位替換現(xiàn)象，甲種巖石滲入乙種巖石的縫隙中形成了貌似乙種巖石的外形，但實(shí)質(zhì)還是甲種巖石，斯賓格勒把它引入文化領(lǐng)域）。芒福德認(rèn)為，技術(shù)總是內(nèi)嵌于更大的文化-觀念系統(tǒng)之中，它們通?；ハ嗨茉?、互相選擇，但技術(shù)的更迭未必總是能帶動(dòng)文化的更新。有時(shí)候新的技術(shù)反而被用來(lái)鞏固舊文化中最陳腐的部分的存在，“新發(fā)明、新設(shè)備往往用于維持、更新并穩(wěn)定舊秩序的結(jié)構(gòu)。過(guò)時(shí)的技術(shù)裝備中有著政治的和金融的既得利益?！?9 世紀(jì)所產(chǎn)生的工業(yè)世界已經(jīng)在技術(shù)上陳腐落后，在社會(huì)上瀕臨死亡，但不幸的是，其腐爛的尸體上生長(zhǎng)的蛆蟲可能影響甚至毀掉代替它的新秩序”［7］195。“最先進(jìn)的技術(shù)也不能承諾必將帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步，就像電燈并不能給叢林中的猴子帶來(lái)任何承諾一樣?！保?］195如果我們只盯著技術(shù)本身的更迭，盯著技術(shù)的加速或強(qiáng)化，那么就很容易被“進(jìn)步的幻覺(jué)”所蒙蔽，而忘記了文明的進(jìn)步始終需要人們?cè)谒枷?、觀念、社會(huì)、政治等方面做出全面的努力才能贏得。

5 消化技術(shù)

芒福德把握技術(shù)史的趨勢(shì)，最終還是要回到當(dāng)下，回答當(dāng)代人的問(wèn)題：我們?cè)撟鍪裁矗?/p>

首先，技術(shù)史研究本身就是一切行動(dòng)的基礎(chǔ)，芒福德說(shuō)道：“研究現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程是理解并加強(qiáng)當(dāng)前對(duì)機(jī)器開(kāi)展的重新評(píng)估的基礎(chǔ)。對(duì)機(jī)器的全面評(píng)估也許會(huì)使我們?cè)谶~向成為機(jī)器的主人的道路上更前進(jìn)一步?！保?］10歷史研究首先要打破習(xí)以為常的成見(jiàn)，重新激活創(chuàng)新者的心態(tài)，不把任何既定的秩序視作理所當(dāng)然的東西?！斑^(guò)去一代先鋒的一些大膽創(chuàng)新，現(xiàn)在已成為蕓蕓大眾的固定常規(guī)了，而且他們也早已習(xí)以為常，絲毫沒(méi)有感染到先輩創(chuàng)新時(shí)的激情?！覀兠刻焐钤谶@種氛圍當(dāng)中，這種氛圍塑造了我們……我們根本不可能對(duì)這種氛圍造成的影響作出評(píng)價(jià)，更不可能估計(jì)機(jī)器體系的發(fā)展趨勢(shì)……”［7］318

芒福德反對(duì)那些主張“回到過(guò)去”的浪漫主義者。工業(yè)革命是惡劣的，那就該逃避機(jī)器，回到農(nóng)業(yè)時(shí)代嗎？芒福德鄙視這種逃避態(tài)度。他指出，那些被守舊者向往的古代人本身并不是守舊者，古人們往往對(duì)現(xiàn)狀不滿，總是向往一種更美好的社會(huì)。正是因?yàn)檫@些先輩一代一代的開(kāi)拓和探索，人類文明才會(huì)不斷變革。芒福德揶揄道：“他們建議回歸當(dāng)初開(kāi)拓者的生存條件，卻不具備當(dāng)年開(kāi)拓先鋒的精神力量?！保?］263芒福德更反對(duì)那些主張“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的技術(shù)至上主義者，他們輕率地向機(jī)器體系投降了，屈從于機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯而不思抗?fàn)?，不再去探索它、控制它，這也是懦弱的。關(guān)于人類積極進(jìn)取和當(dāng)家作主的態(tài)度，芒福德說(shuō)道：“如果這是人類對(duì)待大自然的態(tài)度，那人類又為何在面對(duì)機(jī)器體系的時(shí)候如此懦弱？”［7］278

如何理解技術(shù)，芒福德用了assimilate 這個(gè)獨(dú)特的詞匯，有消化、吸收、接納、同化、理解等含義，姑且譯為“消化”。他說(shuō)道：“我們超越機(jī)器的能力取決于我們消化機(jī)器的能力。只有當(dāng)我們真正領(lǐng)悟了客觀、冷靜、中性這些機(jī)器世界中的真諦時(shí)，我們才能進(jìn)一步地領(lǐng)會(huì)更復(fù)雜、更豐富的有機(jī)界以及更深?yuàn)W的人性。”［7］320“消化”正是把某些“內(nèi)部”的但又不完全屬于我們的東西揉碎咀嚼了化為己用。其中的關(guān)鍵在于，技術(shù)并不是外在于人類的東西，而是人類文明的內(nèi)在部分。技術(shù)與人的精神、文化、生活互相塑造，技術(shù)影響著人類生活的方方面面，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，在人類生活的每一個(gè)微觀方面作出的選擇和改變，都會(huì)反過(guò)來(lái)影響技術(shù)的發(fā)展。因此在技術(shù)趨勢(shì)面前并不只有全盤逃避和全盤順從這兩種選擇。正因?yàn)槲覀儚恼w上看待技術(shù)，所以我們能夠從細(xì)微語(yǔ)境之中看待人的各種選擇和努力。人類不可能扮演上帝，對(duì)整個(gè)技術(shù)體系進(jìn)行選擇，但每個(gè)人所做的每一個(gè)選擇最終都會(huì)影響技術(shù)的趨勢(shì)。

芒福德說(shuō)道：“技術(shù)與文明作為一個(gè)整體，是人類有意或無(wú)意的選擇、傾向和奮斗的結(jié)果。它們貌似是最客觀、最科學(xué)的，其實(shí)常常是非理性的——不過(guò)即便是不可控制的，它們也并不是外部的。選擇本身體現(xiàn)在社會(huì)的小的增量變化、每時(shí)每刻的決定以及轟轟烈烈的斗爭(zhēng)；……如果誰(shuí)不能在機(jī)器的發(fā)展中看到這種選擇，這只是暴露出他自己的無(wú)能，他沒(méi)能注意到逐漸累積的影響，直到這些影響如此密集地疊在一塊，以至于看起來(lái)完全是外在的和非人性的，為了重新征服機(jī)器，使之臣服于人類的意圖，我們首先必須理解并消化它?！保?］9，［11］6