楊超高, 王夢想

(東華理工大學(xué) 文法與藝術(shù)學(xué)院,江西 南昌 330013)

一般而言,返鄉(xiāng)是指回到家鄉(xiāng),在本文中,返鄉(xiāng)特指由城市回到鄉(xiāng)村。21世紀(jì)以來,伴隨著城市發(fā)展與鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程的加快,農(nóng)民進(jìn)城與返鄉(xiāng)越來越成為一種重要的社會現(xiàn)象,以之為題材的文學(xué)作品也日漸增多。如果說20世紀(jì)80至90年代的鄉(xiāng)土小說(也包括21世紀(jì)以來的不少作品)更多是寫農(nóng)民進(jìn)城的苦難遭遇,那么近年來涌現(xiàn)出來的農(nóng)民“返鄉(xiāng)”書寫則成為一種與之相關(guān)卻又很不相同的敘事潮流。有相當(dāng)多的作品如關(guān)仁山的《金谷銀山》《天高地厚》、周大新的《湖光山色》、苗秀俠的《皖北大地》、尹馬的《回鄉(xiāng)時代》等關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與變革,表現(xiàn)農(nóng)民返鄉(xiāng)后的經(jīng)歷與命運(yùn),他們塑造了一批新農(nóng)民形象,講述了一系列屬于新時代的鄉(xiāng)村故事。

1 農(nóng)民“返鄉(xiāng)”書寫的歷史與轉(zhuǎn)向

要分析21世紀(jì)長篇小說中的農(nóng)民“返鄉(xiāng)”書寫,發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特意義與價值,就有必要對之前小說中的返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫做一梳理。

由城返鄉(xiāng)的一個前提是城市的出現(xiàn)。中國現(xiàn)代城市文明大概是從20世紀(jì)初才逐漸興起,與之相應(yīng),中國文學(xué)中的農(nóng)民進(jìn)城與返鄉(xiāng)書寫也差不多是從這一時期開始的,如魯迅的《阿Q正傳》等作品。然而,這一時期作家的意圖更多的是揭露傳統(tǒng)農(nóng)民身上的文化痼疾,要“畫出這樣沉默的國民的魂靈”[1]84。對國民性揭露與批判的執(zhí)著,卻也遮蔽了農(nóng)民作為個體在城鄉(xiāng)兩種文化語境之下的生存境遇。此后,洪靈菲的《歸家》、趙樹理的《李家莊的變遷》、梁斌的《紅旗譜》、浩然的《艷陽天》也談及了農(nóng)民返鄉(xiāng),但他們更多的是從革命維度來表現(xiàn)農(nóng)民被壓迫及走向覺醒、反抗的過程,缺乏對返鄉(xiāng)后農(nóng)民心靈變化過程的表現(xiàn)。事實(shí)上,至少在20世紀(jì)80年代之前,真正現(xiàn)代意義上的農(nóng)民“返鄉(xiāng)”書寫是比較匱乏的。

步入20世紀(jì)80年代,中國城鄉(xiāng)格局發(fā)生了變化。一方面,伴隨著改革開放的進(jìn)程,城市化快速發(fā)展;另一方面,國家逐漸放寬了戶籍管理政策,農(nóng)民開始成規(guī)模地進(jìn)城與返鄉(xiāng)。這在新時期小說中也有充分表現(xiàn),如高曉聲筆下的陳奐生,可作為農(nóng)民進(jìn)城與返鄉(xiāng)的一個典型代表。然而,由于作者仍舊是以國民性批判為視點(diǎn),“是在歷史發(fā)展的縱向上,對中國農(nóng)民的命運(yùn)歷程做系統(tǒng)剖析”[2]236,由此對陳奐生的進(jìn)城敘述主要是在物質(zhì)方面,他并未真正觸摸到城市的肌理。對于陳奐生來說,鄉(xiāng)村比城市更有吸引力,因此他既沒有想過,也不會在城市生活,“陳奐生骨子里流淌的仍然是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的血液”[3]238。相比之下,《人生》中的高加林和城市的關(guān)系更加深厚、復(fù)雜,他渴望進(jìn)城的同時更希望能夠獲得城市的認(rèn)同,城市的拒斥讓他無奈返鄉(xiāng),真實(shí)呈現(xiàn)出了農(nóng)民進(jìn)城的困境。城市之行對于高加林來說更像是黃粱一夢,夢醒之后各歸其位。為了表達(dá)自己的鄉(xiāng)村立場,作者設(shè)置了高加林返鄉(xiāng)之后,得到了鄉(xiāng)村的寬宥與救贖。然而,用鄉(xiāng)村拯救的傳統(tǒng)命題來表達(dá)城鄉(xiāng)分治對人命運(yùn)的戕害,過于簡單地把人物命運(yùn)歸為生不逢時、命運(yùn)不濟(jì),這在無形之中消解了作品對現(xiàn)代性本身的批判與反思。總之,20世紀(jì)80年代的農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材雖觸及農(nóng)民返鄉(xiāng)的事實(shí),但限于各方面的因素,并未有真正的突破。

20世紀(jì)90年代以來,隨著城市化進(jìn)程的加快,早期進(jìn)城返鄉(xiāng)的農(nóng)民帶來了城市繁華的想象。無數(shù)的農(nóng)民懷著美好的愿望向城市挺進(jìn),渴望在城市獲得一席之地,但城市給予他們的往往是“否定性”的體驗(yàn),農(nóng)民進(jìn)城遭遇現(xiàn)實(shí)生存與身份認(rèn)同的雙重困境成為作家書寫的重點(diǎn)內(nèi)容。譬如尤鳳偉的《泥鰍》、鬼子的《瓦城上空的麥田》、孫惠芬的《吉寬的馬車》、陳應(yīng)松的《太平狗》、方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》、曹征路的《那兒》。這些作品都寫到了進(jìn)城農(nóng)民所經(jīng)受的物質(zhì)生存和精神壓力上的雙重苦難。

遭逢進(jìn)城失敗后,返鄉(xiāng)自然成為農(nóng)民的最后選擇,但實(shí)際上,返鄉(xiāng)的結(jié)果往往是“無鄉(xiāng)可依”。不同于80年代陳奐生、高加林的命運(yùn),90年代后的鄉(xiāng)村并未像“地母”一樣包容、接納返鄉(xiāng)農(nóng)民,反而以傳統(tǒng)道德為借口對他們進(jìn)行羞辱和審判。在關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》中,曾在城里做風(fēng)月生意的九月和孫艷返鄉(xiāng)后,文本用兆田村長的眼光審視她們,“沒發(fā)現(xiàn)她倆有一點(diǎn)羞恥的意思”[4]20。為了拿回被開發(fā)商霸占的土地,村長鼓動九月以身換地,其原因無非是九月在城里失過身,這次獻(xiàn)身也算不上什么。女性身體的隨意征用所隱含的話語,正是鄉(xiāng)村對返鄉(xiāng)女性的道德審判與懲罰。賈平凹的《高老莊》同樣也揭示了返鄉(xiāng)農(nóng)民的困境,鄉(xiāng)村用暴力的方式完成了對返鄉(xiāng)女性的道德處決。蘇紅返鄉(xiāng)后遭到以蔡老黑為首的鄉(xiāng)人的欺辱,他們對蘇紅曾經(jīng)的“職業(yè)”冷嘲熱諷,在光天化日的械斗中蠻橫地扯光了蘇紅的衣服。文本的深刻之處是作者不僅批判了鄉(xiāng)村道德對返鄉(xiāng)女性的外在傷害,還對返鄉(xiāng)女性個體內(nèi)心深處潛藏的自我道德審判進(jìn)行了批判。蘇紅對鄉(xiāng)人的侮辱不但毫無反抗,而且任憑處置,把道德審判當(dāng)作是一個必經(jīng)的過程。這種內(nèi)在的自我道德審判展現(xiàn)出來的不僅僅是農(nóng)民尊嚴(yán)的失卻,更是農(nóng)民主體性的喪失。除了這兩部作品外,羅偉章《我們的路》中的鄭大寶和春妹,劉繼明《送你一束紅草花》中的櫻桃,陳應(yīng)松《夜深沉》中的隗三戶,孫惠芬《民工》中的鞠福生父子等,也有相似的命運(yùn)和遭遇。從整體上看,這類作品構(gòu)成的“返鄉(xiāng)”書寫模式,將重點(diǎn)放在揭示農(nóng)民的生存艱難與精神痛苦上,存在著強(qiáng)化城鄉(xiāng)對立(甚至丑化城市)的弊病。

近年來,文學(xué)創(chuàng)作中苦難化的返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫有所改觀,作家不再執(zhí)著于農(nóng)民“苦難”的渲染,而是“以建設(shè)性的姿態(tài)思考著中國鄉(xiāng)村的未來,并試圖提出鄉(xiāng)村重建的方案”[5],塑造出了一批返鄉(xiāng)建設(shè)者。其中一個重要的原因是當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)與發(fā)展,吸引了不少進(jìn)城農(nóng)民主動回到鄉(xiāng)村,這種社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了作家們新的寫作內(nèi)容。此外,一些作家也開始有意識地反思、糾正20世紀(jì)80年代以來“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”農(nóng)民書寫的偏頗,比較客觀地書寫返鄉(xiāng)農(nóng)民,這都促進(jìn)了21世紀(jì)返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫的轉(zhuǎn)型。長篇小說由于篇幅較長、敘事自由,可以充分展開農(nóng)民返鄉(xiāng)后的故事,因此返鄉(xiāng)建設(shè)型的農(nóng)民形象塑造在長篇小說領(lǐng)域尤為明顯。其中比較典型作品有周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《金谷銀山》《天高地厚》《日頭》、苗秀俠的《皖北大地》、尹馬的《回鄉(xiāng)時代》等。這些作品不僅將敘事重心從“進(jìn)城”轉(zhuǎn)向“返鄉(xiāng)”,而且對既往的城鄉(xiāng)對立模式與農(nóng)民“苦難展覽”式的書寫方式進(jìn)行了反思與改寫。他們相當(dāng)正面地?cái)⑹隽朔掂l(xiāng)農(nóng)民的經(jīng)歷與命運(yùn)——農(nóng)民返鄉(xiāng)后扎根鄉(xiāng)村,并致力于鄉(xiāng)村發(fā)展。在這個過程中,返鄉(xiāng)農(nóng)民不僅表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同,而且展現(xiàn)出具有現(xiàn)代性的主體形象,從而為新時代農(nóng)民形象的塑造構(gòu)畫了新譜系。

2 鄉(xiāng)村身份認(rèn)同與現(xiàn)代性主體建構(gòu)

21世紀(jì)長篇小說中,農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材的一個重要特征是返鄉(xiāng)農(nóng)民對鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同。身份認(rèn)同問題是“苦難”型進(jìn)城與返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫長期以來都沒有解決的問題。在“苦難”型敘事中,農(nóng)民常常陷入身份認(rèn)同的困境之中——他們拒絕(否定)鄉(xiāng)村,又不為城市所接納,返鄉(xiāng)也無法重新融入鄉(xiāng)村,因而無法確證自我身份。然而,“身份確認(rèn)對任何人來說,都是一個內(nèi)在的無意識要求。個人努力設(shè)法確認(rèn)身份獲得心理安全感,也設(shè)法維持保護(hù)和鞏固身份以維持和加強(qiáng)這種心理安全感,后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說,有著至關(guān)重要的作用”[6]332。身份認(rèn)同問題導(dǎo)致“苦難”型書寫筆下的農(nóng)民遭受著身體和精神雙重傷害。不同于“苦難”型農(nóng)民在身份認(rèn)同上的“左右為難”,21世紀(jì)長篇小說中的返鄉(xiāng)農(nóng)民最終以鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同,維護(hù)了自身的心理安全。

例如,《金谷銀山》里的范少山就以認(rèn)同自身的鄉(xiāng)村身份來拯救自己心靈的失衡。最初范少山“覺得自己在北京就像一滴油花,漂在水面上,看似光亮,卻總也融不進(jìn)水里。而一滴油花能做什么?反而把水弄臟了。范少山是個啥人?城里人認(rèn)為他是鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人認(rèn)為他是城里人。他就像畫好油彩扮上妝的演員,一登臺,卻被觀眾轟了下來”[7]55。城市和鄉(xiāng)村的雙重拒斥,身份的尷尬一度讓他悵然若失。而在他返鄉(xiāng)后,目睹昔日生活的鄉(xiāng)村淪落到幾近要搬遷的地步,內(nèi)在的鄉(xiāng)村情感燃起了他身為鄉(xiāng)村之子的責(zé)任感與使命感,他覺得自己有責(zé)任、有義務(wù)拯救鄉(xiāng)村。這種行為背后隱含的正是范少山對自身鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同,也正因?yàn)槿绱?范少山最終決定“就是碾成一顆釘,也要釘在白羊峪!”[7]63

《皖北大地》也塑造出了一個對自身鄉(xiāng)村身份認(rèn)同的返鄉(xiāng)農(nóng)民——安玉楓。作為“一個背井離鄉(xiāng)多年,早已把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的人,突然被故鄉(xiāng)拽了一把,就拽醒了”[8]98。多年的城市生活依然改變不了他內(nèi)心深處對于自身鄉(xiāng)村身份的認(rèn)知。他對從家鄉(xiāng)帶出來的馬燈視若珍寶,妻子失手打碎后,從未和妻子有過爭執(zhí)的安玉楓,竟和妻子大吵。在城市里稍微有些積攢后,他立馬想到的是投資家鄉(xiāng),即使首次投資家鄉(xiāng)陷入騙局,仍無悔地選擇再次投資,這些行事背后潛藏著的即是他對自身鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同。《回鄉(xiāng)時代》里的周楚陽也屬于這類人物。時常涌起的鄉(xiāng)愁,讓他在城市里若有所失,就連晚上做夢也是關(guān)于家鄉(xiāng)的場景,投資首先考慮的也是家鄉(xiāng),這些都表明他從未忘記自己的鄉(xiāng)村身份。范耀華認(rèn)為“人的主體身份意識的確立很大程度上取決于個體對自我主體身份的認(rèn)識與定位”[9]36,無論是范少山、安玉楓還是周楚陽,他們對自己身份的定位就是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村身份認(rèn)同緩解了返鄉(xiāng)農(nóng)民因身份尷尬而產(chǎn)生的緊張焦灼情緒,讓他們失落的心理重新找回了平衡。

在鄉(xiāng)村身份認(rèn)同的基礎(chǔ)上,返鄉(xiāng)農(nóng)民憑借城市經(jīng)驗(yàn)在投身鄉(xiāng)村建設(shè)的過程中確證了自我主體的意義。這就構(gòu)成了21世紀(jì)長篇小說中農(nóng)民“返鄉(xiāng)”書寫的另一個重要特征,即農(nóng)民現(xiàn)代性主體的建構(gòu)。有學(xué)者指出:“農(nóng)民的現(xiàn)代性主體建構(gòu)既是一個外在的前現(xiàn)代的‘農(nóng)民’身份制廢除的過程,也是一個內(nèi)在人格蛻變的過程,這種人格蛻變具體地說就是掙脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會所塑造的文化心理、思維方式和行為方式,實(shí)現(xiàn)由‘受外在權(quán)勢支配’的依附性人格走向現(xiàn)代自由人格的過程?！盵10]費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》認(rèn)為,傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土社會是阿波羅式的,農(nóng)民依附于土地而生,在“恒居不動”的鄉(xiāng)村社會中培養(yǎng)出來的農(nóng)民也是阿波羅式的,無論是思想還是行為都偏安于現(xiàn)狀,追求生活安穩(wěn),這也成為傳統(tǒng)農(nóng)民最顯著的符號特征;與之相反,城市文化培養(yǎng)出來的是浮士德類的人物,為了能在奔涌激變的城市波濤中生存,他們必須不斷更新自己的思維,調(diào)整自己的行為方式,以適應(yīng)城市的快速發(fā)展。城市環(huán)境的多變促成了城市中的人不滿足于現(xiàn)狀,具有不斷挑戰(zhàn)新事物的冒險(xiǎn)精神。這些特征在21世紀(jì)長篇小說中的返鄉(xiāng)農(nóng)民身上有著突出表現(xiàn),展現(xiàn)了具有現(xiàn)代性的農(nóng)民主體。

為了使返鄉(xiāng)農(nóng)民現(xiàn)代性主體建構(gòu)具有合理性,作者首先對他們的教育水平做了強(qiáng)調(diào),他們大都接受了一定的教育,建立了現(xiàn)代文化人格。比如《湖光山色》里的楚暖暖初中畢業(yè),《金谷銀山》里的范少山、《皖北大地》里的安玉楓、《天高地厚》里的鮑真、《回鄉(xiāng)時代》里的周楚陽都是高中畢業(yè),《日頭》里的金灶沐甚至上過大學(xué)。接著作者又對他們在城市獲得的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)做了重點(diǎn)勾染,這種以“現(xiàn)代”為核心的“城市經(jīng)驗(yàn)”恰恰改造了他們[11]——楚暖暖、范少山獲得了現(xiàn)代意識,安玉楓、周楚陽積累了資本,還有許多返鄉(xiāng)農(nóng)民在城市生活中開闊了眼界,在文化思想方面得到了更新……顯然,他們與傳統(tǒng)農(nóng)民有別,他們不再像祖輩那樣保守、落后。知識文化的儲備及城市經(jīng)驗(yàn)的取得使得他們能夠運(yùn)用現(xiàn)代理性來建立自我主體性。

范少山就是一個運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與自身主體性,最終幫助白羊峪脫貧的人物。他先是不辭辛苦地尋找“金谷子”發(fā)展特色農(nóng)業(yè);同時考慮到僅靠“金谷子”作為村民的收入來源又太單一,于是租用農(nóng)場種植綠色蔬菜;為了提升農(nóng)產(chǎn)品的競爭力、滿足高檔消費(fèi)者的需求,在孫教授的指點(diǎn)下,他號召村民栽培無公害的“金蘋果”;村里交通不便影響到農(nóng)產(chǎn)品的出售,范少山帶領(lǐng)村民開山修路;為了解決鄉(xiāng)村孩子上學(xué)難的問題,他出資重建學(xué)校;村子供電不足,影響村民的日常生活,他聯(lián)系并引進(jìn)外來公司為村子發(fā)展光伏發(fā)電;村莊發(fā)現(xiàn)溶洞后,他又提倡邊保護(hù)邊發(fā)展……物質(zhì)上的提高還不能滿足范少山對于“新鄉(xiāng)村”的想象,他找到了刻著白羊峪村訓(xùn)的石碑,將其立在村口,希望村民把鄉(xiāng)村精神傳承下去。此外,范少山積極學(xué)習(xí)現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)知識,發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè),讓農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代接軌。在范少山的努力下,白羊峪從一個貧窮落后甚至要搬遷的村莊發(fā)展成了示范村,引得報(bào)紙、電視爭相報(bào)道。范少山返鄉(xiāng)后的一系列行為,展現(xiàn)出來的是一個不斷轉(zhuǎn)變思想、更新觀念,具有現(xiàn)代思維方式與行為觀念的農(nóng)民主體形象。

《湖光山色》里的楚暖暖亦是如此。楚暖暖返鄉(xiāng)后因給母親看病花光了全部積蓄,面對一貧如洗的家庭現(xiàn)狀,她沒有坐以待斃,而是想盡各種方法貼補(bǔ)家用。在婚姻方面,她敢于反抗父母的包辦婚姻,和搶親的村主任斗爭,爭取婚姻的自由與自主,婚后幫助丈夫成功競選了村主任。楚暖暖作為接受城市“現(xiàn)代教育”的歸來者,她不斷啟蒙丈夫擺脫落后、守舊的小農(nóng)思想。在譚教授的點(diǎn)撥下,她利用楚王莊現(xiàn)有的楚文化資源開辦民宿,成立南水美景旅游公司,她和五洲公司合作共同開發(fā)楚王莊,建立賞心苑,拉動當(dāng)?shù)卮迕窬蜆I(yè)。當(dāng)丈夫礦開田陷入權(quán)力崇拜幾近喪失人性,勾結(jié)薛傳薪損害村集體利益的時候,楚暖暖展開了與丈夫及薛傳薪的斗爭,并最終取得了勝利。在楚暖暖身上,作者呈現(xiàn)出的是一位具有現(xiàn)代思想與主體性的新農(nóng)民形象。

《皖北大地》里的安玉楓同樣如此。他從城市回到了似乎被現(xiàn)代化拋棄的安大營,憑借著敏銳的市場意識及現(xiàn)代管理經(jīng)驗(yàn),選擇大棚蔬菜種植,動員當(dāng)?shù)剞r(nóng)民入股,獲得收益。在村霸紅綠燈使出各種手段阻撓安玉楓,使大棚種植遭受巨大損失,入股農(nóng)民也對安玉楓產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿時,安玉楓沒有畏縮,而是運(yùn)用才智與其對抗,抓住其把柄,并一舉獲得了勝利。另外,就黑麥種植產(chǎn)生的秸稈問題,安玉楓向農(nóng)學(xué)博士朱寶山請教,促成了農(nóng)業(yè)生態(tài)鏈的循環(huán)發(fā)展。再如《天高地厚》中的鮑真,她建立奶牛場、醬菜廠,實(shí)驗(yàn)水稻田養(yǎng)蟹,經(jīng)營棉田,利用土地承包轉(zhuǎn)身變?yōu)榉N糧大戶,探索綠色農(nóng)業(yè),開辦農(nóng)民協(xié)會,勇闖北京建立自己的農(nóng)產(chǎn)品品牌,最終完成了其所在鄉(xiāng)村的蛻變。《回鄉(xiāng)時代》中的周楚陽亦是如此,他不僅懂得運(yùn)用自身的影響力,還深知和官方合作對于促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要性。在返鄉(xiāng)后,隨著對家鄉(xiāng)了解的深入,周楚陽逐漸擺脫了傳統(tǒng)的商人思維,心系鄉(xiāng)村發(fā)展,真正致力鄉(xiāng)村的脫貧攻堅(jiān)工作。

總之,在這些返鄉(xiāng)農(nóng)民身上,展現(xiàn)出來的是一種“接受社會的可變和開放的形式……不去懷念存在于真正的和幻想出來的過去之中的‘固定的凍結(jié)實(shí)了的關(guān)系’,學(xué)會變動,學(xué)會依靠更新而繁榮”[12]479的精神,而這正是現(xiàn)代城市文化所培養(yǎng)出來的浮士德精神,是返鄉(xiāng)農(nóng)民在經(jīng)過城市洗禮后,逐漸拋卻傳統(tǒng)守舊的思維模式與行為觀念,形成了與“城市生活相適應(yīng)的價值觀念、生活態(tài)度和社會行為模式”[13]。相較于那些盲目被動承受命運(yùn)安排、在現(xiàn)實(shí)苦難面前退縮的傳統(tǒng)農(nóng)民,這類返鄉(xiāng)農(nóng)民在城市現(xiàn)代“教育”中認(rèn)識到了主體的力量,并主動選擇去改變現(xiàn)實(shí)生存困境,而廣闊的鄉(xiāng)村正好為他們提供了展示主體力量與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的場地。返鄉(xiāng)農(nóng)民正是在致力于鄉(xiāng)村發(fā)展、投身鄉(xiāng)村建設(shè)過程中實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性主體的建構(gòu)。

3 農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材轉(zhuǎn)向的艱難

21世紀(jì)長篇小說中返鄉(xiāng)建設(shè)型農(nóng)民形象的塑造,體現(xiàn)出作者試圖對慣有的農(nóng)民形象(典型如魯迅筆下愚昧麻木的阿Q、祥林嫂;沈從文筆下靜美純良的翠翠、老船工;趙樹理筆下思想落后迷信的二諸葛、三仙姑;賈平凹筆下苦難悲慘的劉高興、五富等)進(jìn)行改寫的一種努力。就文學(xué)本身來看,這種嘗試確實(shí)使得新世紀(jì)返鄉(xiāng)農(nóng)民呈現(xiàn)出別樣的面貌,構(gòu)建了新時代農(nóng)民形象譜系。但也應(yīng)該注意到,農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材的書寫仍存在一些不足,甚至在作者極力建構(gòu)的鄉(xiāng)村身份認(rèn)同與現(xiàn)代主體性方面也不無問題,這也可以看出農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫轉(zhuǎn)向的艱難。

一是鄉(xiāng)村身份認(rèn)同存在悖論。為了呈現(xiàn)農(nóng)民返鄉(xiāng)建設(shè)的合理性,21世紀(jì)農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材的長篇小說中不斷以鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情強(qiáng)化返鄉(xiāng)農(nóng)民對鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同,但在細(xì)微處我們還是能夠發(fā)現(xiàn)這些認(rèn)同存在罅隙。比如《天高地厚》中鮑真對城鄉(xiāng)的態(tài)度:“鮑真自己也明白,城市是別人的,不是她們的?！盵14]99她內(nèi)心深處認(rèn)為終歸要返鄉(xiāng)。從表面上看,她是認(rèn)同自身的鄉(xiāng)村身份而返鄉(xiāng),但實(shí)際上這種認(rèn)同是基于鄉(xiāng)村身份使她無法融進(jìn)城市,無法獲取城市身份而做出的妥協(xié),“這是一種身份無法認(rèn)同之后的身份強(qiáng)化——無法得到認(rèn)同的是城市身份,強(qiáng)化的是鄉(xiāng)村身份”[9]55。那么,她返回鄉(xiāng)村旋即搞投資建設(shè)的初衷,表層看是強(qiáng)化自身的鄉(xiāng)村身份,實(shí)際卻是“無法融入城市、獲得城市身份確認(rèn)后的自我暗示,是挑戰(zhàn)式的宣告,也是身份‘懸浮’中的自救焦慮與艱難確認(rèn),能逐漸演變成一種將計(jì)就計(jì)的、與城市相抗衡的武器”[9]55。因此,她的鄉(xiāng)村身份認(rèn)同,其實(shí)是為了消除身份懸浮、焦慮、緊張狀態(tài)而采取的退步策略,這使得鮑真類人物表現(xiàn)出的鄉(xiāng)村身份認(rèn)同多了一份刻意,其投身鄉(xiāng)村建設(shè)的崇高感也在一定程度上被消解。

又如《湖光山色》里的楚暖暖,她對自身的鄉(xiāng)村身份認(rèn)同感并不強(qiáng)烈,返鄉(xiāng)的原因也并非鄉(xiāng)愁的指引。返鄉(xiāng)之后,她并不是不想再次進(jìn)城,而是囿于家庭方面的原因不允許她再次進(jìn)城,她對此也不無遺憾。隨后進(jìn)城培訓(xùn)時,當(dāng)看到“店內(nèi)五彩繽紛的燈光,窗外連綿不斷的車流,四周熱鬧喧嚷的市聲一下子想起了當(dāng)初打工見識過的北京城。在這一瞬間,她再一次感受到了城市對自己的吸引力,做一個城市人真好呀!”[15]224楚暖暖對城市的無限向往,也不免讓人質(zhì)疑她扎根鄉(xiāng)村、推動鄉(xiāng)村致富的決心。

同樣,《回鄉(xiāng)時代》中的周楚陽對自身鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同也存在問題。作品中雖然多次寫到了周楚陽的鄉(xiāng)愁,然而他投資的初衷卻并不是致力于鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展,而是為自己城里的事業(yè)安排后路,是一名商人逐利的需要,這就使得他的鄉(xiāng)村身份認(rèn)同存在矛盾。尤其是周楚陽在投資建設(shè)鄉(xiāng)村的同時,主動邀請律師界翹楚在南廣建立分公司,試圖用法律維護(hù)鄉(xiāng)村的營商環(huán)境。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會是禮治社會,習(xí)慣靠禮治維持秩序解決爭端。律師、律師事務(wù)所作為“現(xiàn)代文明”社會的典型象征,它們的引入意味著鄉(xiāng)村禮治功能的失效。南廣的發(fā)展前途已不是鄉(xiāng)村,而將是一座名為南廣的城市。那么,他對自己鄉(xiāng)村身份的認(rèn)同,也就失去了實(shí)際的意義。

二是作品建構(gòu)的現(xiàn)代性返鄉(xiāng)農(nóng)民主體本身也存在裂痕。21世紀(jì)農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材小說中設(shè)置了諸多返鄉(xiāng)農(nóng)民拋卻鄉(xiāng)村老舊傳統(tǒng),用現(xiàn)代性思維方式與行為模式處理各種關(guān)系與事件的情節(jié),然而具體敘述卻存在著各種悖論。返鄉(xiāng)農(nóng)民在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的猶疑與困惑,直接影響了其現(xiàn)代性主體的建構(gòu)。如《皖北大地》中的安玉楓,他在返鄉(xiāng)投資建設(shè)的時候,展現(xiàn)出的是一個具有殺伐決斷氣質(zhì)的現(xiàn)代經(jīng)營者,然而在面對個人感情的時候,他又回歸了傳統(tǒng)。他在都市妻子溫曉莉和鄉(xiāng)村玩伴之間游移不定,這種游移正顯示出了他對于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾。安玉楓對楊二香的選擇,某種程度上暗含了他對傳統(tǒng)的服膺。再如《湖光山色》中的楚暖暖,她用現(xiàn)代文明眼光審視鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的時候,會對奶奶光著膀子的行為深感不適,會驚訝于村子竟還存在著“陰親”惡俗。然而,在現(xiàn)實(shí)生存“屢遭挫折”后,她的“拜神求佛”行為又復(fù)活了傳統(tǒng)社會塑造出的文化心理。為了獲得擴(kuò)建旅舍所用的宅基地,楚暖暖再次以身體為資本進(jìn)行交易,這種“商業(yè)交易”行為也是對其現(xiàn)代性主體的破壞。尤其是在“以身救夫”成功后,面對險(xiǎn)惡的社會,楚暖暖又有相當(dāng)長的一段時間變回了“小女人”,完全依附于丈夫,呈現(xiàn)出傳統(tǒng)社會中女性對男性的依附。總之,在文本的細(xì)節(jié)敘寫中,我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)返鄉(xiāng)農(nóng)民主體性建構(gòu)存在的缺陷。

除此之外,文本就返鄉(xiāng)農(nóng)民現(xiàn)代性的獲得,陳述得過于簡單甚至并不具備說服力,這也使得返鄉(xiāng)農(nóng)民建設(shè)鄉(xiāng)村的行為本身并不能使人信服。比如楚暖暖,她的現(xiàn)代性思想及發(fā)展鄉(xiāng)村的憑借主要來自城市經(jīng)驗(yàn)。然而,一方面,她主動拋棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),已不再是一個典型的農(nóng)民;另一方面,也存在以下疑問:在城市里她一直處于社會的底層,如何能接觸到城市現(xiàn)代化發(fā)展的“秘訣”進(jìn)而從事鄉(xiāng)村建設(shè)?難道僅靠后來的一次進(jìn)城培訓(xùn),就能夠脫胎換骨而成為具有現(xiàn)代商業(yè)思維模式與行為方式的現(xiàn)代性主體?這顯然并不真實(shí)。因此,楚暖暖的返鄉(xiāng)行為更像是作者為了完成鄉(xiāng)村建設(shè)的“命題作文”而強(qiáng)行從城市里拉回的一個“工具人”(她已經(jīng)不像是一個農(nóng)民了),這也就無怪乎一些評論家對楚暖暖人物塑造的合理性提出質(zhì)疑與批評?！短旄叩睾瘛防锏孽U真只是在城里打零工、做保姆,又如何能夠在返鄉(xiāng)后搖身一變成為不斷在鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)、探索鄉(xiāng)村走上現(xiàn)代化發(fā)展之路的建設(shè)者?！督鸸茹y山》里的范少山在城里也只是一個賣菜的小商販,如何憑一次返鄉(xiāng)看到鄉(xiāng)村的貧瘠及老德安的死亡就決心要扎根鄉(xiāng)村,并依靠自己的力量完成建設(shè)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村這一龐大工程。顯然,作品對他們現(xiàn)代性的獲得缺乏令人信服的描寫,那么,他們的返鄉(xiāng)建設(shè)的行為也就缺乏足夠的支撐力。

三是這類作品表現(xiàn)出的浪漫傳奇風(fēng)格,也反映出21世紀(jì)長篇小說中農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫轉(zhuǎn)向的艱難。譬如,《金谷銀山》里范少山的經(jīng)歷充滿著奇幻、理想化色彩,“金谷子”“金蘋果”“溶洞”的發(fā)現(xiàn)都充滿著偶然性,但又像是為他量身定做的。每次遇到困難,范少山都能夠靠自己的智慧和力量解決,在每次困難的解決中,他的品格和毅力都得到了鍛煉。很顯然,這種情節(jié)設(shè)置過于理想化、傳奇化了。同樣,《湖光山色》里楚暖暖的發(fā)家也是偶然發(fā)現(xiàn)楚長城,碰巧和譚教授相遇,并在其點(diǎn)撥下開辦楚地居。又恰巧和薛傳薪相逢,并與其合作開發(fā)楚王莊。對楚王河過于神秘的描繪,都增添了作品的傳奇色彩。而在《皖北大地》中,主人公安玉楓的形象則更像是一個救世主,無所不能,這樣的人物形象塑造缺乏合理的邏輯,叫人難以信服。《回鄉(xiāng)時代》里的周楚陽更是一個帶有主角光環(huán)的人物。幾乎所有的人都圍繞在他身邊,如縣政府極力拉攏他,并把吸引返鄉(xiāng)投資的重任放到他肩上,他也不負(fù)眾望,在其努力下越來越多的人返鄉(xiāng)投資。事實(shí)上,無論是范少山、楚暖暖、鮑真還是安玉楓、周楚陽,這些返鄉(xiāng)農(nóng)民都有類似的特征,他們帶著英豪的氣質(zhì),在一片荒地展開自己的英勇事跡,困難、挫折是他們光榮的印記,而他們最終都完成了英雄的事業(yè)。在這些返鄉(xiāng)農(nóng)民身上甚至能窺見“十七年”文學(xué)的某種痕跡,相似的敘事模式與形象塑造,使得返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫帶有概念化的弊病,這也是農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫轉(zhuǎn)向艱難的一個重要表現(xiàn)。

造成農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫轉(zhuǎn)向艱難的原因有很多。首先,就現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展而言,當(dāng)前城市仍然是“現(xiàn)代化實(shí)踐和現(xiàn)代性文化構(gòu)想中的核心目標(biāo),甚至是唯一目標(biāo)。在現(xiàn)代性的時間序列中,城市處于先進(jìn)的、新的、未來的一端,而鄉(xiāng)村相反”[9]127。這種客觀大環(huán)境勢必影響作者的創(chuàng)作,造成作者主觀情感上著意于塑造出能夠代表這個時代的新返鄉(xiāng)農(nóng)民形象,但在客觀書寫時,又往往受到“城市中心論”的影響,從而造成了作品中返鄉(xiāng)農(nóng)民在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的撕裂,影響了農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫的轉(zhuǎn)向。

其次,從作家身份角度來看,書寫這類作品的作家大都出身于鄉(xiāng)村,這使得他們對鄉(xiāng)村具有本能天然的親切感,情感上更傾向于鄉(xiāng)村。但他們成名之后又普遍生活在城市,目睹了現(xiàn)代化所帶來的社會巨變與生活便利,再加上城市化、現(xiàn)代化已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流,他們對此也持肯定態(tài)度,這使得作家們在處理鄉(xiāng)村身份認(rèn)同問題時“普遍存在激情有余、理性不足的問題”[16],即在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市之間徘徊不定、難以抉擇。而這種創(chuàng)作觀念投射到文學(xué)創(chuàng)作以及人物塑造身上,就出現(xiàn)了返鄉(xiāng)農(nóng)民一邊認(rèn)同鄉(xiāng)村身份,一邊又渴望城市身份;一邊秉持著現(xiàn)代觀念,一邊又不由自主陷入傳統(tǒng)當(dāng)中,進(jìn)而阻礙了農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫的轉(zhuǎn)向。

最后,從農(nóng)民本體角度來看,農(nóng)民本身就背負(fù)著傳統(tǒng)的重荷。幾千年所形成的文化心理、思維方式與行為模式已經(jīng)積淀為一種恒久的鄉(xiāng)土基因,在農(nóng)民身上留下了深刻的烙印。反觀中國的現(xiàn)代化歷程也只是百年左右,何況新中國成立之前中國社會一直處于動蕩之中,真正的城市現(xiàn)代化過程也不過幾十年,在如此短的時間就讓農(nóng)民完全卸下傳統(tǒng)的重?fù)?dān),淘洗干凈傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土基因,顯然也并不現(xiàn)實(shí)。

4 結(jié)語

過去,研究者常用“城市異鄉(xiāng)者”“流動”農(nóng)民、“游民”等稱謂描述進(jìn)城農(nóng)民的生存境遇與精神狀態(tài),無論是哪種稱謂,展現(xiàn)出來的都是農(nóng)民身份與靈魂無法安置的問題。21世紀(jì)長篇小說中展現(xiàn)出的返鄉(xiāng)農(nóng)民對鄉(xiāng)村文化與身份的認(rèn)同,一定程度上緩解了進(jìn)城農(nóng)民身份焦慮所帶來的心靈失衡與人格異化,這既是對20世紀(jì)90年代以來持續(xù)的農(nóng)民苦難書寫的糾偏,也豐富了21世紀(jì)以來農(nóng)民形象的塑造。借用郭艷在評價苗秀俠作品《皖北大地》中的一句話——“作家無疑試圖重新建構(gòu)中國現(xiàn)代農(nóng)民的主體性,期待這些曾經(jīng)低到塵埃里的大多數(shù)‘沉默者’能夠獲得作為一個現(xiàn)代人的尊嚴(yán)?！盵8]7盡管返鄉(xiāng)農(nóng)民鄉(xiāng)村身份認(rèn)同與現(xiàn)代性主體建構(gòu)細(xì)節(jié)處仍存在缺陷,但是這正表現(xiàn)出農(nóng)民“返鄉(xiāng)”題材書寫轉(zhuǎn)向的艱難。農(nóng)民返鄉(xiāng)本身就是一個復(fù)雜、動態(tài)的社會現(xiàn)象,簡單地以一種評價方式去歸納人物形象特質(zhì)顯然不合適;同時,返鄉(xiāng)農(nóng)民也是一類復(fù)雜立體的人物形象,需要在時代動態(tài)中把握,才能更好地分析出返鄉(xiāng)農(nóng)民形象的時代意義。