路明

那時(shí)外婆還不老。她時(shí)常倒幾部車，來(lái)小鎮(zhèn)看我和我媽。記憶中，她愛穿一件灰色咔嘰布外套，冬天是駝色呢大衣、“料作褲”，褲線挺括。非但不老，還有點(diǎn)時(shí)髦。下雨天，褲腳會(huì)沾一些泥。我很少去汽車站接她，她總是突然出現(xiàn)在我面前，親熱地叫我“囡囡”。

我很開心，外婆從不空手來(lái)?！吧虾！甭眯邪镅b的，是外婆廠里做的雞蛋糕、苔條酥和蘇打餅干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我媽的生日。還有方便面，那時(shí)叫“梭子面”，是高檔的食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。聽外婆說(shuō)，解放前她在美國(guó)佬開的“沙利文食品廠”做工，五十年代初，沙利文和蘇格蘭人的“義利食品廠”、香港人的“馬寶山糖果餅干公司”合并為上海益民食品四廠。1970年，新中國(guó)第一袋油炸方便面，就誕生在外婆的手底。

我見過(guò)外婆年輕時(shí)的照片，短發(fā)清爽，眼睛明亮，面頰有兩朵紅暈。外婆笑著說(shuō)，那是后期上色的。外婆喜歡唱滬劇，唱越劇，唱黃梅戲，是廠里的文藝積極分子。后來(lái)說(shuō)不讓唱，她就不唱了。外婆能寫會(huì)算，又出身貧苦，根正苗紅，很快被委以重任。八十年代，外婆負(fù)責(zé)廠里的外調(diào)工作，碰到去安亭、黃渡那個(gè)方向，她就早早辦完事，花一角六分買張長(zhǎng)途車票，跳上開往小鎮(zhèn)的班車。

外婆通常在下午抵達(dá)。我媽說(shuō)，姆媽你坐，我去弄碗面吃。外婆擺手，說(shuō)靜芝你別忙，我吃過(guò)了。據(jù)外婆說(shuō)，汽車站下來(lái)有一家飲食店，小餛飩做得好吃，每次她來(lái)都要點(diǎn)一碗。外婆說(shuō)得那么誠(chéng)懇，配合著喝蛋皮湯的聲效，以至很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為外婆是真的喜歡吃小餛飩。

鎮(zhèn)上有兩家國(guó)營(yíng)招待所，外婆嫌不衛(wèi)生，住在家里又添麻煩，往往沒(méi)說(shuō)幾句話，就急著趕末班車回上海。我媽領(lǐng)著我送外婆，往她旅行包里塞幾個(gè)咸鴨蛋，有時(shí)是一段青魚干。一角六分坐到安亭，三毛錢乘“北安線”到陸家宅，再換40路電車回家。

來(lái)過(guò)幾次后，外婆的小鎮(zhèn)方言就說(shuō)得有模有樣，比我媽地道多了。她笑著跟我們的鄰居打招呼，扯些有的沒(méi)的，臨別時(shí)再送上一把大白兔，拜托他們多多照顧我。鄰居們都說(shuō)，這個(gè)上海老太太真好，和氣。我心疼大白兔，對(duì)外婆的社交不以為然——我媽平時(shí)買菜都講上海話的。外婆就說(shuō)我媽笨，死心眼，不懂人情世故——到人家的地方，客氣一點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)的，你說(shuō)阿是？

有一次我跟我媽上街，大熱天，我吵著要吃奶油雪糕。我媽沒(méi)同意，我就賴在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼淚，一支雪糕送到面門前，“囡囡吃”。我睜眼一看，是外婆。原來(lái)方才我滿地打滾時(shí)，外婆就坐在馬路對(duì)面的公交車上。她都看見了。

更多的時(shí)候，我跟我媽去院部打電話。整個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院只有一部長(zhǎng)途電話，裝在院長(zhǎng)辦公室外邊。電話打到弄堂口的電話亭，接線阿姨去樓下扯一嗓子，外婆再跑出來(lái)接。外婆在電話那頭講，囡囡乖吧。我說(shuō)，乖的。外婆說(shuō)，囡囡想吃啥。我說(shuō)，酒心巧克力。外婆就笑了，酒心巧克力哪能天天吃，要吃出酒癮的。

那時(shí)我爸媽常為一些瑣事爭(zhēng)吵。我不愿聽他們吵架，就選擇離家出走。不會(huì)走遠(yuǎn)，在醫(yī)院宿舍區(qū)范圍內(nèi)，找一個(gè)冷僻角落坐著。我爸媽吵著吵著發(fā)現(xiàn)我不見了，趕緊下樓來(lái)找我。他們東張西望，焦急地喊我的名字。我一聲不響，把頭埋進(jìn)自己的膝蓋里。等我爸媽終于找到我，埋怨幾句，或是安慰一番，也就忘了剛才吵架的事。后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，這招就不太好用。通常會(huì)有兩種結(jié)果：要么吹半天冷風(fēng)，實(shí)在凍得受不了，自己灰溜溜地跑回家；要么我爸媽發(fā)現(xiàn)小赤佬又來(lái)這套，兩人盡棄前嫌，團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)付我。家庭矛盾是解決了，男女混合雙打的滋味不太好受。

我偷偷跑去院部打電話，接線阿姨問(wèn)，尋啥人。我說(shuō)，35號(hào)孫阿姨，謝謝儂。阿姨說(shuō)，等歇。

第二天，外婆來(lái)了。

我爸還在學(xué)校上課，我媽和外婆先吵起來(lái)了。我媽說(shuō)外婆“專制”“包辦婚姻”，外婆說(shuō)我媽沒(méi)良心。每次我媽對(duì)我爸有所不滿時(shí)，她會(huì)覺得，這一切的問(wèn)題都是我外婆引起的。我媽十六歲那年，一腔熱血地報(bào)名去黑龍江插隊(duì)，“去祖國(guó)最艱苦的地方”。外婆偷偷跑去她學(xué)校，把志愿改成安徽懷遠(yuǎn)，只求離上海近一點(diǎn)。大紅喜報(bào)貼出來(lái)，我媽傻了眼。相約去黑龍江的同學(xué)說(shuō)她是“叛徒”，我媽沒(méi)法辯解，回家大哭一場(chǎng)。

在當(dāng)了三年農(nóng)民后，我媽被推薦上了當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后分配在縣人民醫(yī)院。外婆到處求人，給她張羅相親對(duì)象，找到了在小鎮(zhèn)教書的我爸。兩人通信，我媽說(shuō)懷遠(yuǎn)的白乳泉在茶經(jīng)里排名第七，我爸就說(shuō)他老家無(wú)錫的惠山泉是天下第二泉；我媽說(shuō)自己差點(diǎn)能推薦上復(fù)旦，我爸就說(shuō)要不是一道不該錯(cuò)的題，自己眼下就在清華。我媽對(duì)我爸的抬杠行為很不滿意，最后是外婆拍了板。外婆的想法很簡(jiǎn)單：嫁給我爸，我媽就能調(diào)到小鎮(zhèn)工作，好歹離上海近些。我媽指著外婆說(shuō)，要不是你，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)“這只男人”。外婆說(shuō)，不是我，你還有的苦。我媽說(shuō)，苦就苦，你憑什么替我做主。外婆說(shuō)，你當(dāng)時(shí)都快三十了，我不做主誰(shuí)做主。我媽說(shuō)，四十也跟你沒(méi)關(guān)系，我可以不結(jié)婚的。外婆氣得直哆嗦，半晌，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，你講講看，你媽這叫什么話。

聽我媽說(shuō)過(guò)，她跟外婆其實(shí)不太親。我媽跟我兩個(gè)舅舅是太阿婆一手帶大的。在我媽的大多數(shù)童年里，我的外公外婆都在熱火朝天地干革命。外公是街道辦事處的干部，外婆是廠里的勞動(dòng)模范，兩人經(jīng)常要忙到深更半夜才回家。第二天姐弟三個(gè)醒來(lái)時(shí)，大床空蕩蕩，他們已經(jīng)去上班了。

外婆是抹著眼淚離開的。我媽賭氣沒(méi)送她。是我目送外婆擠上了末班車。外婆拎著一個(gè)大大的旅行包，里面裝了床單和被套——她原本打算去招待所住一晚的。車上人很多，車門關(guān)了兩次才合上。我站在路邊哭了。

第二天晚飯后，我媽拖我去院部。仿佛等了很久，聽筒里傳來(lái)外婆的聲音——喂，喂，啥人??？

我媽攥緊話筒，手微微顫抖，不說(shuō)一個(gè)字。

……喂，靜芝啊，阿是靜芝……

啪一聲，我媽掛掉電話，拉著我走了。