扇車的葉片
緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),我們?cè)谠铝料?/p>
扇谷子,母親用木質(zhì)耙子
把散落的谷粒聚攏起來(lái)
那些輕飄飄的糠皮
被扇出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……
三十年的時(shí)間
有時(shí)候,只有一毫米那么厚
我,算不算一架扇車的故人
它呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)扇
還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我
當(dāng)我再一次走近它
我說(shuō):使勁吹吧
把那些不值錢(qián)的雜念都吹走
把那些糠皮般的虛妄
都扇走……
他天生弱智
寫(xiě)不好字,學(xué)不會(huì)計(jì)算
當(dāng)不了學(xué)霸。
但這并不妨礙他的母親
用關(guān)節(jié)粗大的手,撫摸他的額頭
將他摟得更緊些
也不妨礙他站在隊(duì)伍之外
笑看他們聽(tīng)從單調(diào)的口令
邁著統(tǒng)一的步伐
也不妨礙他問(wèn)候草稞里的螞蟻
目送飛鳥(niǎo)
在天際隱身……
他的快樂(lè)那么小
但是一點(diǎn)都不少。
行色匆匆。
我左手的包里
放著需要上交的公文
和幾頁(yè)詩(shī)歌的殘篇
右手握著空水杯
心里盤(pán)算著
接下來(lái)的時(shí)間和行程。
一只麻雀
停在冬天的槐樹(shù)枝上
探頭探腦,這個(gè)城市的旁觀者
仿佛剛從《莊子》里飛出來(lái)
唱著無(wú)憂的歌。
我承認(rèn)此生
我失去了某種簡(jiǎn)單的快樂(lè)
余生
我想讓它失而復(fù)得。