夢(mèng)亦非

我過(guò)了馬路，走到啞默身邊，向他道歉說(shuō)我遲到了。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，是他提前到了。我這才發(fā)現(xiàn)站在他身邊的女士是他夫人張靖。另一個(gè)女孩向我打招呼，我問(wèn)是誰(shuí)，張靖說(shuō)是伍怡默。伍怡默是啞默與張靖的女公子，剛滿十八歲，但幾年未見(jiàn)，已從小姑娘出落成美人了，眼神極瀏亮，含笑而聰慧，遺傳了啞默的特點(diǎn)。

寒暄了一會(huì)兒，張靖送女兒去花溪學(xué)編導(dǎo)，我與啞默沿著觀水路往上走，去十八號(hào)公館。

十八號(hào)公館，在地圖上也叫“民國(guó)英式別墅”，在南明東路與觀水路相交的路口。啞默說(shuō)它是貴陽(yáng)市僅存的民國(guó)英式別墅，值得一看。我們走在路上，天藍(lán)如洗，沒(méi)有幾朵白云。這是貴陽(yáng)在這個(gè)初冬的最后一個(gè)晴天，天氣預(yù)報(bào)從第二天起開(kāi)始降溫變陰下雨。難得貴陽(yáng)有這樣的清爽晴朗的冬日，如同一張沒(méi)有使用過(guò)的白紙，或者一本剛剛翻開(kāi)的從未拆封的舊版書(shū)，銀杏飄零黃葉，清風(fēng)吹過(guò)人間。

別墅大門(mén)緊貼逼窄的人行道，立著兩只小小的后補(bǔ)的石獅子，西式門(mén)柱殘舊。啞默說(shuō)以前大門(mén)口是兩根巨大的柏枝樹(shù)。啞默的姐姐與別墅主人的女兒是同學(xué)，所以1949年以前他就已經(jīng)來(lái)過(guò)這座英式別墅。而這一次來(lái)，算是提前完成另一個(gè)約定。

記得許多年前與他在藥用植物園散過(guò)步，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，收入《詠懷詩(shī)》中，那首詩(shī)這樣寫(xiě)——

立冬前一日

我們?nèi)ニ幱弥参飯@，散步

看日落，梧桐葉落滿山坡

你不飲酒，煉丹

用紅綠鉛筆

在晚年有了女兒

那時(shí)我在你門(mén)下

修習(xí)隱身術(shù)

專注吐納，汲水、煎茶

如今，我獨(dú)對(duì)落日

想起你近乎陽(yáng)光

造物主投下的理念

我如此地相似于你

月色相似于夕光

——理念的幻化也足以欣慰

我說(shuō)，我們要不去植物園散步吧。啞默想了想說(shuō)，要不我們?cè)诩仔銟桥雒?，再到電臺(tái)街一道走走，看看英式別墅與華家閣樓?！拔冶鞠肓糁龑O守一上來(lái)陪我去走一走的，但他一天又忙工作，又忙養(yǎng)家糊口的，說(shuō)了好幾次都沒(méi)有上來(lái)，你就先陪我去走走吧?！眴∧f(shuō)。他提到的孫守一，是貴州普定縣的一位青年詩(shī)人，《大荒》民刊的出品人，而啞默的故鄉(xiāng)是普定縣，所以自然對(duì)同鄉(xiāng)的后輩多一份長(zhǎng)輩與老師式的關(guān)照與提攜，更覺(jué)得帶青年朋友走走這類遺存，實(shí)是補(bǔ)文化底蘊(yùn)……

進(jìn)英式別墅大門(mén)，院子里一個(gè)假山魚(yú)池占掉了一半面積，顯得很擁擠。啞默說(shuō)這是后來(lái)人們隨意亂弄的。別墅現(xiàn)在是一個(gè)咖啡館，我們坐在側(cè)翼的大廳中喝咖啡，陽(yáng)光從落地門(mén)窗中照進(jìn)來(lái)，將明亮的色塊投在木地板上。啞默說(shuō)雖然改成咖啡館，但格局還是當(dāng)年的格局。我坐在啞默對(duì)面，幫他拍了幾張照片，聽(tīng)他說(shuō)這幢別墅的歷史：民國(guó)時(shí)修建，“文革”時(shí)房契被精巧地藏在手杖中逃過(guò)一劫，后來(lái)主人后代經(jīng)過(guò)種種曲折要回物業(yè)，現(xiàn)在想要出售云云。

“一幢老房子，就是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的老人，區(qū)別在于，人在不同的空間中漂泊，而建筑在不同的時(shí)間中漂泊。”我說(shuō)。

啞默隨口背起他長(zhǎng)著《春蒼夏黃》中的一段：“世紀(jì)于我是一幢舊宅院，里面封鎖著我的全部記憶……像一位遺世老人在拂曉前捶找黎明之門(mén)?！?/p>

我說(shuō)老建筑是城市的記憶與歷史，啞默則更準(zhǔn)確地改用了“文脈”一詞：

“舊建筑是城市的文脈?！?/p>

“一座沒(méi)有舊建筑的城市，就像一個(gè)失去記憶的老人，毫無(wú)用處?！?/p>

接著，啞默說(shuō)起他正在做的事情，“歷史就在身邊”，試圖讓八十歲以上的同時(shí)代的老年人幫助現(xiàn)時(shí)的人們“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”。1942年出生的啞默，今年已經(jīng)八十一歲高齡，但我們這群中青年詩(shī)人，都一直把他當(dāng)作中年人，他思維的清晰度、邏輯性、行動(dòng)的穩(wěn)健，完全還是中年人的狀態(tài)，絲毫沒(méi)有老年人的遲暮樣子。

“民國(guó)以降，八十歲以上的老人，要具這幾條的愈來(lái)愈少：身體健康，記憶清晰，三觀正常，表達(dá)能力，擔(dān)載精神?！眴∧f(shuō)的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是以他為樣板，在一次給老人們的講座中，啞默一口氣說(shuō)了一個(gè)上午，中午只簡(jiǎn)單地吃了個(gè)盒飯，又繼續(xù)講了一個(gè)下午。這種精力與體力，已經(jīng)遠(yuǎn)勝許多中青年人了。

我問(wèn)啞默想不想?yún)⒂^一遍這幢別墅，他說(shuō)來(lái)過(guò)多次，不用參觀，讓我隨便看看。于是我起身參觀這幢英式老別墅，上下兩層，每層五六個(gè)大小不一的房間，可想見(jiàn)主家當(dāng)年的人丁興旺，以及英倫式的精致。據(jù)資料顯示，1948年，交通銀行經(jīng)理馮樹(shù)敏邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)過(guò)上海國(guó)際飯店、大新公司大樓、上海交通銀行大樓的建筑師陶桂林設(shè)計(jì)了這幢別墅。陶桂林從日本寄來(lái)設(shè)計(jì)圖，上海喬記營(yíng)造廠和四川聯(lián)成營(yíng)造廠先后承接施工。這幢別墅所在的地段，稱為“南明堂”，在南明河畔，這個(gè)地段從明代開(kāi)始就是貴陽(yáng)私家花園的聚集之地，也曾經(jīng)是貴陽(yáng)第一個(gè)“別墅區(qū)”——貴陽(yáng)在民國(guó)期間自然形成的高級(jí)住宅區(qū)。

“當(dāng)時(shí)貴州的軍政要員、貴陽(yáng)的大商家，都在這里建別墅，而我父親不想與這些人扎堆在一起，就在青年南路自建家宅，1950年代為還清‘剝削債，賣掉家宅，移到了后來(lái)的公園南路一帶。”啞默說(shuō)。而當(dāng)年的伍家大院（啞默本名伍立憲）如今已消失在市政的改造中，只在啞默的文字中留下它的輝煌記憶。貴陽(yáng)這些詩(shī)人，幾乎都去過(guò)伍家大院，我去得晚，直到2000年前后才去，只看到一堵長(zhǎng)著茅草的青磚殘墻。

啞默說(shuō)：“住宅、建筑實(shí)際是文化符號(hào)，破敗，也正如文化的破敗?！?/p>

我陪啞默出門(mén)，到街邊打車去電臺(tái)街華家閣樓。如果說(shuō)英式別墅代表著西方文化，那么華家閣樓則代表著東方文化。而東西方文化的交匯，在他們這代人身上，啞默算是代表性的人物了。

的士開(kāi)進(jìn)窄小的電臺(tái)街，下車即到我們散步的第二個(gè)目的地。這里是文物保護(hù)單位，上面掛一個(gè)匾額：大覺(jué)精舍。入得門(mén)來(lái)，是一個(gè)四合院，正座是一座塔。老貴陽(yáng)人說(shuō)的“華家閣樓”，左中右各是一幢二層的民國(guó)時(shí)期的建筑，閣樓正面是一個(gè)大廳。塔的第一層現(xiàn)在是“錢幣博物館”，左邊建筑是一個(gè)公司，右邊建筑的下層是茶館，“貴州青茶”四個(gè)大字，出自我們共同的老朋友吳若海之手。

斜陽(yáng)更盛，兩三桌人坐在院子中的矮樹(shù)下喝茶，我更希望坐在陽(yáng)光中，于是茶桌擺到了華家閣樓大門(mén)口的臺(tái)子上。啞默要了一杯紅茶，我要了一杯生普。我打電話給吳若海，請(qǐng)他過(guò)來(lái)聊天，結(jié)果無(wú)人接聽(tīng)。啞默以前最喜歡他、若海、我三人一起聊天，啞默是1942年的，吳若海是1963年的，我是1975年的，我們?nèi)齻€(gè)人在十多年的時(shí)間里總湊在一起聊天，詩(shī)歌、舊年代、交響樂(lè)、電影……大多是在公園南路啞默的伍家大院，有時(shí)候也在外面的茶館如達(dá)德茶館。2000年，我們?nèi)诉€一起去黔南我老家走了一遭。但這些年吳若海飲酒過(guò)度，一年三百六十五天，有三百六十六天是醉酒狀態(tài)，鬧出幾多故事。這些老友在一起，總會(huì)說(shuō)起吳若海的酒段子。我曾送他兩句：莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不說(shuō)君。舊文學(xué)、學(xué)術(shù)、新詩(shī)、書(shū)法方面曾是一隅翹楚的吳若海，就這樣在酒海中沉浮，不知天寬地闊，不知晝短夜長(zhǎng)。

若海不在，沒(méi)法三人聊，我便請(qǐng)啞默講華家與華家閣樓。

啞默講起他父親的產(chǎn)業(yè)，民國(guó)時(shí)期的“新生系”的一系列公司工廠，曾租用過(guò)華家的土地修建筑，過(guò)了兩年買了華家的土地。而華家做鹽巴生意發(fā)家，第二代華之鴻將生意領(lǐng)域做到書(shū)局、印刷、銀行等，“華家的銀子”當(dāng)時(shí)人人皆知。而華家創(chuàng)建的“成義燒房”，是現(xiàn)在茅臺(tái)酒廠的前身之一。

資料上說(shuō)：大覺(jué)精舍，俗稱華家閣樓，坐落在貴陽(yáng)市云巖區(qū)中支街道辦事處轄區(qū)電臺(tái)街，占地約十五畝。精舍中心建筑為五層佛閣，高三十余米，八角翹檐，八面開(kāi)窗，層層上涌，高凌霄漢。閣前為庭院，左右樓房對(duì)稱相配，前為藏經(jīng)樓，曲欄四周，檐牙高啄，有回廊與左右?guī)麡欠可舷孪嗤?，氣?shì)宏偉，結(jié)構(gòu)端嚴(yán)。

院中拙樸的大提琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，從左廂房后傳出，有個(gè)小女孩在練習(xí)大提琴，琴聲拉高了這個(gè)冬日暮晚的天空。啞默脫了外套，身著高領(lǐng)灰毛衣逆光坐著，顯得英俊清瘦。啞默很喜歡小提琴，經(jīng)常在家里練習(xí)?！吧倌陼r(shí)代喜歡小提琴，希望有一把虎紋的，但沒(méi)有，現(xiàn)在有好幾把，卻拉不動(dòng)了。”啞默感慨，“我的小提琴不是用來(lái)拉的，而是弄來(lái)看的?！?/p>

我們聊起啞默喜歡的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后，半年多時(shí)間里啞默再?zèng)]有欣賞過(guò)俄羅斯的文藝。啞默講了一個(gè)故事：

“有人問(wèn)阿赫瑪托娃為什么不離開(kāi)俄國(guó)，阿赫瑪托娃回答，現(xiàn)在，僅僅是俄羅斯漫長(zhǎng)歷史中一個(gè)小小的時(shí)段?！?/p>

這個(gè)故事也讓啞默最終釋?xiě)选?/p>

二十世紀(jì)七十年代，中國(guó)的詩(shī)歌，北方有白洋淀詩(shī)派，以北島、根子、多多、芒克等為主，南方則是啟蒙詩(shī)派，以黃翔、啞默、路茫等為主。啟蒙派北上張貼詩(shī)報(bào)，才引發(fā)了《今天》的創(chuàng)刊，才有了后來(lái)的“朦朧詩(shī)”及民刊大潮。但后來(lái)的文學(xué)史敘事則往往忽略了貴州的這一文學(xué)史異軍。

啞默常常叨念：“學(xué)在民間，道在山林，詩(shī)歌不過(guò)是江湖野老二三人于孤燈下的片言只語(yǔ)而已?！彼栽S多年來(lái)，啞默并不在意出版、發(fā)表、得獎(jiǎng)這些事。自己寫(xiě)作，文章可謂汗牛充棟，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文隨筆、詩(shī)電影、回憶錄、日記等。并且，他還是貴州收集整理民刊最全面的史料家。

我問(wèn)啞默最近在忙什么，他說(shuō)在做口述史，自己講，自己錄，按照幾十年日記中重要的線索講述歷史。我當(dāng)年與啞默見(jiàn)面時(shí)，建議他晚年對(duì)自己的日記詳細(xì)地?cái)U(kuò)充，便是珍貴的個(gè)人角度的當(dāng)代歷史。這幾年，除了新的創(chuàng)作，他在歷史記憶的領(lǐng)域發(fā)力甚深。因?yàn)閷?duì)日記、史料的重視，我們每次見(jiàn)面，他都會(huì)隨時(shí)用小相機(jī)拍照、錄像。這兩年換為智能手機(jī)，便用手機(jī)取代了小相機(jī)。啞默并不是不會(huì)用智能手機(jī)，而是智能手機(jī)太耽誤他的時(shí)間，所以遲遲不用。但這兩年用起來(lái)，啞默也照樣得心應(yīng)手。聊起那次在我們共同的朋友顧春雷的素食館“善哉膳齋”的即興演講，他摸出一個(gè)手機(jī)U盤(pán)，接上手機(jī)，給我看存在里面的錄像。錄像中，啞默站著說(shuō)故事，講理論，詼諧有趣，談笑風(fēng)生，身手敏捷……

談到文化，啞默說(shuō)自己文化來(lái)由的兩個(gè)板塊：普定老家代表著傳統(tǒng)文化，而省城貴陽(yáng)則代表著現(xiàn)代與西洋。啞默有趣地講起一段舊事——

“我普定的那些伯伯叔叔尊長(zhǎng)，傳統(tǒng)文化功底很深厚，瓜皮帽，長(zhǎng)袍馬褂，青幫布鞋。來(lái)到貴陽(yáng)，城里的這群時(shí)尚同宗請(qǐng)他們?nèi)ル娪霸嚎础冻鏊饺亍罚R頭到卡羅琳們一排女演員泳裝短褲跳水露出的白花花的大腿，普定以二叔為首的遺老遺少紛紛起身，打開(kāi)折扇遮眼睛，魚(yú)貫退出電影院?！眴∧χ貞?，邊說(shuō)邊以手作扇子搭涼棚遮眼睛的動(dòng)作，令人忍俊不禁?！岸〕沁@幫，后來(lái)入獄的入獄，勞改的勞改……但出獄后第一件事，就是又把瑪麗蓮·?夢(mèng)露的大腿照畫(huà)報(bào)貼到自家的墻上?！?/p>

張靖送了伍怡默之后，來(lái)到大覺(jué)精舍與我們會(huì)合，我們?nèi)俗陂芟麻e聊，看冬月初五的淺月掛在飛檐上?？輼?shù)旁，陽(yáng)光從我們身邊消失，杯中的茶水變涼，風(fēng)聲隱隱從天邊掠過(guò)城市，消隱于我們耳邊。

啞默說(shuō)：“你高度理性，我極其感性，而彼此可言，共處甚多！”

我想，“悖反的兩極”能共存，定有深邃的因素。

下午五點(diǎn)四十分，院落中已填滿了暮色，風(fēng)聲更濃。大提琴聲已歇，喝茶的客人已散盡。此時(shí)來(lái)了另一位朋友，而畫(huà)家水歌正電話催促我們?nèi)ト倜淄獾牟蛷d赴他的晚宴。于是我們離開(kāi)大覺(jué)精舍，將已閉門(mén)的錢幣博物館留在身后，將博物館邊上小耳房的那家紅風(fēng)漢服店留在爬藤的寂寞中，將百年的貴陽(yáng)記憶留在近乎無(wú)人問(wèn)津的冬日風(fēng)聲中。

走下門(mén)前的臺(tái)階，我扶了一下啞默，他自嘲地說(shuō)：“都到了需要人扶的年紀(jì)了。”

我回答他：“你并不需要我扶，只是這些年，我已習(xí)慣于陪伴著你罷了?！?/p>

責(zé)任編輯：沙爽