晁如波

好作品來自技術(shù)，偉大的作品源于情懷。人類以自我為圓心，如何處理人與自然、人與人、自然與自然之間的關(guān)系，不僅需要智慧，還需要耐心、愛心或者其他。你的耐心、愛心甚至討厭憎恨，便是你對這個世界的態(tài)度，這就是情懷。

美國作家米切爾的《飄》中，女主人公斯佳麗一次又一次回到塔拉莊園，回到那塊生她養(yǎng)她的紅土地，去找尋生存下去的勇氣，或者舔舐內(nèi)心深處的傷痛。這并不是說斯佳麗愛這塊紅土地，和這塊土地上綿綿不絕的棉花，是作者米切爾對土地深沉的愛，借斯佳麗之口傳遞出來。

我在陽臺上養(yǎng)了各種各樣名貴的花，都只是艷極一時，最后了了。于是我不得不把它們移到樓下的花園里，重又把它們交還給土地。我還養(yǎng)過許多小動物，比如金魚、烏龜，開始?xì)g實，接下來也變得蔫蔫，我只能悄悄地找一條河流放生，讓它們重回大地的懷抱。

大地乃萬物之母，值得所有的人，一代又一代的人，前仆后繼地去愛她。人，也只是萬物之一，離開了土地也是長不活或者活不久的。不信，你試試？

老托在《安娜·卡列尼娜》中，對土地也迸發(fā)出深沉的愛。文中有大篇幅的小地主列文和農(nóng)民一起割草的描寫。列文熱愛土地，熱愛勞動。老托對土地博大而又深沉的愛，通過列文這個角色輸送出來，列文是活在作品中的老托，老托是行走在世間的列文。當(dāng)基蒂和安娜同時愛上渥倫斯基時，老托把艷麗、肉欲的安娜配給渥倫斯基，而把純潔、善良的基蒂許給小地主列文。老托甚至把對土地的熱愛轉(zhuǎn)嫁到了對列文這個角色的偏愛上。

這些世界級的大師處理人與自然的關(guān)系，靠的是一個字——愛，處理人與人之間的關(guān)系體現(xiàn)出的就不一定全是“愛”。盡管他們表現(xiàn)出無限的耐心，在寫作過程中把這些主人公塑造成美麗、高貴、熱愛自由的，塑造成憂傷、掙扎、搖擺的，可最后給這些主人公安排的結(jié)尾，還是深刻地揭示出，他們心中懷著的，也未必全是“愛”。

老托的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、米切爾的《飄》，分別寫了三個不同國籍的已婚女人。我不知道是不是因為作者的性別所致，前兩個是男人寫女人，他們宣揚女性的忠貞，如果不，只能去死，而且死得很慘，一個臥軌，一個服毒；米切爾是女性寫女性，下手沒那么狠，其筆下斯佳麗的操守，還不如安娜和愛瑪，她在少女時代就愛上了艾希禮，心中帶著這個男人連嫁三次，卻能過得越來越好。

我喜歡用社會對待女性的態(tài)度來觀察一個社會的包容程度、文明的程度，以及發(fā)展、發(fā)達(dá)程度。這有點像是越有知識、有本事的男性對女性越尊重，越是沒本事、文化程度又不高的，在外面的社會混得不咋樣，得不到別人的尊重，只能回家欺負(fù)女人找補。

女性的操守和女性的工作能力、善良本性、聰明程度有必然的因果聯(lián)系嗎？就像一個男人的生活作風(fēng)和他的政治修為、工作能力有內(nèi)在邏輯關(guān)系嗎？如果有，我就想問：荒淫無度的明成祖朱棣是如何創(chuàng)造出永樂盛世的？一個人也好，一件物品也罷，總會有很多個切面。觀察時切入的角度不同，得到的結(jié)果當(dāng)然也是不盡相同的。

自己對自己的態(tài)度，才是最后決定一個女人到底能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵因素。一個人，心有多大，路就有多長。因為一個人走得再遠(yuǎn)，也走不出自己的內(nèi)心。只有無限拓展自己內(nèi)心的疆域，才有可能讓雙腳馳騁起來。

安娜在日日面對卡列寧的追名逐利的麻木中也沒必要出走，因為再怎么出走，她仍舊是在愛情的漩渦里掙扎。她搖擺、矛盾，無非是想要愛情，從一個男人身上轉(zhuǎn)移到另一個男人身上，這種纏繞式的愛情，經(jīng)不起時間考驗，換人、換時代都于事無補。愛瑪更糟糕，她嫁給懦弱無能的包法利，不能有想法，只能一天天地熬下去，因為在她的內(nèi)心深處也只知道在男人堆里打滾。她想握住的是根本握不住的東西。女人能握得住男人嗎？用美貌取悅？用禮物籠絡(luò)？聽到這樣幼稚的問話，上帝只能啼笑皆非。一個人永遠(yuǎn)無法把握另一個人。一個人只有不停地改變和調(diào)試自己才能生存下去?？蓯郜斚褚粭l魚，一天到晚只是在流毒很深的社會里上躥下跳，她的悲劇是必然的。

米切爾《飄》中的斯佳麗跟她們不一樣。她的道德和貞潔觀念是有彈性的。她從不掩飾自己的心，更帶著實用主義的心理去談戀愛。

她因為虛榮嫁給查理，因為生存奪走妹妹的未婚夫弗蘭克，嫁給瑞德也是因為錢。她甚至用母親愛倫小姐的窗簾布做裙子參加舞會，她頭腦冷靜，目標(biāo)明確。保住塔拉，養(yǎng)活家人，過上優(yōu)渥而又體面的生活。愛情和男人，從來不是她生命的全部。她不僅了解自己，更懂男人。

拜倫說，男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命的全部。男人的愛情觀和女人的愛情觀，本無對錯和優(yōu)劣之分，只有誰更適合人的發(fā)展的區(qū)別。天長地久的愛情是不大可能的。把兩個人捆在一起過上幾十年的，不是愛情，是責(zé)任和利益。女性如何在愛情觀上與男人保持格調(diào)一致，步調(diào)相同？愛，就深愛；不愛，掉頭就走。這個塵世中，除了愛情，還有很多事等著你去做，還有很多人等著你去愛，也有很多人等著來愛你。你遇到的這一個一定不是“最好的”，而你有權(quán)遇到“更好的”。

回過頭來，我們不妨向書中人物請教一下，當(dāng)卡列寧知道安娜不愛他而愛上渥倫斯基時，書中給了他一大段心理描寫：

犯錯誤的是她，又不是我，我為什么要折磨自己？當(dāng)下要做的事就是如何保全自己的名譽，并讓處理公務(wù)不受影響。

你瞧，這就是男性思維，他沒有愛情了，但他不會去臥軌，更不會服毒。他和斯佳麗一樣相信，明天又是新的一天，有無限的可能等待著自己。

老托和老福寫作時將自己放到社會當(dāng)中，用置身事外的視角來寫作，所以殺伐決斷顯得游刃有余、毫不留情。米切爾寫作時把自己放到作品當(dāng)中，與主人公同呼吸共命運。她處理細(xì)節(jié)時悲憫而又憐愛，她愛這個角色仿佛愛她自己，她打通了從自己到他人的通道。

打破藩籬

讓文字回歸文字，把藝術(shù)還給藝術(shù)。道德是道德，審美是審美。有些事物明明是美的，但礙于道德的制約，你不敢說它美。在很多時候，我們的審美意識會被道德意識壓下去，道德意識和審美意識一直在心里拉鋸。東西方文化中都有這樣的情形?！岸?zhàn)”中一個基層軍官用人皮做燈罩，在不知道它是由人皮制作的時候，人們驚嘆這個燈罩是一件偉大而又精美的藝術(shù)品，但聽說它是人皮做的之后，立馬變得快要嘔吐。其實這也是心理潔癖。

很多時候，作者會盡量讓文字符合當(dāng)下社會人們的道德心理，符合當(dāng)時的社會規(guī)范，忘記了道德心理和社會規(guī)范是會變的。

而美卻是永恒的。

比如小仲馬的《茶花女》。在那個時代和一個性工作者戀愛是不符合道德心理和社會規(guī)范的，但愛情是不可遏抑的，男女之間這種微妙的情感是美妙的，就因為這種永恒的美妙，即使不符合當(dāng)時的社會規(guī)范，小仲馬也依然寫下它。很多年過去，時代向前發(fā)展了，娶個性工作者也不算什么爆炸性的新聞，全球誰還拿處女處男說事呢？

一切禁錮人性的桎梏，最終都會被打破。當(dāng)然，如果打破這些會破壞一部分人的既得利益，那么這條道路會相當(dāng)漫長，甚至需要付出幾代人的犧牲和奮斗。一個人拿起筆，撇開道德準(zhǔn)繩，繞開社會規(guī)則，只想著用他的文字征服讀者，其余的一切考量都交給時間。因為只有時間才是世間唯一公正的裁判，就像我們說只有死亡實現(xiàn)了真正意義上的眾生平等。

壞至極致的美，美到奪目的惡。真、善未必美，美亦未必真、善。美的東西，有時就是惡。美本身就是一種毒、一種癮，就是一種不擇手段的競爭，就是一場壓倒一切的勾引，所以我們要學(xué)的是，會用美來為你的文字服務(wù)。

自然界中最艷麗的罌粟花，就是有毒的，它的美艷就是為了招蜂引蝶，就是一種自然法則下以生殖繁衍為目的的競爭手段。

參照自然法則，只要看見過于熱衷修飾自己外表的男性和女性，我都提醒自己保持警惕。

美國作家米切爾的《飄》中的女主人公斯佳麗就是一位絕美的女人，生著一雙漂亮的綠眼睛。書中的男主人公瑞德雖然懂她，但愛她很多年依然無計可施。懂又怎樣？不是還是沒有破解自然在人類身上設(shè)置的密碼？瑞德說：斯佳麗，你對愛你的人太殘忍了，就因為他們愛你，所以你就舉著鞭子在他們頭上狠狠地抽。是的，她的每一場戀愛都帶著實用主義和利己主義的物質(zhì)性色彩。美被她利用了，愛也被她利用了。可是還能有什么辦法呢？米切爾懂自然，暗地里一定向萬物虛心學(xué)習(xí)了很久，她向上帝借用美貌作為武器征服了讀者的心。向美之心人人有之，不管男人還是女人。

很多東西在某一時代是荒謬的，不可理喻的，隨著時代向前發(fā)展，久而久之，這些不可理喻、荒謬的東西會被慢慢松綁。比如男女同校、婚姻觀念、性觀念等等，時代一直在前進(jìn)，迎合這個時代，還是挑戰(zhàn)和質(zhì)疑這個時代，由握筆的你說了算——但你的作品，由時間說了算。

能不能跳到思維定式所畫的圈外，能不能找到一個恰當(dāng)?shù)慕嵌扔^察社會和人，能不能和當(dāng)下社會發(fā)生的事保持足夠?qū)徤鞯木嚯x，決定寫作者能不能成為一個偉大的作家。其實，這就是才華。跳出這個時代，站在一個高度，與當(dāng)下主動拉開一段距離，你的文字或許會被當(dāng)世所嘲笑和詬病，但時間，最終會因你而嘲笑一切嘲笑。

責(zé)任編輯：沙爽