曹文生

黃昏來(lái)臨

在黃昏，我們會(huì)安然一些。光，柔和了不少，光散了熱，也就可愛了。光覆蓋山林草木之時(shí)，我才感覺(jué)到一些變化。光什么時(shí)候穿上霞衣的，我不知道。剛才還在炙熱的光里，看到虛白的語(yǔ)言，此刻卻突然豐盈起來(lái)，光那么盛大、厚實(shí)，讓一個(gè)黃昏變得如此美好。

我們無(wú)數(shù)次讀到黃昏，卻在黃昏中無(wú)所事事。我們眼中的草木，都帶著黃昏的顏色。緋紅，赤橙，說(shuō)不清楚，光暈如此多變，重疊著，渲染著，像潑墨的色彩。我們耳朵里的黃昏，也寂靜起來(lái)，飛鳥安于深林，牛羊緩緩歸來(lái)，物用與荒廢，都一起在黃昏里各安其所，大有老死不相往來(lái)之意。黃昏中，突然覺(jué)得世界變得小了，只要目光所至，皆有我的因果。世界也不過(guò)是這樣的境遇：飛鳥從天空歸家，山林寂然于此，草木會(huì)披著黃昏的語(yǔ)言，在一條小徑上等我，大地上所有的事情，都待在最舒適的位置，不必在乎山風(fēng)與雨聲，黃昏的暮光在，它們就遁在遠(yuǎn)處，只聽到雷鳴。

會(huì)有少年在黃昏中看螞蟻上樹嗎？

或許，一種底層鄉(xiāng)野的生活，已然遠(yuǎn)離了黃昏，黃昏還是過(guò)去的模樣，但是人已經(jīng)少了趣味。人躲在城市里，對(duì)黃昏只有赤裸裸的贊嘆，他們看見的黃昏，只是靜穆的。房屋連綴一起，在暮光來(lái)臨之際，顯得那么莊嚴(yán)，像一個(gè)個(gè)失眠的具象，靜默著。

我必須回歸鄉(xiāng)下，讓黃昏變得安寧。必須學(xué)會(huì)在一天的尾巴上，去截取歡喜。黃昏，終歸要離開我們，我們無(wú)數(shù)次更改關(guān)于它的定義，必須確定外延，平原、山體、沙漠，都有黃昏的光。我們喜歡的黃昏，是驚鴻一瞥嗎？顯然不是，我們看見遠(yuǎn)山一黛，光影具在，山體滑向遠(yuǎn)處，也變得淡一些，山體黃昏中的永恒，在一行詩(shī)句里活著。平原上的遼闊，也會(huì)縫合起一個(gè)白天的孤獨(dú)，熱情散去，終歸會(huì)安然于一幕夜色。此刻，我與黃昏久別重逢，像兩團(tuán)火，它照亮了俗世，我照亮了自己。

飛鳥為我送來(lái)黃昏，我心懷感激，我必須努力寫下只言片語(yǔ)。黃昏那么莊嚴(yán)，山也變了模樣，有時(shí)候想想，黃昏是什么樣子，我們反復(fù)贊美黃昏，到底是在贊美什么？或許，我們贊美黃昏，并不是黃昏中物象的繁多，黃昏應(yīng)該做減法，它越來(lái)越清澈，越來(lái)越單一。

黃昏離我們不遠(yuǎn)，它在哪里？它掛在山體上，它在蜻蜓的翅膀上，在烏鴉馱回的精神里。我們無(wú)數(shù)次順從心智，讓黃昏遠(yuǎn)離主觀臆斷，讓它自然醒。黃昏就是黃昏，不是任何人的附庸，這么多年，黃昏成為太多人的裝飾物，古人每有佳句，定然在黃昏的靈感中找到安慰。時(shí)光流逝也罷，客居黃昏的孤獨(dú)里也罷，我們反復(fù)贊美黃昏，其實(shí)，就是尋找一種鏡像，一種關(guān)于欲望的原罪。黃昏那么美，美之后，就是黑夜，一切都消遁了，回歸本相。

光從遠(yuǎn)處涌來(lái)，像一條盛大的江河，帶上暮色，那么憂郁，那么迷人。它們攜帶著黃昏中的孤獨(dú)，撞擊著每一個(gè)物象，炊煙、青草，還有無(wú)數(shù)掛在天空中冷冷的星子。

長(zhǎng)河落日，鎖死過(guò)千古風(fēng)流的延續(xù)啊。我們一直在一種自以為致命的黃昏中，傳承著一種古老而新鮮的孤獨(dú)：長(zhǎng)河那么遠(yuǎn)，行舟那么急，定然是趕著回家，或許，在黃昏中，只要想到一個(gè)“家”字，一切就都變得美好起來(lái)了。

云在天空，像倒置的河流，流向遠(yuǎn)處。白云像河水一樣，流動(dòng)那么快，曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)刻，我瘋狂地等待著黃昏，落日不見，只有暮色，填寫了天空，突然緋紅的暮光下，出現(xiàn)一只飛鳥，剩余的都是留白，一團(tuán)謎語(yǔ)，尚未找到破解之鑰。直到一盞燈出現(xiàn)，黃昏才安靜下來(lái)。

燈火野心勃勃，它會(huì)串聯(lián)起來(lái)黃昏中人心的憂郁與孤獨(dú)嗎？或許會(huì)，或許不會(huì)。

傾聽黃昏

太陽(yáng)收了最后一束光，暗鴉在枝頭叫著，聲音貼著大地，忽然一卷，就飄過(guò)我的身體。這叫聲充滿激情，卻少了野氣。鳥鳴的細(xì)膩，在黃昏中被我捕獲。我是一個(gè)看黃昏的孩子，總喜歡對(duì)著天邊的那一片緋紅的云霞發(fā)呆。你看，紅而不濃，夾帶著橙黃，中間是一片藍(lán)云，像一汪湛藍(lán)的湖水。整個(gè)天空盛大、壯闊，云散開的時(shí)候，天空更為豐富，無(wú)限變化的圖樣貼在窗外，我不停地看黃昏，看藍(lán)與緋紅，最后鉆入黑色的口袋。沒(méi)有人喜歡黃昏的樣子，云層昏厚，澄明透亮的光，愈發(fā)悲涼，加上鳥鳴，一種安靜忽然裹緊我的文字，我似乎聽見一個(gè)秘密，寂靜，悲涼。

鳥的翅膀上，馱著無(wú)邊的陰郁。

黑色重疊，讓無(wú)數(shù)碎瓷片一樣的黑堆在一起，就形成了一口空碗，扣在我的村莊上。我們并沒(méi)有覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)，倒是覺(jué)得村莊的夜厚實(shí)多了，一層一層，總撕不破。

一燈如豆，這火苗吐舌，沖破黑色的城堡，光亮穿透夜色，讓光駐扎在屋里。屋里朦朧，依稀可以知曉一盞燈的艱辛。燈火的本質(zhì)，可以這樣比喻——用卑微去反抗沉重，讓一燈在逼仄中開出花朵，稀薄，持之以恒。讓光覆蓋著一角，心事重重的樣子，讓我們對(duì)燈火充滿好奇，一盞燈，可以破解無(wú)限的生活。

燈火野心不大，只固守著一間房子。

它遠(yuǎn)不像月亮那樣充滿了野性，從一個(gè)窗跑到另一個(gè)窗，從一個(gè)院子跑到另一個(gè)院子。瓦上，井上，影壁墻上，都落滿了月光。有時(shí)候我從井里打水，明晃晃的，似乎打撈出一桶月光。在寂靜的院子里，人喝下去的似乎不是水，而是一碗月光。

有月亮升起的時(shí)候，黑夜，缺少一種安全感。好像夜的秘密被人知曉，這里被人掏走一把夜色，那里被人掏走一把夜色。樹的陰影、屋檐的陰影、山巒的陰影，我們窺見陰影中的秘密：一只貓?jiān)竭^(guò)墻頭，與墻頭上的月光撞了個(gè)滿懷。它不過(guò)是想踩一踩這月光，看它是不是如棉絮一般輕盈。月光是安靜的，它把鄉(xiāng)村裹在里面，不讓一點(diǎn)聲音外溢出去。鳥鳴聲低回，似乎月光安裝了消音器。而月光又是那么狂野，無(wú)限生長(zhǎng)。野生的月光，會(huì)遇見大地上所有瘋狂生長(zhǎng)的野花，它們默然，卻用一生所愛，去改變一行文字的細(xì)節(jié)。

黃昏之后，有月的夜與沒(méi)月的夜晚，是否一樣？答案是明顯的。月亮充滿一切變數(shù)，萬(wàn)般皆有可能，而厚實(shí)的夜，沒(méi)有月光的照亮，一定會(huì)陷入單一的模式。到處是黑乎乎的夜色，晚風(fēng)吹過(guò)，也不能吹走任何一片黑。風(fēng)與夜，似乎不能組合成一種安靜。

牛羊歸來(lái)之后，暫時(shí)安寧。一些影子在燈光中活著，我們看見枝葉盛大，看見血脈相連，所有關(guān)于苦難的文字，在稻谷如繡的春天里，一定會(huì)表現(xiàn)出一種妄誕。我們無(wú)數(shù)次回憶中的過(guò)去，成為一道已知的光，鮮活過(guò)，也晦暗過(guò)。我們無(wú)數(shù)次順從現(xiàn)在，讓炊煙與米香，一起穿越大半個(gè)中國(guó)，讓黃昏之下，呈現(xiàn)另一種出路：安寧的鄉(xiāng)村，擁有詩(shī)一樣的月光。

夜晚的聲音

夜暗下來(lái)的時(shí)候，一只蜻蜓還在草垛旁飛翔。停了片刻，就突然看不見了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，猶如沉入深淵。我知道，蜻蜓仍在，不過(guò)是被夜色覆蓋了。同它一起消逝的，還有貓、狗、老鼠與人的影子，它們，也被黑夜覆蓋著。

我們無(wú)數(shù)次組織關(guān)于黑夜的語(yǔ)匯，但是不知道如何去串聯(lián)起來(lái)。讓那些關(guān)于黑的詞匯疊加一起，也不能寫出一個(gè)人對(duì)黑夜的感覺(jué)。每一個(gè)人，心里都有關(guān)于黑夜的詞匯，父親常說(shuō)的關(guān)于黑夜的詞是“黑咕隆咚”，母親常說(shuō)的詞是“黑燈瞎火”，我直白一點(diǎn)，說(shuō)“伸手不見五指”。我們說(shuō)的是同一個(gè)夜晚，但是，所借助的語(yǔ)言指向不同，一種是借助聲音，一種是利用對(duì)比，一種是自我感覺(jué)。在人間，我們關(guān)于黑夜的定義，都是用自我最熟悉的味道去闡釋，我們說(shuō)的都對(duì)，但又都沒(méi)有說(shuō)透。

黑夜是流動(dòng)的，當(dāng)我寫出這樣文字的時(shí)候，一定會(huì)有人反駁。我知道，夜不過(guò)是少了光而已，空間看似靜止，但是我覺(jué)得這遼闊的黑夜，一定是河流一樣的黑，流來(lái)流去。一會(huì)兒，黑把燈扇滅了；一會(huì)兒，黑把風(fēng)挑逗起來(lái)了。總之，黑夜看起來(lái)安靜，其實(shí)也不安靜。

關(guān)于黑夜，古人似乎口徑統(tǒng)一：天高地遠(yuǎn)，無(wú)盡的孤獨(dú)支撐著一盞燈的重量。石磨、棒槌，還有即將入冬的舊棉衣，在空巷中傳遞著一個(gè)院子的信息：歸來(lái)吧。搗砧聲，一聲高于一聲，一聲緊似一聲。黑夜，在詩(shī)中趕路，黑夜，遇見中國(guó)古代夜幕里的歌聲。一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，漂泊，孤獨(dú)，壓抑，懷才不遇，夜色的重量這么重，把一首詩(shī)都?jí)簭澚恕?/p>

我們是歷史的后人，我們?cè)诤谝估镆猜犚娏怂募澎o，但是，黑夜的聲音，是那么盛大。古代的夜，是清的，而此刻，夜一定是濁的。夜晚，一兩個(gè)女人坐在燈下，不緊不慢地喝著晚茶。把一個(gè)黑夜里的燈都熬滅了，她們還有說(shuō)不完的話，夜怎么就那么短？她們告別的時(shí)候，對(duì)面那個(gè)燒烤攤還亮著燈，劃拳的聲音砸在大地上。我們聽著聲音，一定會(huì)有這樣的想象：酸臭的身體，夾裹著一個(gè)個(gè)家庭的希望，在這個(gè)不屬于他們的城市里，躲在一角，用一種底層的語(yǔ)言向黑夜致敬。黝黑的長(zhǎng)桌，油膩膩的凳子，一壺茶滾燙著。夜晚的聲音，有他們的語(yǔ)言，他們是夜的一部分，他們眼中的黑夜如此美好，抖掉一身疲勞，在酒水里看到黃河岸邊的中國(guó)，看到一個(gè)鄉(xiāng)村的影子。

少年的單車，也在燈下拉長(zhǎng)了影子。

晚自習(xí)的鈴聲響起，這些飛鳥一樣的少年，像一群候鳥一樣，呼啦啦聚在那條柏油路上。燈火那么亮，影子那么長(zhǎng)，一只“鳥”丟了，另一只“鳥”也丟了，最后，等一個(gè)少年鉆入門洞，一個(gè)夜的另一半才開始。日常生活重復(fù)、機(jī)械，一個(gè)少年的時(shí)間，被分割成不同的格子：語(yǔ)文時(shí)間、數(shù)學(xué)時(shí)間、英語(yǔ)時(shí)間……他們掐滅燈的時(shí)候，世界也睡著了。我多想在這個(gè)時(shí)候聽聽黑夜的聲音，除了幾聲狗吠，偶爾還有幾只飛鳥的聲音，夜晚就突然失控，然后又被寂靜包圍了。

大半個(gè)中國(guó)，夜晚容納過(guò)多少走動(dòng)的腳步啊。一些人從鄉(xiāng)下趕來(lái)，不過(guò)是暫時(shí)蝸居，他們眼里的夜晚，并沒(méi)有像城里人一樣豐富，燈紅酒綠，是一面鏡子，照出人類的不同命運(yùn)。用最廉價(jià)的酒水送走這個(gè)夜晚時(shí)，他們笑得那么迷人，我知道，我也是從鄉(xiāng)下趕來(lái)的人，在這個(gè)夜晚，我聽見自己底層的吶喊。

沒(méi)人說(shuō)出一個(gè)夜的孤獨(dú)。

那些自認(rèn)為孤獨(dú)的人，其實(shí)并不孤獨(dú)，剩下的一些人，與這個(gè)夜晚開始交流。他們說(shuō)到一個(gè)夜晚的風(fēng)向與農(nóng)耕的關(guān)系，說(shuō)到一聲噴嚏對(duì)一個(gè)城市的影響。我們常年在黑夜里廝混，最后發(fā)現(xiàn)，自己竟然只是一個(gè)多余的人。燈火，不屬于我，窗外那么多的黑夜，也被別人瓜分了。而我們，一無(wú)所有。

責(zé)任編輯：田靜