陶靈

船底苔

“船板上有好東西！”老橈胡子冉白毛冒出這么一句后，開始擺來(lái)龍去脈：我才當(dāng)悶甑時(shí)，有個(gè)熱天發(fā)痧，頭昏胸悶，打不起精神。船上的頭籇三十來(lái)歲了，是忠縣人，心善，對(duì)我好。他手蘸了水，抹在我前頸項(xiàng)上，然后彎起中指和食指，提起頸項(xiàng)肉皮子使勁揪，揪了左中右三處。一路揪，一路冒起血印子，不一會(huì)兒就是烏黑烏黑的了。這叫“揪痧”。

喝了口濃茶后，冉白毛繼續(xù)擺：“接著，他又跳進(jìn)水里，在船底板上摳了一坨青苔，熬水給我喝。喝了兩道，就松活了，夜飯我吃了一大缽?！比桨酌豢诘男性捦琳Z(yǔ)，我聽(tīng)得懂——悶甑，是只供飯沒(méi)得工錢的學(xué)徒；頭籇，是船工工種之一，站在船頭探水路，用現(xiàn)在的話說(shuō)，屬技術(shù)崗位。

船底板青苔也叫船板青、船底苔，李時(shí)珍老先生說(shuō)：“水之精氣，漬船板木中……故服之能分陰陽(yáng)，去邪熱，調(diào)臟腑?！痹趪?guó)家中醫(yī)藥名詞術(shù)語(yǔ)成果轉(zhuǎn)化與規(guī)范推廣項(xiàng)目中，由船板青與酥油餅?zāi)┲瞥傻闹兴帯昂Ｏ赏琛?，主治諸伏熱，頭目不清，神志昏塞。

“有次我們船在涪陵等到裝載，頭籇穿得周吳鄭王的，一大早上坡去了。擦黑時(shí)被人抬了轉(zhuǎn)來(lái)，扔在坡上亂石堆，船主不準(zhǔn)上船，怕死在船上。聽(tīng)說(shuō)頭籇上午在煙館過(guò)足癮后，又跑到妓院去逍遙。快活完，一摸，身上的錢沒(méi)得了，不知是在街上被小偷偷了，還是遭窯姐悄悄摸了。妓院老板喊人把他打了一頓，然后弄到太陽(yáng)底下曬了一下午，后來(lái)怕出人命，找人抬下了河?！比桨酌谌ゴ装鍝噶僳缜嗵Γ玖怂?，給頭籇灌下。但沒(méi)救回來(lái)，當(dāng)晚就死了。冉白毛嘆一口氣，“傷重了，又曬啷個(gè)久，船底苔也不管用?！?/p>

了哥王根

二十世紀(jì)八十年代中期，我參加新縣志編修時(shí)，一次座談會(huì)上，湛老先生擺龍門陣：“民國(guó)時(shí)我們縣城治安好得很，只有一個(gè)偷兒，累教不改，把他捉到三漩沱沉了水，以后再也沒(méi)人敢偷東西了?！闭坷舷壬鸀椤包S埔十六期”學(xué)員，是民國(guó)時(shí)縣民眾自衛(wèi)大隊(duì)長(zhǎng)，做了三天代縣長(zhǎng)后起義，迎接解放。那時(shí)整個(gè)縣城人也不多，又少于流動(dòng)，互相都認(rèn)識(shí)，知根知底。即便不熟，起碼也掛得住相，偷東西這種“臟人”的事，大多數(shù)人不會(huì)去做。湛老先生擺龍門陣時(shí)剛出“牛棚”不久，是我們縣政協(xié)副主席。從這些情況來(lái)分析，這龍門陣的可信度比較高。

后來(lái)陸續(xù)又聽(tīng)過(guò)這偷兒的故事，是其他人擺的。他偷東西多次被捉，每次都被打得很慘。不知過(guò)去大家為何特別恨偷兒，因?yàn)槠毡樨毟F，禁不住偷嗎？除了拳頭、腿腳相加外，也用扁擔(dān)，狠心的會(huì)把扁擔(dān)掄起砍。偷兒一聲不吭，咬住牙，身子蜷縮著，一直護(hù)著胸、腹，為的是不受內(nèi)傷。打完后，人群散去，小偷或被抬起手腳扔至河壩、城外。等四下無(wú)人時(shí)，他解開褲腰帶，拿到嘴邊，咬下一節(jié)，嚼爛，手接一抔自己的尿，吞下。尿有散瘀血的作用，不要頭尾部分。過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)不是先前那么渾身疼痛了，再找根棍子杵起，一拐一拐離開。據(jù)說(shuō)他家里另藏有特效“勞傷藥”，不管多么重的跌打損傷都可治，并且不留后遺癥。要不了多久，像沒(méi)事人一樣，這小偷又出現(xiàn)在縣城的街巷、茶館，“踩點(diǎn)”來(lái)了。

知情人說(shuō)，他的褲腰帶是剝的一種樹皮搓成的繩子，要云南、貴州一帶才有這種樹，叫“了哥王根”，是中藥，服下后立刻止痛。但也不能多吃，否則會(huì)中毒，表現(xiàn)癥狀為惡心、嘔吐、腹痛。如果惡心、嘔吐，就干脆吐出來(lái)，喝濃茶或多喝冷開水解毒。中毒癥狀如是腹瀉，就喝濃米湯。

小時(shí)候聽(tīng)姑爺說(shuō)，偷兒被打得狠，次數(shù)多了還是要傷身體的，聽(tīng)他們咳嗽就知道，只咳“半聲”，就是想咳而咳不痛快的那種。關(guān)于“勞傷藥”，姑爺說(shuō)得更神秘，小偷、強(qiáng)盜都有，止痛救命，叫“磨三轉(zhuǎn)”。土碗翻過(guò)來(lái)，在碗?yún)秴独锏挂豢诰?，把這藥和酒磨三轉(zhuǎn)后喝下，就沒(méi)事了。土碗?yún)秴洞植冢ニ幮Ч麡O佳，但一定只磨三轉(zhuǎn)，超出半轉(zhuǎn)，就會(huì)被毒死。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·五常政大論》中說(shuō)：“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七……”我想，“磨三轉(zhuǎn)”，與這話的意思差不多吧！

譯成白話是：大毒之藥，病去十分之六，不可再服；一般的毒藥，病去十分之七，便不可再服……

天麻

古藥書上，天麻有很多名字，最出名的是“赤箭”，以至于古時(shí)有人不清楚藥用究竟是根還是莖，而常用其莖。前幾年，在渝東北開縣的一字梁上，我見(jiàn)過(guò)它的莖，獨(dú)枝，挺直，似箭，難怪古人被誤導(dǎo)。天麻之名，大概在宋代才出現(xiàn)，為治風(fēng)神藥得名。

天麻根不是常見(jiàn)的須根，粗大，如芋頭、洋芋，我們喊這種為“蔸蔸”，照理說(shuō)不應(yīng)該覺(jué)得它非藥用。宋人沈括先生在《夢(mèng)溪筆談》中也說(shuō)，《神農(nóng)本草經(jīng)》上明明寫了“采根暴干”，怎么還用莖呢？明代李時(shí)珍先生補(bǔ)充：“沈公此說(shuō)雖是，但根莖并皆可用?！薄渡褶r(nóng)本草經(jīng)》是最早的中藥學(xué)著作，書上還說(shuō)，除五種靈芝外，赤箭也是神仙調(diào)理養(yǎng)生的上等藥。沈老先生因此又嘆息，現(xiàn)在的人只用來(lái)治風(fēng)癥，實(shí)在可惜。今天，沈老先生大可不必再搖頭了，我們已懂，常用天麻燉老母雞，為的就是滋補(bǔ)身體。

天麻和很多中藥一樣，炮制后才可用。炮制，就是加工成藥的過(guò)程，用火、水或水火共制，目的是加強(qiáng)藥性、減除毒性或副作用，另外也便于服用和貯藏。我在渝鄂界山七曜山上避暑時(shí)，看見(jiàn)山民曬天麻片，有意過(guò)去和他搭白。山民說(shuō)，天麻稍微煮一下后再切片，這樣營(yíng)養(yǎng)成分流失少。但最好是蒸。要煮，得用米湯，這樣曬干后的天麻切片色澤好。這位山民曬的是人工種植的天麻，個(gè)頭大，干后呈琥珀色。

以前，開縣一字梁挖藥人周老頭的炮制方法簡(jiǎn)單：天麻洗干凈后，先在煮竹筍的水中燙一會(huì)兒，再放進(jìn)米湯里浸泡“抽一桿葉子煙”的時(shí)間，不切片也不剖開，直接在太陽(yáng)底下曬干。或者用麻繩穿起，掛到火塘的“梭擔(dān)鉤”上也行，要不了幾天就炕干了，然后可以拿到供銷社收購(gòu)門市去賣。周老頭癟嘴搖頭說(shuō)：“那玩意吃鮮的有股馬尿臊氣，不好吃！”1960年冬天，我當(dāng)干部的岳母在三峽深處騾坪鎮(zhèn)駐點(diǎn)，有天碰到一個(gè)農(nóng)民賣鮮天麻，那么窮的地方，又正是餓肚子的年月，根本沒(méi)人買。岳母買下了，不到一塊錢，煮了半鼎罐，吃起面嚕嚕的像洋芋。岳母說(shuō)她當(dāng)時(shí)買天麻是想幫那農(nóng)民，幫一點(diǎn)算一點(diǎn)。

周老頭感嘆，你老親娘（岳母）撿便宜了。冬天的天麻最好，還沒(méi)生莖，只在土里長(zhǎng)蔸蔸。但不好挖，因?yàn)榍o沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)不了。它的莖靠蔸蔸的營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)，長(zhǎng)得越久，天麻的質(zhì)量就越差，到了七八月份，基本上就空心了。天麻周圍一般生長(zhǎng)著牛奶子樹、花桿樹、麻柳樹，我們就在周圍找。特別是枯死的麻柳樹根附近，最容易長(zhǎng)天麻，我們就在那一塊兒挖。牛奶子樹、花桿樹是土名，學(xué)名是秋橄欖樹和化香樹。

周老頭小時(shí)候有次去砍柴，發(fā)現(xiàn)一株剛冒出苗子的天麻，但沒(méi)鋤頭，只帶了把鐮刀。一個(gè)挖藥人說(shuō)可以借他鋤頭，但這根天麻挖起來(lái)后，窩子歸他再挖，看下面還有沒(méi)有。周老頭只得答應(yīng)，不然一根也得不到，下面還有沒(méi)有也難說(shuō)。結(jié)果窩子下面挖出半撮箕，雖然個(gè)頭小，可全是還沒(méi)長(zhǎng)莖的好天麻。挖藥人“懂經(jīng)文”，蒙蔽了周老頭。從此，周老頭也開始專門挖天麻。一字梁屬大巴山南坡支脈，海拔兩千米左右，各種野生藥材多，他都挖來(lái)賣，但最值錢的還是天麻。

開春后是挖天麻的最佳時(shí)機(jī)，挖藥人低頭彎腰，在草叢中慢慢尋找它冒出的莖苗。眼看花了，辨別不清，有時(shí)一天都找不到一窩。天暖和些后，太陽(yáng)當(dāng)頂，莖苗經(jīng)受不住照曬，蔫了，藏到草叢枯葉中更難找到。逐漸地，大家有了飽飯吃、也開始吃得好了點(diǎn)后，認(rèn)識(shí)到天麻的價(jià)值，挖的人越來(lái)越多，天麻就越來(lái)越少。挖天麻靠一種緣分，說(shuō)明白一點(diǎn)是看各人的運(yùn)氣。有一次，周老頭和幾個(gè)挖藥人一道進(jìn)山挖天麻，一條林中小道彎彎拐拐，一直可通到相鄰的城口縣城，不知多少人走過(guò)。小道上有一塊石塊，踩一下，動(dòng)一下，活搖活甩的前面的人都沒(méi)在意，走在最后的周老頭低頭看了一下：怎么只這一塊是活動(dòng)的？這一看，運(yùn)氣來(lái)了，石塊邊有一個(gè)黑乎乎的拳頭大小的東西，有點(diǎn)像山芋，表面被踩后磨破了一點(diǎn)皮，原來(lái)是一個(gè)天麻。挖起來(lái)足足六兩重，賣了三百塊錢。

一起在周老頭家聊天的村主任小周說(shuō)，前幾年他和表哥去城口辦事，走過(guò)一個(gè)山坡后遇上三個(gè)挖天麻的，就坐在路邊休息，和他們閑聊，抽煙，喝了一瓶礦泉水，前后不到二十分鐘時(shí)間，便起身趕路。剛走不遠(yuǎn)，身后傳來(lái)一陣叫喚：“坐到天麻了也不曉得?！毙≈芎捅砀缤２?，轉(zhuǎn)過(guò)身看，挖藥人站在他倆剛休息的地方，原來(lái)表哥屁股坐倒了三根天麻苗。

對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的挖藥人來(lái)說(shuō)，挖天麻刨開的土要回填轉(zhuǎn)去。天麻屬腐生草本植物，那些泥土中很可能含有菌種，第二年就會(huì)長(zhǎng)出新天麻來(lái)。

厚皮菜

說(shuō)厚皮菜好吃的人，是好日子過(guò)久了。厚皮菜煮米糠糊糊，無(wú)油，只放鹽，上頓吃下頓吃，吃得清口水直吐的事，忘了？厚皮菜又叫牛皮菜，川江一帶土名“瓢兒菜”，不是“瓢兒白”哦！它長(zhǎng)勢(shì)好，今天擗幾匹葉子，三五天又長(zhǎng)出來(lái)新的。這種速生植物，饑饉年月受歡迎。

現(xiàn)在也有人說(shuō)紅苕好吃，每頓飯里加點(diǎn)。這都是改良過(guò)的新品種，確實(shí)好吃。以前吃起噎人的那種，叫“豬紅苕”，豬吃人也吃，是沒(méi)辦法的事?，F(xiàn)在說(shuō)紅苕、厚皮菜好吃，其實(shí)是葷素搭配，魚肉吃多了，換個(gè)口味而已。做食厚皮菜方法多樣，涼拌、放鲊海椒蒸炒、米湯煮等，但不管怎么做，我都覺(jué)得難咽，有一種說(shuō)不出來(lái)的怪味。

厚皮菜豬喜吃，主要做飼料。以前看姑媽把厚皮菜剁細(xì)后，經(jīng)常拌在熟食中生喂。姑媽的活路多，蔬菜場(chǎng)又統(tǒng)一出工、放工，豬食都是大清早煮好一大鍋，早中晚喂三次。厚皮菜不能隨煮，因久放之后易產(chǎn)生亞硝酸鹽，豬吃了會(huì)中毒。不知為何，過(guò)去還是有人煮熟了喂，中毒后，把豬尾巴巔巔兒剪掉，放血解毒。有時(shí)豬尾巴放不出血，就把它耳朵剪一條小口，血一滴滴流出來(lái)，毒就解了。

姑媽出工時(shí)，我有時(shí)去坡上找她，摘野果子吃。有一次在半路上被狗咬了，好在穿得厚，只破了點(diǎn)皮。姑媽立即擗了匹厚皮菜，撕下綠色的葉片嚼爛，敷在我傷口上，用手帕包好，背我回家。以后每天早晚?yè)Q一次，一個(gè)星期就結(jié)殼兒好了。

我家保姆說(shuō)，瓢兒菜也有全是紅葉子的，可疏寒濕。擗一匹，在火上烤蔫后手搓出水，在生病人背梁經(jīng)上摩擦，擦得熱乎乎的，每天擦二三次，就行了。

茶

城口縣位于重慶最北端，地處大巴山南麓，氣候和土壤都適合茶樹生長(zhǎng)。明朝時(shí)，縣南雞鳴鄉(xiāng)出一種茶，后人稱“雞鳴茶”。清道光《城口廳志》記：“較他處諸茶細(xì)嫩，又獨(dú)早，其味清香，愈于凡品?！毙戮帯冻强诳h志》載：1951年國(guó)慶，紅軍烈屬田先明應(yīng)邀去北京觀禮，特意帶了兩斤雞鳴茶，送給毛主席。主席稱贊城口茶葉好，回贈(zèng)給田先明灰布制服一套。

1991年5月，我也帶著兩斤茶葉進(jìn)京，但不是雞鳴茶，產(chǎn)自相鄰的開縣。明萬(wàn)歷年中任過(guò)夔州府通判的何宇度說(shuō)：“夔門之開縣，初春所采（茶），不減江南?！?982年，四川兒童文學(xué)講習(xí)班開課，請(qǐng)著名翻譯家葉君健先生講學(xué)。來(lái)自三峽的學(xué)員熊建成熱情地請(qǐng)葉老品嘗開縣茶，葉老喝后喜歡，熊建成當(dāng)即把自己剩余的茶葉送給了葉老。葉老回京后，熊建成還給他寄過(guò)一兩次。那個(gè)時(shí)候在郵局寄取包裹不但要親自去，手續(xù)、包裝也都是麻煩事，說(shuō)不定寄費(fèi)比物品價(jià)值還高。知道我要去北京學(xué)習(xí)，熊建成便托我給葉老帶點(diǎn)開縣茶葉。走進(jìn)恭儉胡同葉老住的院子，當(dāng)時(shí)其他情景早已忘記，只記得葉老始終微笑著，說(shuō)：“家里只有我喝這種茶，他們都喝香片了?！比~老的夫人聽(tīng)說(shuō)我從四川來(lái)，還感慨道：天府之國(guó)??！抗戰(zhàn)時(shí)我們?cè)谀抢镒∵^(guò)幾年。

川江普遍還出產(chǎn)一種老鷹茶，也稱“老蔭茶”，適合牛飲，是老百姓夏天的必備飲料。老鷹茶雖名為茶，但本不是茶，屬樟科，用其中的豹皮樟樹的嫩枝、嫩葉制成，為一種代用茶。道光《城口廳志》說(shuō)：“其色較白，味不甚清香，遜于諸茶，唯煎茶入醬不變味。”民國(guó)《萬(wàn)縣鄉(xiāng)土志》中有曰：“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑，俗呼‘老鷹茶?！?/p>

現(xiàn)在有研究發(fā)現(xiàn)，老鷹茶有保肝、降糖脂、抗炎的作用，于是越來(lái)越受川江人的喜愛(ài)。

二十世紀(jì)八十年代初，我們縣城少有啤酒賣，開初也不習(xí)慣喝。二賢祠巷有家“六毛火鍋”，每天用非常大的銻鍋熬一鍋老鷹茶，供食客盡情飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我曾戲稱“紅糖水”，每次吃火鍋都要喝幾碗，邊吃菜邊喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午跑幾趟廁所。

老鷹茶可釋躁平矜，祛火除濕。

責(zé)任編輯：田靜