阿貝爾

原始林不等于原始森林。森林的概念應(yīng)該是指成片的喬木林——松、杉、樺、櫸等。原始林不都是喬木，有喬木有灌木，還有更多藤類、蕨類和地衣，它和原始森林的共同點(diǎn)是，整個(gè)林地是天然形成的，沒(méi)有人工因素，其物種和布局都早已設(shè)定。人為了看風(fēng)景、賣風(fēng)景修建的棧道和混凝土便道延伸到林子深處，顯得很丑。

我鉆的原始林中的喬木主要是珙桐樹(shù)，高大的和正值青壯年的，次第開(kāi)著既像鴿子又像手帕的花。花落在樹(shù)下的草地上，形成一個(gè)樹(shù)冠的圓形，遠(yuǎn)看或拍照也是極美的；走近了看卻不咋地，有人說(shuō)像衛(wèi)生紙。除了珙桐樹(shù)，還有至少十種以上的喬木，比珙桐樹(shù)更粗壯高大，也更高齡，看寄生在樹(shù)干上的苔蘚和草本植物就知道了，從攀爬在樹(shù)干上的碗口粗的藤條也可以看出來(lái)。有的樹(shù)干已經(jīng)枯死，生長(zhǎng)在上面的活的生命卻不屬于它的譜系。這些喬木中，除了珙桐，我只認(rèn)得高山白楊和楠木，小時(shí)候認(rèn)得的細(xì)葉子、大葉泡、密密響和老酒樹(shù)，都不知道學(xué)名。

再大的珙桐樹(shù)也給人一種低海拔的感覺(jué)，樹(shù)干筆直，枝干也直，向上斜伸，不長(zhǎng)苔蘚地衣，也沒(méi)有藤蔓攀爬，不像老酒樹(shù)和大葉泡，有虬枝，有寄生。珙桐樹(shù)是植物中的活化石，但每一棵看起來(lái)都是那么年輕。樹(shù)干直入天空顯得年輕，樹(shù)葉片片在上午的陽(yáng)光中透著鵝黃也顯得年輕，白花像少女年輕又純潔，聯(lián)系到潔白的手帕和眼淚，才有那么一點(diǎn)傷春。

城市綠化和庭院園林，表達(dá)的是人的審美和欲望，而原始林表達(dá)的是林地自身或者說(shuō)自然的審美和欲望。高海拔，接近雪線的原始林遠(yuǎn)離人類活動(dòng)，她的層次、氣息和需要與人類需求的交集甚少，特別是在過(guò)去人類征服自然的能力有限的年代。低海拔的林地則不然，她雖也不考慮人類活動(dòng)，卻被人類極其依賴，老早就與人類處于共生狀態(tài)，人類步入文明時(shí)走出的森林便是這類林地。人類的很多審美取向都是在較低海拔的林地培養(yǎng)成的，包括叢林法則。但人類最極致、最純潔的美學(xué)趣味還是靠高海拔的原始林地得以提升的，甚至還有林地之上草甸和雪線的功勞。當(dāng)形成成熟的家族和社會(huì)單位時(shí)，人類就變臟了，這種文明的骯臟就像今天添加了化學(xué)藥劑的食物，骯臟且不安全，遠(yuǎn)超人類當(dāng)初在原始森林里在自己的糞便上摸爬滾打的骯臟。它們是思想和內(nèi)心的，自私而狡詐的，這切合了科技與所謂真理的邪惡。高海拔的原始林能提供給人類迥異的物種與意象，以及一種相對(duì)氧氣稀薄的氛圍。

開(kāi)始，我們走的是觀景便道，修路時(shí)砍了兩旁的樹(shù)，正午的太陽(yáng)曬得有些厲害。這一帶的地質(zhì)屬黏土礫石層，很容易滑坡，兩三公里的景觀道便遇到三四處滑坡。小型泥石流沖毀了混凝土便道，于是重新搭建了臨時(shí)棧道。一個(gè)人往前走，看見(jiàn)開(kāi)著鴿子花的珙桐樹(shù)也不停留?？吹肋叺闹脖?，看林子深處的樹(shù)木，并無(wú)多少原始的跡象。只見(jiàn)山林不見(jiàn)人，卻能感覺(jué)到人的氣息——便道修建兩年了，已走過(guò)不少人。繼續(xù)前行，看見(jiàn)更多的珙桐樹(shù)，也看見(jiàn)了苔蘚地衣以及爬滿藤條的老酒樹(shù)和大葉泡，林子才有了原始的跡象。看見(jiàn)離便道稍遠(yuǎn)的草地上有一棵珙桐樹(shù)，比先前看見(jiàn)的開(kāi)花要多，也白，在陽(yáng)光下真的像掛滿了白手帕。過(guò)去拍照，走了幾步才發(fā)現(xiàn)草地是濕地，一叢叢草下都是水洼。我盡量踩草不踩水，水里有螞蟥，爬到腳上、褲腿上，很恐怖。

道邊一棵喬木上寄生著一種枝繁葉茂的藤蔓，喬木和藤蔓都是細(xì)葉的，讓我無(wú)法分辨。另一處喬木是三棵，三棵一叢，像三兄弟。已經(jīng)過(guò)了青壯期，到了垂暮之年——皴裂的樹(shù)皮和墨色呈現(xiàn)的是垂暮之色，以及稀疏的遮不嚴(yán)樹(shù)干的淺枝新葉。它們由一棵種子長(zhǎng)成今天的樣子，至少經(jīng)歷了幾百年的時(shí)間。幾百年里，外面的世界早已動(dòng)搖崩潰，它卻只是循著基因設(shè)定的程序變老而已。

一只老鷹突然出現(xiàn)在林子上空，穿云盤旋，像一片被大風(fēng)吹上天的樹(shù)葉。藍(lán)天是大理石的紋理和顏色。老鷹對(duì)原始林的每一次窺看和降落，都是一個(gè)事件——死一般的寂靜。

混凝土澆筑的便道在下降，我透過(guò)不甚密集的樹(shù)林看見(jiàn)了一條河。準(zhǔn)確地說(shuō)是河道，只有白花花被洪水沖刷的沙石，看不見(jiàn)河水。洪水的痕跡，泥石流的痕跡，在烈日炙烤下閃爍著曲線的光。橫七豎八從上游沖下來(lái)的樹(shù)木沒(méi)了樹(shù)皮，連著女人胳膊腿模樣的根，在太陽(yáng)下也是白花花的。走到河坎才聽(tīng)見(jiàn)水聲，看見(jiàn)一線水，潛行在沙石的狹縫里，夜里下過(guò)雨，帶一點(diǎn)泥色。

下河的路道毀了，踩著別人疊踩的腳印下河，還好沒(méi)有跌倒。頂著烈日在河道里走了走，沒(méi)有尋著好看的石頭，倒是驚心于那些堆積的沙石和橫倒的樹(shù)木，可見(jiàn)頭年夏天發(fā)過(guò)多大的水。河道的寂靜與原始林中不同，它是敞亮通達(dá)的，有林子裁剪出的藍(lán)天和遠(yuǎn)處高海拔的礫石山作背景，也有水聲鳥(niǎo)鳴，卻感覺(jué)不到密集。在原始林，一個(gè)人一條河，在被洪水沖開(kāi)的河道上隨意走，太陽(yáng)照著裸露的沙石，心里安安靜靜。原始林的氣息彌漫在陽(yáng)光里，能嗅出珙桐花的香氣。

進(jìn)林沒(méi)走多遠(yuǎn)，便發(fā)現(xiàn)彼岸非此岸，原始林黑森森的，潮濕，很多腳印已成水洼。大樹(shù)下花草繁茂得出奇，藤蔓更多也更粗壯，一根根像蟒蛇突然闖入視野，很恐怖。遇見(jiàn)的珙桐樹(shù)也更高大，凋謝的手帕一樣的花，照樣在樹(shù)下鋪成一個(gè)超過(guò)樹(shù)冠面積的大圓，和著巴龍花，晃眼看分辨不出哪個(gè)是哪個(gè)。隨處可見(jiàn)倒伏的喬木，腐朽得已經(jīng)沒(méi)有完整的樹(shù)皮，看不出是什么樹(shù)；半死的長(zhǎng)出細(xì)枝，一息尚存。無(wú)論是朽掉的還是一息尚存的，樹(shù)干都成了肥料，上面生長(zhǎng)著新綠的蕨類和小灌木，也有草本植物，開(kāi)成串的粉紅的花，像佛塔。有的也生了菌子——有生過(guò)又枯萎化掉的，有正生長(zhǎng)得鮮凈的。

繞過(guò)石坎、水溻子和倒伏的樹(shù)木，沿著斜路爬到高處，透過(guò)林子能看見(jiàn)山腳的溪河。一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，難免心生恐懼，但戰(zhàn)勝恐懼后又體驗(yàn)到一種勇敢。這是平常沒(méi)有的體驗(yàn)。勇氣從鼻孔里冒出來(lái)，跟身上的熱氣、汗珠和在一起，驅(qū)使雙腿邁得更加靈活有力。這樣的一種狀態(tài)，就算是“邂逅”野豬、老熊也不會(huì)太害怕吧。抬頭眺望小道的遠(yuǎn)端，眺望叢林的盡頭，幻想真有老熊跑出來(lái)該咋辦——不說(shuō)野獸，不說(shuō)巨蟒，就是一條蛇一只盤羊，估計(jì)我也會(huì)驚慌失措。這一帶至今沒(méi)有遇見(jiàn)猛獸的傳言，也是我自以為勇敢的原因。

相比稍早在對(duì)岸走過(guò)的林子，眼前這片越走越深的林子，才稱得上是原始林，稱得上是叢林。叢林的“叢”不只是一個(gè)字，而是一種復(fù)雜的構(gòu)架和生態(tài)。我理解并看見(jiàn)的叢林植物都是根連根的。不同的物種緊密相連，在地下根連根，在地上也相互穿插、攀緣、纏繞，構(gòu)成一種完整的生態(tài)，像龐大的活物。在同一種海拔同一種土壤氣候共生，是上天的安排，也是這個(gè)活物的仁慈。生與死，發(fā)生在同一株植物身上，也發(fā)生在同一個(gè)季節(jié)甚至同一瞬間——生寄寓于死，死維護(hù)著生。

我愛(ài)這叢林，不只因?yàn)樗邪资峙烈粯拥溺钔┗?，也因?yàn)樗兄鴰资习賯€(gè)物種的共生，它有著與人類無(wú)關(guān)的自我。濕地灌叢或朽木上任意的一朵小野花，都是我愛(ài)這叢林的理由。一株新生的蕨類打動(dòng)了我，它剛從苞蕾里抽出鋸齒狀的鵝黃的葉片，還是清新的精靈般的模樣。

一個(gè)人在叢林里走了半個(gè)小時(shí)才折返——勇敢終于沒(méi)有斗過(guò)恐懼。返程中碰見(jiàn)一個(gè)山民，問(wèn)我是否走攏了大草地，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)走出這片叢林到大草地有兩個(gè)小時(shí)的路程，看樣子是要去那里。我想過(guò)是不是要跟他去，但看了看時(shí)間，想到他可能要在巖窠里過(guò)夜，便沒(méi)有去?！按蟛莸孛赖煤?，四下看美得很?！彼哌h(yuǎn)了又回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)?？粗谋秤?，我想象著自己走出叢林進(jìn)入更高海拔的大草地的樣子——應(yīng)該是草甸區(qū)了。

責(zé)任編輯：沙爽