瑛寧

一

冬天的井沿總是布滿了白冰。白冰一層一層增高，一圈一圈擴(kuò)大，把洋井緊緊圍起來，到最后只露一個(gè)井罐子，用水舀子都無法接水了。一到這時(shí)候，就出來幾個(gè)拎著鐵鎬的小伙子，把冰包一塊一塊刨下來，運(yùn)到院外的大街上，或者扔進(jìn)誰家的菜園子里。

男人們一邊看熱鬧，一邊談?wù)搰掖笫隆Ｅ藗儎t湊在一起，說一些家長里短。她們似乎有說不完的家長里短，啥時(shí)候見面啥時(shí)候說。

有一天，她們神秘兮兮地說唐家的姑娘有了，沒結(jié)婚就有了。還說那男的不要她了。她們說這話的時(shí)候，嘴角鄙夷地撇著，眼睛卻帶著笑意，笑得都發(fā)出光來了，好像得了多大便宜似的。我雖然只有六七歲，卻也知道沒結(jié)婚就有了不是什么好事，從她們說話的語氣里就能聽出來。

唐家的姑娘是小南院最好看的姑娘，白白凈凈的皮膚，黑黑的眼睛，和畫上的人差不多。經(jīng)她們一說我才想起來，已經(jīng)好久沒見到她了。有一天，我正在院子里瞎跑，突然看見她回來了，坐毛驢車回來的。她圍著一條粉紫色大花被子，低著腦袋斜臥在車上，好像生病了。我沒敢和她說話，也沒敢問別人。我知道這是砢磣事，砢磣事怎么能隨便問別人呢。從這以后，便再也沒見過唐家的姑娘。后來聽大人們說，她嫁到很遠(yuǎn)的地方去了。

這么一個(gè)好看的姑娘，還沒看夠呢，就見不到了，到現(xiàn)在都覺得遺憾。她坐在毛驢車上的樣子，時(shí)常在我眼前晃悠。同時(shí)晃悠的，還有大人們說話的表情。她們的樣子告訴我，沒結(jié)婚就有孩子是砢磣的。我見過懷孩子的女人，小南院的女人動不動就懷了孩子。大人們管懷了孩子的女人叫“雙身板”。她們都挺著個(gè)大肚子。有的人沒有肥褲子，連褲子的旁開門都裂開了，衣服扣子也系不上，樣子非常難看?？梢姡瑳]結(jié)婚就有孩子是砢磣事，結(jié)了婚有孩子，也不是好看的事。

唐家的姑娘走了以后，人們漸漸把她忘了。到了下一次井沿刨冰的時(shí)候，已經(jīng)沒有人提她了。這個(gè)洋井是關(guān)家的，就在距離關(guān)家不遠(yuǎn)的空地上。人們都說，水不怕用，越用越清涼，于是都理直氣壯地用，整個(gè)小南院的十一戶人家，都用他們家的洋井。水不怕用，可井抽子和井軸怕用，隔一段時(shí)間就壞了。關(guān)家的三小子就拿著損壞的井抽子或者井軸，挨家挨戶湊錢。人們見到損壞的井抽子或者井軸，也都毫不猶豫掏出錢來給他。

母親挑水的時(shí)候，我經(jīng)常跟在后邊。她把兩只水桶裝滿，用扁擔(dān)挑起來，在冰包上一小步一小步往下挪。有一回，我在冰包下邊站著，仰頭看著她。母親說，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，滑倒了碰著你。于是我趕緊躲開。

我從記事起就知道母親身體不好，聽見母親這么說，心里很疼。可我不說出來，只是默默地跟著，跟著她把水挑進(jìn)外屋，看著她把扁擔(dān)掛到外屋墻上，然后拎起水桶，把水倒進(jìn)水缸。

我時(shí)常為這事感到窩囊，因?yàn)槲覜]能及時(shí)表達(dá)自己的意思。但這也只是我感到窩囊的事情之一。我不愛說話，有些事看出來了也不說。那些憋在心里沒說出來的，便都是窩囊事了。

二

三鳴家的青磚房，是小南院最漂亮的房子。它的前身是一間半土坯房。土坯房的時(shí)候，住著一個(gè)老爺子。老爺子姓陳，是一家國營企業(yè)的工人。大人們說，陳老爺子年輕時(shí)娶過媳婦，過門不久就病死了，后來就沒再娶。陳老爺子性格開朗，說起話來動不動就哈哈大笑，使原本就紅潤的方臉更加紅潤了。他嘴里整天叼一只咖啡色煙斗，冒煙不冒煙都叼著，說話的時(shí)候拿下來，說完話立刻再叼上去，好像煙斗是他身體的一部分。土坯房的火炕中間，永遠(yuǎn)擺一個(gè)長方形紅漆炕桌?？蛔郎嫌肋h(yuǎn)擺一個(gè)搪瓷茶盤，茶盤里永遠(yuǎn)擺一套茶壺茶碗。這個(gè)炕桌與別的炕桌不同，左側(cè)有兩個(gè)抽匣，右側(cè)也有兩個(gè)抽匣。抽匣里除了幾個(gè)酒盅之外就是一些點(diǎn)心和糖果，爐果、雜拌兒、槽子糕、光頭餅干、糖球……但凡二十世紀(jì)六七十年代的零食，這里都能找到。

有了這么多零食，這四個(gè)抽匣，就成了三鳴的寶匣。

三鳴是陳老爺子的外甥孫子，比我小幾歲。他們家住在土坯房的倒廈里，房門朝大南院開。土坯房后墻有一個(gè)窗戶，三鳴經(jīng)常從窗臺上跳過來，仰起小腦袋，笑嘻嘻地盯著他的寶匣。陳老爺子見他來了，便放下手里的活計(jì)，樂顛顛地打開寶匣，取出兩塊餅干或者兩個(gè)糖球遞給他。

大人們說，很多年前，三鳴他們家沒有房子，就投奔陳老爺子來了。他們在土坯房后面接了這個(gè)倒廈子，圈了個(gè)木柵欄，就在這里住下來了。陳老爺子一直單身，也樂得有他們一家人陪伴，將來老了，也許還能指望他們養(yǎng)老。

我和三鳴的四姐要好，幾乎天天去他們家玩耍。倒廈子有一鋪長長的大炕，有一鋪窄窄的小炕。后來小炕被紅磚隔上了，只留一個(gè)窄窄的門。三鳴的母親常常把小炕叫鴿子窩。大人們串門嘮嗑的時(shí)候，也把小炕叫鴿子窩。

過了很多年我才知道，鴿子窩里住過一個(gè)外地女人，與三鳴的父親一起住。大人們背地里說起“鴿子”的時(shí)候，其實(shí)說的是外地女人。那個(gè)外地女人我見過一回，當(dāng)時(shí)以為是他們家的什么親戚，長得白白凈凈、大大方方，一雙圓圓的黑眼睛好像深不見底似的。

三鳴的母親長得鼓鼻子鼓臉，梳一頭烏黑的短發(fā)，模樣并不比那個(gè)女人差。她是國營商場的售貨員，那是個(gè)令人羨慕的職業(yè)。我長大以后，不止一次地聽她說起那段往事。她嫁給三鳴父親的時(shí)候，還不滿十八歲。不滿十八歲的她，已經(jīng)不是少女了，是個(gè)小女孩的母親。小女孩的父親是個(gè)三十多歲的獵人，打獵的時(shí)候失蹤了。

那個(gè)倒廈子，還沒等我有牢固的記憶，就被扒倒了，連同鴿子窩，連同陳老爺子的土坯房一起。沒多久，四間像模像樣的青磚房，便出現(xiàn)在倒廈子和土坯房的位置上，是三鳴的父親張羅蓋起來的。那是他們家最興旺的時(shí)期，三鳴的父親不知做什么生意掙了一筆錢，一家人肥吃肥喝，成了小南院最富裕的人家。洋井也不用關(guān)家的了，在自家院子里新打了一個(gè)。

后來三鳴的父親突然就消失了。大人們都說，他去找那個(gè)女人去了。

陳老爺子五十多歲的時(shí)候，工友給他張羅一個(gè)老伴。按輩分，我管他的老伴叫舅奶。舅奶也五十多歲，高鼻梁，細(xì)眼睛，臉上已經(jīng)有了細(xì)褶。她和小南院的老太太一樣，腦后梳一個(gè)圓形發(fā)髻，上身穿一件斜大襟灰布衣服，衣服上縫著自己打的紐襻。我那時(shí)以為這是老太太打扮，后來才知道，她們年輕時(shí)就這么打扮，用現(xiàn)在的話說，是“民國風(fēng)”。她嗓門很大，愛說愛笑，人還沒到呢，說笑聲就到了。我母親一到冬天就咳嗽，她嬉笑著管我母親叫“齁巴”。齁巴，做飯了嗎？齁巴，吃完了嗎？我小時(shí)候說話鼻音重，動作也笨笨的，她管我叫“唔囔囔”。我剛上一年級就得了獎(jiǎng)狀，她聽說以后也不正經(jīng)夸我，而是說，這個(gè)唔囔囔，學(xué)習(xí)還挺好。我雖然不喜歡這個(gè)稱呼，卻也不怎么生氣，因?yàn)樗@么稱呼的時(shí)候，總是夸我聰明。就像她一邊叫我母親齁巴，一邊夸我母親心靈手巧那樣，讓人覺得很受用。大人們?nèi)細(xì)g迎她來，她一來，一趟房的人都跟著熱鬧起來。

有人說她年輕時(shí)當(dāng)過妓女，因此沒生過孩子。到底是怎么回事，誰也不敢確定。有一回大人們實(shí)在憋不住了，當(dāng)面問她是不是。她的臉突然暗下來，低下眼睛，壓低聲音說：煙花，專門伺候抽大煙的人。說完這話就不吱聲了。問她話的人也不知道說什么好，氣氛一下子尷尬起來。還是舅奶首先打破了尷尬，逗起身邊的小孩子來了。大人們也好像忘了剛才的話，跟著逗小孩子。

她對陳老爺子很好，對三鳴他們也很好。她給孩子們講待人接物的方法，講家務(wù)活的做法。也許因?yàn)榫四绦袨榈皿w，小南院竟沒有人恥笑她。

大約過了八九年，舅奶病倒了。三鳴他們侍候她很長時(shí)間，大人們沒有不夸的。舅奶不行的時(shí)候，也是他們給她送的終，像對待親姥似的，把后事安排得妥妥帖帖。

大人們說，他們家，不但舅姥不是親的，連舅姥爺都不是親的。

三

我是從三鳴母親那里知道的詳情。三鳴的四姐嫁到外地以后，三鳴的母親就成了我的朋友，許多不便和外人講的事，都偷偷和我講了。

三鳴母親七八歲的時(shí)候，生母就去世了。她父親舉家搬遷的時(shí)候，把她留給了鄰居。養(yǎng)父母待她很好，沒想到幾年以后，養(yǎng)父母也先后去世了。養(yǎng)母的哥哥，也就是陳老爺子，把養(yǎng)母的后事處理完以后，把她賣了，賣給一個(gè)三十多歲的獵人。剛滿十六歲的她，當(dāng)天晚上就跑回來了。陳老爺子見她跑回來，又把她連夜送過去。后來她就有了女兒，再后來，獵人就失蹤了。

三鳴的母親把之前的家指給我看過，是一座土平房，已經(jīng)換了好幾茬主人。她心情不好的時(shí)候，就偷偷跑到這里來，坐在路邊的石頭上痛哭一場。

她和陳老爺子生氣的時(shí)候，背地里說：哼，當(dāng)初把我賣了一百塊大洋。然而過后仍舊像對待親舅似的，沒有半點(diǎn)差池。三鳴更不管什么親的庶的，像對待親姥爺一樣對待陳老爺子，一直到把他侍候走了。

三鳴的哥哥姐姐早都結(jié)婚了，三鳴也結(jié)婚了。住在青磚房里的人越來越少，最后只剩下三鳴夫妻倆，與他母親住著對門。

有一天，三鳴的父親回來了，一個(gè)人回來的。

他的父親已經(jīng)很老了，頭發(fā)全都白了。這個(gè)風(fēng)流人物，臉不紅不白地出入于青磚房，好像什么事都沒發(fā)生似的。

小南院的大人們，這時(shí)候老的老，沒的沒，只剩一半愛嘮嗑的人了。他們?nèi)齼蓛梢娏嗣?，湊到跟前小聲說：三鳴他爸這是回來養(yǎng)老來了。

大人們只知道他回來養(yǎng)老的事，還不知道他在外面欠債的事。這個(gè)風(fēng)流人物不知道在外邊做了什么，欠了好幾萬外債，債主們要扣押這套房子，他才趕緊回來，央求孩子們替他還債。

他的大兒子，也就是三鳴的大哥，用手指著他說：你回來干啥，在外面連后代都有了，還回來干啥。

三鳴也沒給他父親好臉子。僵持了好幾天，才看在他們母親的面子上接受了他，并且替他還了債務(wù)。

三鳴的母親盼他回來，盼了半輩子，終于把他盼回來了。這個(gè)男人當(dāng)初那么欺負(fù)她，又是住鴿子窩，又是離家出走，她就是恨不起來。他也是，明明有別的女人，還照樣對她好，體貼她哄著她，讓她以為他還愛著她。最要命的是：他長得太帥了，現(xiàn)在都滿頭白發(fā)了，還是那么帥，往大門口一站，仍舊風(fēng)度翩翩，與眾不同。

然而三鳴的母親已經(jīng)看不見了。她的眼睛因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥，徹底失明了。我能感覺出來，失明的她很幸福。她享受著他的體貼、他的慰藉，我甚至能感覺出來，她以前遭過的罪，都已經(jīng)被他的幾句好話抵銷了。

這樣的好日子大約過了半年，她的病就嚴(yán)重起來。她的臉因?yàn)楦∧[顯得很胖，皮膚的褶皺全都開了。她的眼睛緊緊閉著，嘴里一遍又一遍地呼喚他的名字。他坐在床邊的凳子上，看著她的臉。她呼喚一聲名字，他就溫柔地應(yīng)答一句：我在這兒呢。她一遍又一遍地呼喚，他就一遍又一遍地應(yīng)答。

我和她的孩子們圍著病床站成一圈，看著這對訣別的夫妻，誰也插不上話，也不想說話。

三鳴的母親走了以后，三鳴買了樓房，一家三口搬走了，青磚房里只剩了他父親。這座房子里曾經(jīng)那么熱鬧，現(xiàn)在空蕩蕩的，只剩他一個(gè)人了。

責(zé)任編輯：沙爽