接到二伯家報喪的消息，我急忙搭車往老家趕。一路上努力搜索記憶里的二伯和二娘。二伯是個大蝦一樣愛弓著腰干活的黑瘦男人，總是一副笑模樣對人，眼睛很清亮，是那種像孩子一樣沒什么煩惱的清亮。二伯和誰都話少，用笑一笑代替所有語言的溝通。反倒是二娘話多，和我總是一副至親的模樣，見了就噓寒問暖。

每次當我遇到二娘和二伯在一起時，二娘總是不滿地嘮叨二伯不顧家，像個外人一樣。二娘用刀子一樣的眼神戳著二伯，我看著都替他疼。二伯從不還嘴，低著頭，眼睛一會兒斜向左邊，一會兒斜向右邊，像是尋什么丟失的東西，有點兒齙牙的嘴永遠保持笑的樣子。

我爸每次提起二伯，都說他是一個沒什么心眼兒的人，太實成了。我爺一直都嫌棄二伯沒有家族人的精明，家里所有人也跟著不待見二伯。一來二去，二伯做什么都遠離家人，像一個外來的客人。

二娘和二伯打小就認識，同班讀過小學，二娘學習成績是正數(shù)第一，二伯是倒數(shù)第一。二娘長得小巧玲瓏，一雙丹鳳眼像唱戲人一樣會目光流轉，唇紅齒白的笑容讓誰見了都心生喜歡，尤其是天生的粉白皮膚，怎么曬也不黑，讓很多女人嫉妒。因為家里困難，二娘和二伯初中沒念完都輟學了。

聽人們說，冒傻氣的二伯能娶到俊俏的媳婦是撿漏，因為沒出嫁的二娘懷上了大貨車司機的孩子，被人家拋棄后，她跳河不想活了，被二伯拼了命救了上來。二娘許是為了報恩才下嫁給二伯。

二娘把孩子生下來后，二伯很是稀罕，不管黑天白天總圍著孩子轉，變著花樣哄?？上В呛⒆觿倽M月就夭折了。二伯傷心地落了淚，把孩子埋在了一棵開著紫槐花的樹下。二娘說那是她第一次看到?jīng)]心沒肺的男人掉眼淚。

二娘說二伯除了天黑回家，所有時間都在和土坷垃打交道，忙完自家地，就去照看他負責的那段公路兩邊的樹，也經(jīng)常去那棵紫槐樹下坐著。二娘每當夢見那個早逝的孩子，就去紫槐樹下，總會與二伯不期而遇。起初，二娘既感動又尷尬，問過二伯為啥對那個孩子那么好，二伯說那孩子是他的恩人，讓他娶到了好看又會過日子的好媳婦。

后來，我聽到鄰居大嬸和我媽在一起講究二娘的事才知曉一些有關二娘的緋聞。二伯不愛在家待著，是因為他撞見了二娘和那個拋棄她的大貨車司機在家里脫了衣服。很多人早就看見過那個司機經(jīng)常在二娘家待好長時間才走，只有二伯好像不知道。

聽二娘回憶說，那天二伯像一個誤闖了人家屋子的外人，漲紅的臉像一塊紅布，眼睛瞪得老大，像看見了狼一樣拼命逃出家門，鞋子都跑丟了。他逃到莊稼地里，和青青的玉米苗子睡了一宿。直到第二天早飯時，被二娘找到他好一頓訓話后，才乖乖被扯著袖子領回家去吃飯了。那次以后，二娘覺得很對不起二伯。她不止一次和二伯說，咱倆把婚離了吧。二伯搖頭，又搖頭，只重復說一句話：等咱們閨女讀完大學的，咱倆再那啥。

我在靈堂見到戴重孝的二娘時，她的臉上沒有過度悲傷的神情，白衣白帽襯得臉更加慘白，目光依舊凌厲，有條不紊地指揮喪事進行著，毫不在乎別人的指指點點。

我聽到人們在背后議論紛紛。有人說如果不是二娘讓二伯去城里刷外墻涂料掙錢，他就不會從半空中摔下來；有人說二伯太傻，不老老實實刷涂料，去空調機上救一只貓崽，結果把自己的命給弄丟了；有人說二娘支走二伯是嫌他礙事……

深夜守靈時，二娘勸走了其他人，一個人守著二伯。我睡不著，起來去看二娘。

我站在靈棚門口，依稀聽到幽怨的哭訴聲飄過來：我的傻男人啊，你好狠心啊！你咋恁么傻啊，像個外人一樣不管我，過了這么多年的日子，你咋就不知道心疼我，也不心疼你自己呢？攢下恁些錢有啥用，你撇下我和孩子，日子可咋過??！我的傻男人啊，我對不住你啊……你知道我的難處嗎？我老是覺得自己才是這個家里的外人，你們都瞧不起我，不和我說話，都嫌棄我。我早就后悔了，我跳河那次你就不該救我，我也不該嫁給你。過這兩層皮的日子，委屈了你，也委屈了我自己?。∪コ抢锎蚬どw樓不是我的主意，是你自己非要跟人家去的啊，這個黑鍋讓我背得好累啊……二娘嗚嗚咽咽地哭了起來，哭聲很壓抑，很委屈，很絕望。

第二天，二娘接到二伯的骨灰盒時，一個人走到外面，把一塊紙片大小的東西放進了進去，用手按了按，又小心蓋嚴盒蓋，好像怕里面的東西長了翅膀飛出來。二娘長嘆一口氣，抬頭望著被風吹走的云朵出神。有人好事者眼尖，偷著打開骨灰盒看過，說是二娘和二伯的結婚照片。

二伯的墓地，是二娘花了高價錢在陵園里買的好位置，旁邊是鳥兒鳴叫的樹林。

等到下葬的程序都做完了，二娘還跪在墓碑前不肯起來，大家都去勸她扶她。二娘用力搖頭，聲音嘶啞地說：你們都走吧，讓我多陪孩子他爸待一會兒。

我媽讓我留下等二娘。我踱進旁邊的樹林，發(fā)現(xiàn)里面什么樹都有，一些野花吐露淡淡的香氣。鋤了大半輩子草的二伯，終于不用再勞累了，可以看著花花草草和樹們好好地待在一起生長了。

回頭望去，一身素白的二娘像一朵白菊花。她垂著頭，雙臂抱緊墓碑，像抱著一個人，肩頭不斷地顫動，顫了好久。聽不清她都叨咕些什么。

一個身材魁梧的男人走過去，拉二娘起來。她推搡著那個男人，就是不起來。我擔心發(fā)生什么事，急忙趕過去。

二娘的聲音含了很多淚水，反反復復地說著：我不跟你走，他不是外人，他是我男人，我要守著他。以后你不要再來找我了……

后來我才知道，那天去墓地的男人就是經(jīng)常來二娘家的大貨車司機。二伯去世后，他又來過幾次，都被二娘擋在了門外。

再后來，當二娘和二伯唯一的女兒大學畢業(yè)后結了婚，二娘的家才斷了煙火，人去屋空了。二娘離開了生活大半輩子的房子，沒有人知道她去了哪里。

編輯/李文勇

作者簡介

龐滟：原名龐艷。中國作協(xié)會員，沈陽市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家，《小說月刊》專欄作家，魯迅文學院第三十八屆中青年作家高研班學員。曾獲全國小小說十大新銳作家獎、全國小小說十佳作品獎、改革開放40年《微型小說選刊》最具影響力微型小說獎等獎項。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》，小說集《紅火焰，白火焰》。