⊙俞冰越［上海師范大學(xué)，上海 200233］

一、“江南”之“逢”：主人公的符碼作用與作者的創(chuàng)作特色

（一）時(shí)代背景賦予的符碼作用：對(duì)盛唐的追憶

杜甫在人生末年創(chuàng)作的《江南逢李龜年》作為極負(fù)盛名的重逢詩(shī)，相較于杜甫的其他氣勢(shì)恢宏博大的詩(shī)篇，讀者從詩(shī)句中似乎還能感受到淡淡的歡欣和幸運(yùn)感受?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，“好風(fēng)景”的“落花時(shí)節(jié)”，乍看頗有閑適的情致，但如果結(jié)合杜甫與李龜年的生平以及詩(shī)人特有的寫作風(fēng)格，這首詩(shī)為人稱道的內(nèi)涵則顯得更加獨(dú)特。

詩(shī)歌創(chuàng)作于770 年，杜甫在自己人生末年的某一年春天在江南的湘潭一帶遇到青年時(shí)期的故人李龜年，故而寫下這首詩(shī)篇。值得注意之處在于這首詩(shī)歌與常規(guī)的重逢詩(shī)并不相同，二者并非友人關(guān)系，因此杜甫所作的重逢詩(shī)并不只是依托給李龜年本人的寄語，更有其對(duì)人生的感慨。

前半首詩(shī)敘述了李龜年的生平：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”①李龜年作為開元初期極負(fù)盛名的樂師，常于豪門貴族處獻(xiàn)唱。玄宗時(shí)期，李氏兄弟三人極受唐玄宗賞識(shí)，由于王公貴胄的入府邀請(qǐng)使得演出規(guī)模頗為宏大。杜甫早年也因祖父杜審言之名，家庭環(huán)境優(yōu)越，物質(zhì)豐裕且富足，李龜年的歌聲與公孫大娘的劍舞都作為其少年時(shí)期文化與精神的塑造，被抽象為盛唐意象，影響了后續(xù)的創(chuàng)作生涯。

由于身份的關(guān)系，創(chuàng)作者與敘述主角的“相識(shí)”實(shí)際是單方面的認(rèn)知，歌者與聽眾的關(guān)聯(lián)極其薄弱，李龜年于杜甫而言是唐朝開元天寶年間物質(zhì)富裕且精神富足繁華的象征，符碼的象征意義比本人的存在感更加明顯。除杜甫之外，李瑞曾作《贈(zèng)李龜年》，亦有《明皇雜錄》特注“龜年能歌，尤妙制《渭川》”②，李龜年的歌聲在不同的場(chǎng)域和作品中被提及，都被視作對(duì)過往唐朝繁華盛世的相思之情，符碼作用極其明顯。因此在多年后杜甫創(chuàng)作詩(shī)歌的重逢時(shí)分，他所書寫的并非友人重逢的場(chǎng)景，而是將李龜年當(dāng)作盛唐意象的指代，回憶少年時(shí)期的情境與情感，并寄托自己的感想。

由于杜甫在開元后參加進(jìn)士考試落第，又試，因李林甫的鬧劇再次落第。科舉不通，杜甫為實(shí)現(xiàn)政治理想一而再地?cái)?shù)次干謁也僅僅得到生計(jì)難以維持的結(jié)局，物質(zhì)窘迫以及后續(xù)所經(jīng)歷的顛沛流離使得他與少年時(shí)期的風(fēng)光涇渭分明，體現(xiàn)出明顯的創(chuàng)作差距。創(chuàng)作風(fēng)格從 《望岳》 轉(zhuǎn)向詩(shī)史式的敘述，如 《自京赴奉先縣詠懷五百字》，記錄時(shí)代的變遷與人民的苦難。在安史之亂爆發(fā)后他經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的顛沛流離，晚年漂泊返鄉(xiāng)時(shí)遇到了詩(shī)歌中的主人公。

時(shí)代背景和杜甫個(gè)人的經(jīng)歷使得他再次審視李龜年身上承擔(dān)的象征意義：回顧杜甫自少年時(shí)期至二人相見的滄海桑田與乾坤扭轉(zhuǎn)，李龜年也因安史之亂流落湘潭，盛世時(shí)期的靡靡之音使如今更添愁苦。淪落南方的李龜年由于其時(shí)代性的歌手身份在戰(zhàn)亂年代被給予了對(duì)于故往時(shí)代的哀思，其符碼作用是歷史與個(gè)人經(jīng)歷發(fā)展的必然。杜甫與李龜年的重逢也因唐朝數(shù)年的變遷被賦予時(shí)代性的意義，承載歷史的巨變。

前半句“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”是對(duì)過往情境的實(shí)寫，又因?yàn)椤爸胤辍钡幕{(diào)體現(xiàn)出幾分回憶之“虛”。本句表達(dá)安史之亂爆發(fā)數(shù)年以前的繁華盛景，由于岐王李隆范與崔滌同于開元十四年（726）去世，故而此處所指的時(shí)間節(jié)點(diǎn)必然在開元初年，時(shí)李龜年名噪一時(shí)，杜甫也極受追捧，“尋?！迸c“幾度”在對(duì)偶之外也強(qiáng)調(diào)了前半生二人出入王公貴胄宅邸的頻繁，以渲染曾經(jīng)生活的鮮衣怒馬，轉(zhuǎn)而承接后半句江河日下的現(xiàn)狀，更顯出矛盾和沖突感。這兩句虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換從二人的經(jīng)歷中又承接出時(shí)代的烙印，與安史之亂后逐漸衰敗的中唐時(shí)期形成強(qiáng)烈反差，以體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)過往時(shí)代的懷念。

（二）作者的創(chuàng)作特色：避而不談中的沉痛悲哀

后兩句的書寫極顯杜甫的創(chuàng)作風(fēng)格——從不顯得哀傷愁苦。由于前半篇將往昔渲染得極致肆意汪洋，若后文直接將情感承接至轉(zhuǎn)折，則會(huì)淪落于哀傷與愁極的情感表達(dá)中，反復(fù)渲染苦痛與二人身份的差異，體現(xiàn)世事變遷。但杜甫卻在此規(guī)避了常見的敘述方式，并未提及其多年淪落的顛沛流離，僅僅在前兩句提及對(duì)往事的追憶，轉(zhuǎn)而贊嘆眼下江南的“好風(fēng)景”以及二人在楊花落盡的春日時(shí)節(jié)再次相逢的現(xiàn)實(shí)。

杜甫在此處點(diǎn)出“落花時(shí)節(jié)”，而其反復(fù)書寫過“落花”的意象，如在《曲江二首》中寫道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”，杜甫的書寫使得詩(shī)歌中的落花意象在安史之亂后出現(xiàn)了偏差。在中晚唐時(shí)期，落花往往都與悲哀的情緒相結(jié)合，發(fā)生了意象抒情內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變。二人在江南落花中安然相逢，繁華盛世一去不返的深沉慨嘆被他融入對(duì)景色的感慨中，由于沒有任何對(duì)情緒的極盡渲染，反而在避而不談的過程中將情緒推向極致的隱忍。后世辛棄疾以相同的方式寫道：“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”，此處杜甫的書寫正是“欲說還休”心情的先河，隱晦的情感書寫將詩(shī)詞中克制含蓄的情感表達(dá)得淋漓盡致，以二十八字寫盡興衰。

此處的“好風(fēng)景”是安史之亂后故國(guó)飄零、處處災(zāi)荒的“好風(fēng)景”，“落花時(shí)節(jié)”的“花”，是春日之花，也是二人暮年相逢、行將就木時(shí)對(duì)不可追溯的蹉跎歲月的感嘆，青春不再的“落花”，也是唐朝戰(zhàn)亂后極盡心酸、盛世不再的凋敝景象的“落花”。詩(shī)人諱莫如深，最后僅僅對(duì)蹉跎歲月、回不去的開元盛世發(fā)出一聲故作輕描淡寫的感慨。

此詩(shī)將杜甫的風(fēng)格極盡渲染，以隱忍、含蓄而克制的姿態(tài)將心情抒發(fā)到極致，含蓄中又展現(xiàn)出詩(shī)人的筆力，將唐朝興衰變換的感慨融入短短絕句之中，“沉郁頓挫”的風(fēng)格體現(xiàn)得著實(shí)鮮明。

二、《別董大》對(duì)讀下的情緒錯(cuò)位：壯年歡欣離別與末年悲痛重逢

如果將高適的《別董大》與《江南逢李龜年》進(jìn)行對(duì)比，則能夠察覺到兩種相反情境下錯(cuò)位的情緒——重逢的悲哀與離別的歡欣。尤其在《別董大二首·其一》當(dāng)中，兩者情緒的差別體現(xiàn)得非常清晰。詩(shī)人書寫離別之景——二人在寒冷晦澀的冬日分別，但離別之情卻又飽含壯志豪情。

“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛?！雹鄞司浼葘懷矍爸埃謱懺?shī)人眼前境遇，天寶六年的高適正逢不得志之時(shí)，流浪貧賤是生活的常態(tài)，又恰好冬日千里黃云蔽日，天色昏暗又大雪紛飛，此兩句頗顯天氣與事態(tài)的沉重。但之后兩句一轉(zhuǎn)攻勢(shì)，情緒變得昂揚(yáng)灑脫?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識(shí)君？”之前的疲憊與沉重似乎都毫無必要，在迷茫不定的前路中，知己友人不會(huì)缺少，董大離開此處后必然能獲得更大的作為，因?yàn)樗暮０朔蕉紩?huì)有志同道合的朋友。末句的反問在質(zhì)樸中足見豪邁，又飽含著對(duì)未來的無條件信任，也是對(duì)整個(gè)安定時(shí)代的信賴。故而離別不值得讓人感到憂愁和悲傷，因?yàn)殡x別后必定能重逢，并獲得更高的成就。正因離別的遭際能為彼此帶來更好的經(jīng)歷，才會(huì)得詩(shī)人如此雀躍，沖淡了離別本身的苦楚。

《唐才子傳·卷二》中稱高適：“少性拓落，不拘小節(jié)，恥預(yù)?？?，隱跡博徒，才名便遠(yuǎn)?！雹芩詴邕_(dá)，《別董大》也體現(xiàn)出他“拓落”的一面，盡管葉羲昂稱其“慷慨悲壯，落句太直”，但此處的“直”恰恰體現(xiàn)出高適粗豪的一面，也唯有“直”能將他胸中豪情抒發(fā)而出。

如果將這種離別的歡愉與杜甫的《江南逢李龜年》進(jìn)行對(duì)讀，這“離別”與“重逢”的情境反差使情緒也是錯(cuò)位的，無論是重逢的悲傷與離別的歡喜，還是杜甫克制的悲憫與高適雄闊恢宏的氣勢(shì)都形成鮮明的差別。

這二者間的差異不僅是作者的寫作風(fēng)格與寫作情境間的差別，更是作者寫作的年齡與時(shí)代間的差異?！秳e董大二首》寫于玄宗天寶六年（747），正是高適中年、杜甫年少、李龜年紅極一時(shí)的盛唐時(shí)節(jié)，此時(shí)唐朝繁榮興盛，高適與董大都懷揣著對(duì)家國(guó)的信賴，無條件地信任唐朝將會(huì)不斷地繁榮發(fā)展。而杜甫創(chuàng)作《江南逢李龜年》時(shí)的年紀(jì)則是在自己人生的末年，也是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰后步入凋敝的中唐時(shí)期。因此如要概括兩首詩(shī)的創(chuàng)作，則是“壯年離別”與“末年相逢”兩種不同的境遇。

壯年的離別，連分別當(dāng)中都帶有萬丈豪情，高適、董大處于壯年，唐朝也正處于國(guó)家的壯年時(shí)期；末年的重逢則是詩(shī)人與重逢對(duì)象的末年，也是時(shí)代臨近終焉的步伐，故而使得整首詩(shī)歌都籠罩在時(shí)代的巨大悲哀中。即使《江南逢李龜年》中寫了“好風(fēng)景”與“落花時(shí)節(jié)”的美麗，江南的美景仍然被宏大的悲哀籠罩并展現(xiàn)在作者的書寫當(dāng)中。詩(shī)歌背景經(jīng)歷了歷史性的巨大變化，無可避免地被歷史的洪流推動(dòng)向前，作者僅以一句“落花”的喟嘆表明自己的無奈。

杜甫被稱為詩(shī)圣，他的詩(shī)歌體現(xiàn)了史詩(shī)性的書寫，蘊(yùn)含著對(duì)整個(gè)時(shí)代脈搏和走向的觀瞻與感受，能將讀者拉入這個(gè)時(shí)代，感受詩(shī)人眼中時(shí)代的波動(dòng)，因此比《別董大》的豪情、高適的慷慨更加體現(xiàn)出閱盡千帆、受盡困苦后重逢的片刻無奈，避而不談恰恰是深沉的悲哀體現(xiàn)。

三、相同境遇下的情感異同：與《觀公孫大娘弟子舞劍器行》對(duì)讀

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》寫于大歷二年（767），杜甫創(chuàng)作此篇時(shí)的境遇已與《江南逢李龜年》的背景相同，他們的創(chuàng)作內(nèi)核中同時(shí)包含了時(shí)代變遷、故國(guó)零落的悲傷，但書寫的方式則有不小的差異?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)有序如散文詩(shī)體，又是七言古詩(shī)的形式，將童年觀公孫大娘舞劍的氣勢(shì)恢宏到后期興盡悲來的感傷前后呼應(yīng)進(jìn)行書寫。而《江南逢李龜年》則是一首七言絕句，簡(jiǎn)單敘述了舊時(shí)的回憶場(chǎng)景與當(dāng)下的時(shí)節(jié)，意在言外。

將這兩者進(jìn)行對(duì)比，差異在于《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)當(dāng)中詳細(xì)地書寫了自己目睹李十二娘的舞姿，回憶起在玄宗開元三年（715）見到公孫大娘劍舞，劍舞如何鎮(zhèn)人心魄以及梨園弟子在五十年光陰的戰(zhàn)亂中逐漸四散零落、樂極生悲，最后牽引到個(gè)人對(duì)未來的彷徨感慨之中。而《江南逢李龜年》則沒描寫任何李龜年歌聲的動(dòng)聽之處以及自己聽曲后的個(gè)人感受和對(duì)于李龜年歌聲的向往和懷念，僅僅描寫記憶中的虛景與重逢后眼前的實(shí)景，著重于場(chǎng)景而非感受的抒發(fā)，連尾句最終的感慨都顯得極為克制。

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)當(dāng)中：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方”⑤，屬于對(duì)記憶內(nèi)容的書寫，而從“觀者如山色沮喪”到“晚有弟子傳芬芳”的細(xì)致描繪，已經(jīng)超脫于對(duì)“舞劍”事實(shí)的感受，而是描寫“觀”后觀者與自己的個(gè)人感受，極力渲染公孫大娘劍舞之美。但在《江南逢李龜年》中僅有“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”一句作為過往記憶的實(shí)寫，僅概括自己當(dāng)年如何得識(shí)李龜年此人，李龜年的歌聲如何并非他關(guān)注的重點(diǎn)，沒有對(duì)歌聲優(yōu)美程度的情緒渲染。

按理而言公孫大娘與李龜年于他都是過往時(shí)期的象征，但書寫時(shí)卻出現(xiàn)這樣的差異，其原因主要集中在兩點(diǎn)。其一是公孫大娘在其寫作此詩(shī)時(shí)已駕鶴西去，作者在開元年間觀賞劍舞，如今五十年過去，只剩下李十二娘繼承此藝術(shù)。作者在回憶和書寫中不可避免地帶上了對(duì)古人的追思和無法挽回過往的感慨，甚至有部分類似祭奠的感受。杜甫以詩(shī)為文，將斯人已逝的感慨寄托于劍舞的美麗動(dòng)人中，用極盡喧鬧的絕妙劍舞與當(dāng)下“梨園子弟散如煙”的現(xiàn)狀形成強(qiáng)烈的反差，對(duì)公孫大娘的逝去表達(dá)感慨。

而《江南逢李龜年》的創(chuàng)作背景是兩位老人末年相逢，杜甫對(duì)興衰歷史避而不談，僅感嘆現(xiàn)狀“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，也是為了規(guī)避情緒過度宣泄，以克制的方式表達(dá)情感。因此他沒有描寫李龜年的歌聲，只是用輕描淡寫的方式點(diǎn)出曾經(jīng)相見的地點(diǎn)，與全詩(shī)克制內(nèi)斂的情感基調(diào)相符合。

其二則是作者記憶點(diǎn)的差異，公孫大娘的劍舞讓詩(shī)人印象最深的是劍舞之美，動(dòng)人程度之深，故而才強(qiáng)調(diào)“?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”，而李龜年的演唱讓他記憶最深的則是“岐王宅里”與“崔九堂前”，李龜年“尋?！薄皫锥取背霈F(xiàn)在王公貴胄的家中，寫作重點(diǎn)在于其地位之高以及受推崇的程度之深。

從這個(gè)層面上而言，公孫大娘代表的是整個(gè)時(shí)代中昂揚(yáng)如驕陽般的藝術(shù)文明，而李龜年則是杜甫對(duì)少年時(shí)期鮮衣怒馬、歲月青蔥的回憶。因此前者讓他感慨的是“五十年間似反掌……梨園弟子散如煙……老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”。前路未知，當(dāng)年梨園弟子的颯爽英姿與當(dāng)下舊人不再的反差，讓他對(duì)未來的“所往”產(chǎn)生迷惘；后者則讓他諱莫如深，欲說還休，最后僅感嘆一句“江南好風(fēng)景”，李龜年的歌聲如何動(dòng)人并不是他所渲染和書寫的主題重點(diǎn)。

但除去這兩點(diǎn)差異之外，二者也共同抒發(fā)了安史之亂后，又見舊人卻雙雙落魄的景象。宏大的歷史性悲哀籠罩下的感傷，使得作者在書寫過程中都運(yùn)用了相似的手法。盡管《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)比《江南逢李龜年》篇幅長(zhǎng)出許多，但都是“回憶過往盛世景象—轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)—感慨當(dāng)下”的書寫結(jié)構(gòu)。

書寫結(jié)構(gòu)對(duì)比

兩首詩(shī)都從前半首熱鬧歡愉的場(chǎng)面以及對(duì)舊時(shí)光的回憶到后半場(chǎng)強(qiáng)烈的反差，樂極生悲的哀愁與避而不談的喟嘆都加強(qiáng)了詩(shī)歌前后對(duì)比上的張力，使得歷史變遷、“五十年間似反掌”的強(qiáng)烈沖突給讀者帶來極強(qiáng)的震撼。

兩首詩(shī)的寫作手法是十分相近的，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》情感飽滿，感情抒發(fā)得淋漓盡致，更見情緒張合；《江南逢李龜年》則更符合杜甫詩(shī)歌當(dāng)中克制而含蓄的詩(shī)歌美，將節(jié)制的情緒用“回避”的形式推向高峰，從杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格上而言，《江南逢李龜年》盡管短小，但極為精悍。

四、結(jié)語

作為人生末年的七言絕句，杜甫將《江南逢李龜年》的創(chuàng)作從事件本身抽離開來，變?yōu)楦雍甏蟮膶?duì)歷史和時(shí)代的觀瞻，這種結(jié)合了個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代特色的創(chuàng)作使得本詩(shī)的歷史感極為厚重，書寫的事件主人公也從個(gè)人抽象為創(chuàng)作的符碼，以盛唐意象的姿態(tài)出現(xiàn)在作者對(duì)故國(guó)的回憶當(dāng)中。作者的避而不談體現(xiàn)出其與常規(guī)歷史詩(shī)的差異，表達(dá)了鮮明的個(gè)人特色，正因作者的回避，沉痛哀愁之情反而更加明顯。

將《江南逢李龜年》與《別董大》進(jìn)行對(duì)讀后，則能更加鮮明地體現(xiàn)出時(shí)代背景對(duì)作者創(chuàng)作情緒的影響。由于唐朝盛年與晚年的差異，二位作者在離別時(shí)與重逢時(shí)的情緒出現(xiàn)了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感：離別值得歡欣，是因未來仍待探索；重逢令其悲痛，是因繁華的過去不再可見。二者的情緒對(duì)應(yīng)著未來與過往，使得作者歡喜于離別，悲痛于重逢。而《觀公孫大娘弟子舞劍器行》則體現(xiàn)出作者在同樣創(chuàng)作背景下創(chuàng)作側(cè)重點(diǎn)的不同，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)細(xì)膩描繪了公孫大娘劍舞的瀟灑身姿，體現(xiàn)出作者對(duì)故人的追憶與對(duì)技藝幾近失傳的哀嘆；《江》一詩(shī)中則一語帶過了歌聲本身的動(dòng)人，將重點(diǎn)放置在對(duì)家國(guó)淪落的“落花時(shí)節(jié)”的無奈嘆息中。

①〔唐〕杜甫：《江南逢李龜年》，見劉開揚(yáng)：《國(guó)學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀——杜甫詩(shī)集》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2011年版，第152頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔唐〕鄭處誨：《明皇雜錄》，見田廷柱：《明皇雜錄·東觀奏記》，中華書局1994年版，第27頁(yè)。

③〔唐〕高適：《別董大》，見劉開揚(yáng)箋注：《中國(guó)古典文學(xué)基本叢書：高適詩(shī)集編年箋注》，中華書局2017年版，第193頁(yè)。

④ 〔元〕辛文房：《唐才子傳·高適傳》，見關(guān)鵬飛譯注：《唐才子傳·卷二》，中華書局1987—1990年版。

⑤ 〔唐〕杜甫：《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，見劉開揚(yáng)：《國(guó)學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀——杜甫詩(shī)集》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2011年版，第143頁(yè)。