◎朱小平

輕淺秋風(fēng)，還是誤傷了一些花葉的凋零。那纏繞在樹枝丫的蛾眉豆藤，早先黏附著的簇簇?zé)崃阴r活的“紫蝴蝶”花兒，此時也一點點地隨風(fēng)飛散墜落，不免令人心生悵然。念過私塾的祖母，念起了蘇軾的春景詞給我聽：“花褪殘紅青杏小”?；ǖ闹x幕，是果的登場。若將花事比擬人生聚散，那些看似結(jié)束的離別，又何嘗不是在開啟另一次新的相逢？

仿佛只是一個不經(jīng)意的回眸：一串串鑲著紫紅邊框的嫩青蛾眉豆，就在濃茂的綠葉間翹首，與我欣然對望。

隔著光陰的長廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祖母坐在灶屋門邊的矮凳上，拈起一枚枚扁平的蛾眉豆，向著黃昏夕暉，瞇起眼睛努力地照蛾眉豆內(nèi)的蟲巢陰影，她不相信自己的眼睛了，把每一枚月牙狀的蛾眉豆，掐斷搣開撕裂成很多塊碎片。我散學(xué)歸來，蹲下身幫祖母擇菜，歸還她完整的“彎月”。祖母喜滋滋夸我眼尖，我低頭竊笑，笑出了蛾眉豆的詩意美名：“螓首蛾眉，巧笑倩兮”。當(dāng)時，我正值豆蔻年華。

那夜的天空掛著一彎鐮月，一家人圍坐在天井方桌邊吃晚飯，農(nóng)家餐盤裝滿了鄉(xiāng)村時令菜，祖母朝我和幺妹碗里夾蛾眉豆，哄我們吃點蔬菜皮膚好?！俺粤硕昝级梗L了蛾眉，就是美女孩?！辩勖脫屩韵氯ヒ粔K蛾眉豆時，我分明看見她皺了皺眉。

至少有十余年，我沒吃過蛾眉豆了。清炒后，總有“剋舌”的毛刺感伴著微苦味，這是它很久以前留存在我舌尖的記憶。我曾責(zé)怪祖母，老是先挑爛菜摘回來吃；我還生氣她的烹飪技法不得當(dāng)：紅干鍋煸炒之后，再加少許油鹽很多水，煮出一碗晃蕩的天青色，吃得我想哭。

后來我學(xué)著酒店廚師的做法，油開入鍋，趁大火翻炒，五味調(diào)勻，出鍋時色澤倒是清亮，味道卻與祖母炒的無異。不再靈泛挑剔的舌頭，勉強(qiáng)可抵御其苦與剋，但著實不敢為它叫好。

我喜歡吃祖母燉在灶額沿銻鍋里的老蛾眉豆。祖母緊扶住靠磚墻的木樓梯，仰頭囑我步步踏實爬上梯子，摘懸掛在屋角樹梢的蛾眉豆。一掛掛鼓肚凸籽的，不知是不是因為蟲子見不得光攀不了高、咬不到高處向陽的峨眉豆，才使得它們顆顆飽滿圓潤，完好無損。撕去蛾眉豆邊角絲帶，攔腰折斷，豆粒蹦進(jìn)鍋底叮當(dāng)作響，伴著一些豆子矜持在腹的青皮殼，加一瓢清水半勺油鹽，待大鐵鍋的鍋巴飯香了，銻鍋的蛾眉豆也熟了，豆粒粉粉糯糯，鍋底的豆汁湯泡飯，是綿軟而浸甜的。

我終于理解了祖母的用心，種植各類菜蔬，除了施肥澆水剪枝折丫，還考慮到了因材施“教”。比如種牽藤的瓜豆，她會察言觀色，適時搭架扶持。采收時，先摘掉起蟲的病豆，避免了傳染，好吃的留在后面，也便是留存了希望的種子。

深秋扯下堅韌的蛾眉豆藤，大大小小的鮮嫩蛾眉豆塞滿菜籃筐，一時根本吃不完，懂得封存醞釀的祖母，最擅做壇子漚菜。腌蛾眉豆，家鄉(xiāng)話又叫“卜扁豆”。燒開水焯去扁豆青氣，攤在篩盤曝曬至兩面米黃白，恰似一輪圓月映在心。在“圓月”上撒鹽，揉搓進(jìn)壇半月，鹽水滲透入內(nèi)，搓成糍粑干，掏出來擺菜板上，快刀連切成條紋，絲絲縷縷曬成干干脆脆，過年時炒臘魚臘肉，別有一番好滋味。

我常想，一種食物的多樣操作，是否也如一個人感知世間繁雜物事：往往最簡單易得的，都不懂珍惜；費時費力難得的，才覺稀罕。

有人說，對食物欲望強(qiáng)烈，體現(xiàn)出對生活的深度熱愛。我也曾幾次起心要做一壇卜扁豆，可惜這都市密集如火柴盒堆碼的蝸居，陽臺光、月光、風(fēng)光，各種光的慳吝，導(dǎo)致我慵懶度日，至今沒有施行。

又是一個虛度的秋日黃昏，我閑散到舊鐵路邊一處小園，邂逅一籬久違的蛾眉豆藤，紫花半開，青豆半彎。祖母若是還在，她又會重復(fù)說：“花未全開月半彎，便是人生好境況?！?/p>

豐味秋芋

綿延細(xì)雨，斜飛在光滑的秋芋葉上，無聲無響，輕悄悄潛聚成了晶瑩透亮的露珠。風(fēng)繼續(xù)吹，葉搖珠蕩，又一陣葉搖珠蕩，像極了頑皮歡躍的孩子，在廣闊的原野上左蹦右跳。

晚稻收割有些日子了，田地里干枯灰白的禾蔸盡處，淺泥壩圍攏了一方水芋荷。芋葉不同荷葉，不管它怎么用力生長，長到老去，也長不成一輪圓滿玉盤，終是一片被東風(fēng)裁剪過的、有缺口有尖角的“心”形碧葉。我們從不吃芋葉，早早掐去剁碎，一盆青綠倒進(jìn)豬潲大鍋。芋梗生來就分得出“青紅皂白”，紅梗長紅芋頭，青梗長白芋頭。祖母不舍得把芋梗扔進(jìn)豬潲鍋，怕浪費可惜，她伸手將芋梗一根根一捆捆洗凈，切至寸段，和鹽浸進(jìn)淘米水缸，聞到酸味掏出來，用打豆腐的白粗布包裹牢實，壓磨盤石擠濾水分，晾曬干拌剁椒入壇。剩下的事情，交給時間也交給祖父。等淺紅變酒紅，等青綠變橄欖黃，等祖父捕到大魚，做酸芋梗燉魚頭，直接省略祛腥的生姜與陳醋，大火煎小火文，半個時辰，一鍋酸辣爽口的芋梗魚頭湯出爐，揭蓋滿室鮮香撲鼻，一家老小吃得“芋芋筷筷（愉愉快快）”。這也是我們湖鄉(xiāng)地域一道膾炙人口的特色菜。

祖父挖芋頭很是從容，他先將鋤頭丟到田邊通水小溝浸泡，輕穩(wěn)蹲坐在田埂上，悠閑點燃一管提神靜氣的水煙。他對農(nóng)事耒耜熟諳于心，木鉚塞栓的鋤頭柄把，閑置久了易松動。好幾回我?guī)偷姑Γ瑩屩孀娓副充z頭，半路上背不動了，松手卸擔(dān)往干硬泥地上一撂，鋤頭把、柄、鉚栓，頓時分崩離析。祖父嗔責(zé)過我：還是個毛芋頭仔，做事毛躁。

“我待堅心守，栗子甘甜美芋頭?！蔽乙矂舆^堅守的念想，然而我等不及，祖父吐在田埂上空的那縷煙圈消散，思緒早已被煨芋頭蒸芋頭煮芋頭升騰的熱氣縈繞：祖母用火鉗輕敲灶膛的灰芋頭軟不軟；用筷子試探插進(jìn)蒸鍋的毛芋頭過不過心兒；用鍋鏟底摁芋頭湯里的芋頭糯不糯，這些都是令我饞涎欲滴的美味芋頭仔。估計《芋老人傳》里那個書生，在祝渡老人檐下吃的也是芋頭仔。芋頭婆削去糙皮后，仍見一身疙瘩一臉“雀斑”，久煮也難熟，夾生時發(fā)澀發(fā)麻。莫非書生當(dāng)了宰相之后，吃的是芋頭婆？如果當(dāng)時祝渡老人把芋頭婆切丁與肉葷合蒸，宰相食后定會贊不絕口：“此乃佳肴??！”

芋頭婆切片，粘上濕米粉、菜籽油，炸至兩面金黃、外脆內(nèi)酥、香甜粉糯，鄰家“旺財”也追著我搖尾求分享。炸芋片，將平淡日常點綴得閃閃發(fā)光。

祖父的煙圈，還在田埂上空飄舞迷茫。我急不可待，拿起空籃筐里刮芋頭泥的小鏟鍬，沿著外露的芋蔸，使勁鏟下去，鏟鍬卡在芋頭婆腹中抽不出來，我摳了摳鏟鍬邊流出的乳白色黏稠芋汁，猛力一拉鏟鍬把，鍬是離開了芋頭婆，未料人朝后摔了個四仰八叉，痛得我沒忍住眼淚。

手背突然一陣麻一陣癢，接著起了紅疹子，灼燒感難耐，雙手互相撓抓，皮破血汩，祖父聽見了我的哭聲，扔了水煙管，疾步奔過來，看到我因芋汁的生物堿過敏而紅腫的手背，教我捏緊拳頭，跟鋤頭一起浸進(jìn)水溝，經(jīng)歷了漫長的“冰鎮(zhèn)”，手上的癢痛才漸漸緩解。

我頹喪地癱坐岸邊，祖父向著我喊出勞動號子，“心有拳拳喲一一嘿哈嘿哈！”似乎一下子有了勇氣和力量，提起裝有芋頭的籃筐，在小溝里抖擻著清洗芋頭。祖父望著我掌心磨出的水泡和手背的抓痕，不露一絲心疼，告訴我，“一粥一飯一芋圓，來之不易；吃一塹要長一智，遇事先冷靜，才不亂方寸?！?/p>

時隔經(jīng)年，我已遠(yuǎn)嫁南方。常在近旁公園林間轉(zhuǎn)角低洼地，遇見類同于家鄉(xiāng)的水芋荷，郁郁蔥蔥，卻又互不纏絞，一莖一葉，好像一顆“心”連著另一顆“心”。愛人說，先前這地兒雜草叢生，秋冬更顯枯敗蕭索，種芋荷除草供觀賞，平添幾分味道。

此刻，正有秋陽自樹枝疏葉縫漏下來，落到翠綠的芋葉上，斑斕炫目，單是看看，也滿眼生機(jī)。