耿占坤

馬放南山

我如愿以?xún)數(shù)爻蔀橐粋€(gè)牧羊人，這使我像一個(gè)初次到都市去的鄉(xiāng)村孩童一樣，既興奮又充滿(mǎn)好奇。

索南吉給我準(zhǔn)備了一團(tuán)糌粑、一塊大餅和一杯奶茶作為午飯，迎著初升的太陽(yáng)，我同經(jīng)驗(yàn)豐富的才宮加一起，率領(lǐng)著一支600 多只羊的龐大隊(duì)伍向山里進(jìn)發(fā)。羊群忽快忽慢，兩個(gè)多小時(shí)后，大約走了幾公里路程，我們才來(lái)到預(yù)定放牧地點(diǎn)。

仲秋的早晨，草原清冷，出發(fā)時(shí)穿一件棉大衣正合適，但是剛走一半路我身上已開(kāi)始出汗，抱著大衣顯得十分多余。才宮加說(shuō)，等到了山上還用得著。其實(shí)山里的草場(chǎng)并沒(méi)有劃分到戶(hù)，才宮加把羊群趕進(jìn)深山是有理由的，這里的牧草顯然比剛才經(jīng)過(guò)的地方更為豐美。才宮加說(shuō)，他經(jīng)常要再翻一兩個(gè)山頭，而今天是為了照顧我。

才宮加把一塊石頭甩到羊群前面，然后打一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，得到命令的羊兒明白，它們可以開(kāi)飯了。羊群在山坡處停下來(lái)吃草，我和才宮加爬上山頂。山坡很陡，一段不足200 米的距離，爬到山頂時(shí)的感覺(jué)告訴我，這里差不多有4 000米的海拔，因?yàn)槲液粑贝伲嗄莻€(gè)積雪的山峰看起來(lái)不過(guò)一尺之遙。

在山頂，我的呼吸還沒(méi)有恢復(fù)正常，眼前的景象就在瞬間侵占了我的心。

北面，4 000 多平方公里的青海湖一覽無(wú)余，盡收眼底，這是我第一次看到她的全貌。青海湖像一個(gè)深居宮闈的王后，終于賜我一睹她的真身芳容，使我由衷地感到滿(mǎn)足和激動(dòng)，我臣服在她的尊嚴(yán)、美麗和溫柔之中，她允許我以贊美之情注視她。天氣真是好極了，在晴空覆蓋之下，青海湖是那樣美麗、那樣博大、那樣碧藍(lán)。不，是比藍(lán)還要藍(lán)的青色。漫長(zhǎng)的湖岸線(xiàn)呈一個(gè)巨大的弧形，寬闊的綠色草原鋪展周?chē)?；廣闊的湖面上，充滿(mǎn)神秘和傳奇色彩的海心山清晰可見(jiàn)，在白云的陪伴之下，它像一艘古老的帆船，緩緩航行于千里碧波。從腳下到湖邊至少有十幾公里的直線(xiàn)距離，可我總覺(jué)得，假如縱身一躍，就能像鳥(niǎo)兒一樣輕輕落在她的身邊。

突然，一陣強(qiáng)烈的風(fēng)呼嘯著從我頭頂傳來(lái)，氣流撲到我身上，我急忙抬頭，一只鷹從我上空十幾米的高處平展著寬大的翅膀向湖邊俯沖而去，在山坡上劃出一道陰影。于是我轉(zhuǎn)向雄鷹飛來(lái)的方向。

南面，山巒重疊。我驚異地看到，在下面看似平淡無(wú)奇的青海南山，卻隱藏著如此壯觀(guān)的景象。一座座山頭之間峽谷縱橫，綠草如茵，朝陰的山坡遍布灌木叢；奇峰怪石沖破草叢或灌木林生長(zhǎng)出來(lái)，有的孤芳自賞，有的結(jié)幫成片。石峰并不高大，卻制造出一片片幻覺(jué)般的陰影，使群山充滿(mǎn)了神秘的氣息；山間草地上，有成群牛羊出沒(méi)，偶爾能聽(tīng)到牧人的高聲吆喝或一兩句歌聲，卻看不到他們的身影；空中不時(shí)有三兩只蒼鷹掠過(guò)，它們或高飛或低旋，傲然地巡視著自己的領(lǐng)空，也隨時(shí)準(zhǔn)備著向地面某個(gè)不謹(jǐn)慎的小生命發(fā)起攻擊；在雄鷹翅膀的籠罩下，機(jī)靈的鳥(niǎo)雀卻無(wú)所畏懼，它們自由飛翔，唱著美妙的歌。我的目光停留在不遠(yuǎn)處的一道山梁上，那里有一排什么東西，黑乎乎的，我原以為是牦牛，但用望遠(yuǎn)鏡拉到眼前時(shí)，我本能地向后倒退了幾步，原來(lái)是十幾只禿鷲毫無(wú)表情地蹲在那里，陽(yáng)光在它們那金屬般的禿腦袋上閃耀。禿鷲是轉(zhuǎn)化肉體、引導(dǎo)靈魂走過(guò)黑暗升向光明的再生之鳥(niǎo)，讓人想到死亡，也想到生命。

太陽(yáng)漸漸升高，溫暖的陽(yáng)光撫慰著纖弱的小草，它把草葉上的寒霜凝成露珠，然后又悄悄地收走。草葉已經(jīng)無(wú)可挽回地開(kāi)始泛黃。一年一度，秋風(fēng)與寒霜毫不憐憫地迫使這些弱小的草木把整整一個(gè)夏天吸納的陽(yáng)光釋放出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到抵達(dá)那燃燒的輝煌。像蠟燭以自身的燃燒創(chuàng)造光明，這些草木以自己的生命創(chuàng)造了這個(gè)季節(jié)的燦爛和讓人心醉的美麗，如一支天鵝之歌，而牧人就是它們的知音。

作為一個(gè)合格的牧人，應(yīng)當(dāng)擁有四種技藝：騎馬、彈吉他、使用“阿什加”和打響亮的口哨。

才宮加有一匹棕色的馬，四蹄雪白，可以稱(chēng)得上是駿馬，通體閃射著紅光，身軀高大而豐滿(mǎn)，頸項(xiàng)渾圓，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛像少女的秀發(fā)披垂在一側(cè)，四肢極富彈性，奔馳起來(lái)鬃毛飛揚(yáng)，恰如一團(tuán)滾動(dòng)在雪地中的火焰。放牧的時(shí)候，才宮加從不忘記帶上一把琴，他稱(chēng)其為“嘣”，漢語(yǔ)可譯為“吉他”，小巧玲瓏，共有8 根琴弦，每?jī)筛唤M，彈起來(lái)清脆悅耳，回音悠悠。所有牧人都必須熟練使用“阿什加”，它用牦牛毛編成，像一根鞭子，頂端編一個(gè)環(huán)，可以套在手指上，中間位置綴一小塊牛皮，這大概是一種簡(jiǎn)易而古老的拋射工具。才宮加把小石塊放在“阿什加”中間，食指套住頂端，尾端抓在手心，然后提起來(lái)在頭頂呼呼旋轉(zhuǎn)幾圈，突然放手，石塊帶著呼嘯準(zhǔn)確地飛向目標(biāo)，足以打出百米之遙，那動(dòng)作真是瀟灑而優(yōu)美。才宮加讓我試一試，結(jié)果石塊沒(méi)等拋出去就掉了下來(lái)，差點(diǎn)落到我的頭上。打口哨也是牧人的基本功之一，那是對(duì)牛群或羊群發(fā)出的直接命令，連十幾歲的小女孩都能打出悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)而又非常響亮的口哨來(lái)，并且絕不借助于手指或其他任何東西。

實(shí)際上，牧人的技藝遠(yuǎn)不止這些，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最根本的技藝是生活的技藝，或者說(shuō)是生存的技藝。它體現(xiàn)在牧人從對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)、把握、利用到對(duì)環(huán)境的熱愛(ài)，體現(xiàn)在他們將生存與自然達(dá)成的一種和諧，從而使自己的生存意識(shí)和生活目標(biāo)與自然倫理和萬(wàn)物的秩序協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)，使那看起來(lái)充滿(mǎn)艱辛和挑戰(zhàn)的生活變得富有詩(shī)意和美感。所以牧人在人類(lèi)的遠(yuǎn)古文化中作為一種充滿(mǎn)神圣職業(yè)和擁有理想人格的人而備受贊美是不難理解的。

古代神話(huà)告訴我們，在牧歌時(shí)代，最初的牧人都是多才的藝術(shù)家或聰慧的詩(shī)人或機(jī)智的勇士，他們備受神靈的寵愛(ài)。

山里的牧人終日以孤獨(dú)為伴，以羊群和牧草為伴，也以自己的幻想為伴，他們看起來(lái)是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)并不是他們的全部。他們對(duì)著藍(lán)天白云歌唱，對(duì)著雪山草原彈琴，他們甚至能從一個(gè)山頭向著另一個(gè)山頭的伙伴講愉快的故事，或者向遠(yuǎn)方牧場(chǎng)的姑娘唱自己心中的歌，傳達(dá)愛(ài)慕之情。牧人使草原活了起來(lái)，使它變成了一首詩(shī)、一支歌、一幅畫(huà)。才宮加對(duì)我說(shuō)了這樣幾句極富生活哲理的話(huà)：“當(dāng)我到城市里去的時(shí)候，我感到孤獨(dú)、感到空蕩蕩的，而一到草原，我就感到快樂(lè)，感到自由，城市里有很多東西，但草原比城市美。”

討論這些問(wèn)題是一樁比爬山還要累人的事，還是讓我實(shí)際點(diǎn)去學(xué)著做一個(gè)牧羊人吧。

當(dāng)太陽(yáng)越過(guò)頭頂向西傾斜的時(shí)候，陽(yáng)光由溫暖變成暴烈，陽(yáng)光照射到臉上，有一種被灼烤得火辣辣的疼痛感。盡管我知道高原紫外線(xiàn)的厲害，但在山頂上涼颼颼的秋風(fēng)迫使下，我過(guò)分貪婪這溫暖的陽(yáng)光而忽視了它的威力。幾天以后，那威力在我臉上留下了深深的紀(jì)念。

下午4 點(diǎn)左右，才宮加相信我一定又饑又渴，于是決定下山，他平時(shí)回返要比這晚一些。不過(guò)這時(shí)候羊群都已經(jīng)填飽了肚子，它們變得懶散起來(lái)。才宮加要到另一個(gè)山坡上去追趕幾個(gè)“逃兵”，他問(wèn)我能否替他把羊群趕下山去。我立刻緊張起來(lái)，面對(duì)這支龐大的隊(duì)伍，我心里實(shí)在有點(diǎn)發(fā)怵，但他鼓勵(lì)我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，羊很聽(tīng)話(huà)。他把“阿什加”也交給我。

我開(kāi)始進(jìn)入角色，充當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的牧羊人。我不知道這些貌似老實(shí)的綿羊是欺生呢還是有意要考驗(yàn)一下我這個(gè)新上任的羊倌，總之反正它們不打算聽(tīng)我的話(huà)，一會(huì)兒一群跑到左邊去，一會(huì)兒一伙躲到右邊去。那充滿(mǎn)魔力的“阿什加”在我手中卻不頂一根棍子有用，就像拿著一盞不知秘訣的阿拉丁神燈，毫無(wú)用處，我不得不高聲吆喝，但它們對(duì)此充耳不聞。羊群順著一個(gè)山脊往下走，兩側(cè)是茂密的灌木叢，我不得不左一趟右一趟地跑進(jìn)灌木叢，到跟前去驅(qū)趕那些反叛者，干樹(shù)枝和那長(zhǎng)長(zhǎng)的刺不時(shí)地扎透我的衣服。我抱著累贅的棉大衣，提著多余的“阿什加”，氣喘吁吁，汗流滿(mǎn)面。當(dāng)我把右邊的一伙趕進(jìn)隊(duì)伍回到山梁上時(shí)，回頭卻發(fā)現(xiàn)仍有一群羊滯留在左后方的灌木叢中，這使我火冒三丈。我扔下大衣，氣急敗壞地返回去趕它們，它們根本無(wú)視我的警告和威脅，直到我用腳踢它們的屁股，才不情愿地向前走去。

當(dāng)我再次來(lái)到山梁，發(fā)現(xiàn)整個(gè)隊(duì)伍已經(jīng)停止前進(jìn)，右邊的灌木中到處是羊的身影，有幾只干脆在草地上臥下來(lái)，挑釁似的望著我。我感到疲倦極了，我無(wú)可奈何地瞪了它們一眼，也頹然地坐到了草地上，羊群中傳來(lái)了幾聲得意而無(wú)恥的咩咩叫聲。這時(shí)候，我看見(jiàn)才宮加已經(jīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡下面了，我站起身求救地喊著，沖他揮手，但看得出他無(wú)意再爬上來(lái)幫我的忙，他向我招了招手之后，就坐在地上彈起吉他來(lái)，雖然我聽(tīng)不到那吉他的聲音有多難聽(tīng)，但他那副悠然自得的樣子卻無(wú)疑在給我火上澆油。

我重新打起精神，我知道我肯定是孤立無(wú)援了。與其說(shuō)我是在統(tǒng)帥和指揮這支隊(duì)伍，不如說(shuō)是在同它們戰(zhàn)斗。不管怎么說(shuō)，最終勝利的還是我。當(dāng)我?guī)е@支烏合之眾般的隊(duì)伍凱旋時(shí)，我已經(jīng)是筋疲力盡，狼狽不堪?？粗业臉幼?，才宮加開(kāi)心而又善意地大笑起來(lái)。的確，他才是一個(gè)真正的牧羊人，他有權(quán)表現(xiàn)出他的自豪和優(yōu)越感。才宮加讓我坐下來(lái)休息，他用藏語(yǔ)同身邊另一個(gè)中年牧人交談幾句后，那牧人用友好而贊賞的目光望著我說(shuō)：你真了不起。這贊揚(yáng)使我從心底里高興起來(lái)，使我忘卻了剛才的狼狽而對(duì)自己滿(mǎn)意起來(lái)。

望著把我折騰得要散架的羊群，我發(fā)現(xiàn)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在山上時(shí)要多，我感到納悶。我把這感覺(jué)告訴才宮加。才宮加看了一眼羊群，忍不住又笑起來(lái)，他說(shuō)我不僅把自家的羊一只不少地趕下來(lái)，還把別人家的200 多只羊一起趕下了山。我先是一陣窘迫，隨后也開(kāi)心地大笑起來(lái)。但這么多羊怎么把它們分開(kāi)呢？才宮加說(shuō)，這很容易。他拿過(guò)“阿什加”，兜起一個(gè)石塊打過(guò)去，石頭發(fā)出尖銳的呼叫落在羊群中，不過(guò)一點(diǎn)也沒(méi)碰著羊，而是落在密密羊群中的一塊有限的空地上，接著他打了一聲悠長(zhǎng)而悅耳的口哨。羊群像聽(tīng)到命令似的炸開(kāi)，一陣混亂之后，分出了一大一小兩個(gè)陣營(yíng)，大羊群中有四五只羊左右看了一陣，發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤，轉(zhuǎn)身向自己的隊(duì)伍跑去。我看得目瞪口呆。

夕陽(yáng)把金色的光輝灑在草原上，牧歸的羊群布滿(mǎn)了山谷，牧羊人們互相等候著聚到一起，我們一邊走，一邊在吉他的伴奏下唱著歌。

這是一支古老的牧歌，是歡樂(lè)的牧羊人的歌，充滿(mǎn)了對(duì)生活的贊美。

風(fēng)雨松潘

從甘南碌曲郎木寺越過(guò)清澈嬌小的白龍江，向南進(jìn)入阿壩境內(nèi)，中秋季節(jié)已經(jīng)迎來(lái)雪花紛飛。雪花隨著風(fēng)勢(shì)變化，時(shí)大時(shí)小，忽急忽緩。但是雪花在地面停留不久，很快就融化，當(dāng)柏油路變成土沙道路時(shí)，更加泥濘而顛簸。

四川阿壩藏族羌族自治州以各種獨(dú)特的事物引人入勝。童話(huà)般的山水，神秘的宗教，多彩的民族風(fēng)情，廣闊的大草原。在風(fēng)雪行進(jìn)中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方竟有一片森林，在寬闊的草原上起伏波動(dòng)。我感到驚訝，草原上怎么會(huì)有這么大片的樹(shù)林呢？然而當(dāng)我看清了那不是樹(shù)木，而是林立的經(jīng)幡時(shí)，更加令我震驚。最先看到的經(jīng)幡構(gòu)成一座座金字塔狀，很龐大，十幾座一字排開(kāi)，蔚為壯觀(guān)；再向前進(jìn)，進(jìn)入的好像是一個(gè)村莊，籬笆隔成一個(gè)個(gè)院落，也許由于風(fēng)雪天氣并未見(jiàn)到一個(gè)人影。院子四周全是豎立的經(jīng)幡，房屋也掩藏在茂密的經(jīng)幡之中。風(fēng)雪中經(jīng)幡獵獵飄揚(yáng)，發(fā)出陣陣濤聲，坐在車(chē)?yán)铮曳路鹫诖┰揭黄；蛞蛔衩氐膮擦帧Ｖ蒙磉@森林與濤聲之中，一種強(qiáng)烈的敬畏情緒攫取我的心智。我走過(guò)許多藏區(qū)，卻從未見(jiàn)到過(guò)如此龐大的經(jīng)幡之陣，也從未聽(tīng)到過(guò)經(jīng)幡發(fā)出如此震撼心靈的聲音。眼前這些經(jīng)幡沒(méi)有其他色彩，全部是印滿(mǎn)經(jīng)文的白色經(jīng)幡，在灰蒙蒙的風(fēng)雪天地之間，營(yíng)造一派深邃神秘、懾人心魄的氣氛。這是一個(gè)具有特殊意義的地方還是一種具有特殊意義的儀式呢？我問(wèn)同行的藏族旅伴，他們似乎也說(shuō)不清，只是認(rèn)為大概這里屬于苯波教盛行的地區(qū)。我沒(méi)有請(qǐng)求停車(chē)，因?yàn)槲倚闹幸呀?jīng)充滿(mǎn)畏懼。的確，這片風(fēng)景是超自然的，它根本不屬于眼睛，而是屬于靈魂，它不屬于理解，只屬于吸引和信仰。

于是，在這陰沉的、風(fēng)雪的草原上，這片獨(dú)特的風(fēng)景以它原始的形態(tài)深深地留在了我心中。

在若爾蓋縣城吃過(guò)午飯，我們繼續(xù)趕路。雪越下越大，道路更加泥濘。當(dāng)汽車(chē)艱難地爬上一座高山之后，仿佛芝麻開(kāi)門(mén)的秘咒應(yīng)驗(yàn)一般，眼前的景色令我興奮不已。還沒(méi)等我請(qǐng)求，司機(jī)已經(jīng)將車(chē)停在山頂。

一片開(kāi)闊而平坦的大草原鋪展在我的面前。放眼望去，這草原遼闊平坦，遠(yuǎn)山從四周環(huán)擁，草原中孕育著無(wú)限的生機(jī)。我猜想，也許這是天神為自己隱藏在人間的游息之地吧。翻開(kāi)地圖，我知道我們就要進(jìn)入著名的松潘草地了。

在遼闊而美麗的草原上，數(shù)百頂黑色帳房，每一頂相距約二三十米，整齊有序地排列成一個(gè)巨大的弧形，將成千上萬(wàn)的牛羊擋在公路一側(cè)，牦牛群像翻滾的烏云，羊群像飄蕩的白云，天地如同翻倒過(guò)來(lái)一樣。在風(fēng)雪中我覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限神奇的神話(huà)世界。我相信這世界是創(chuàng)世之初就留下來(lái)的，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)創(chuàng)造者的進(jìn)一步整理和修飾，它保留了那原初的厚重和粗獷，原初的稚樸和美。它顯示了創(chuàng)造者無(wú)與倫比的力量和自信。

汽車(chē)撲進(jìn)這草原的懷抱。風(fēng)雪仍然沒(méi)有停止的意思，草原籠罩在一片白霧之中。牧人們?cè)诿β祷蛘呦e?；顒?dòng)在帳房邊的大多是女人和孩子，騎馬或徒步看護(hù)著牛羊的以男人居多。人們沒(méi)有緊張的節(jié)奏和劇烈的動(dòng)作，完全體現(xiàn)著一種順乎自然的悠然自得，生活與自然高度地和諧一體。牧人裹著厚厚的藏袍，女人頭上包著綠色或紅色頭巾，令他們失去了往日那種矯健或秀美。我顧不得風(fēng)雪的吹打，把車(chē)窗玻璃完全降下來(lái)，探出身體去盡情欣賞著草原的壯麗與開(kāi)闊，盡情領(lǐng)受草原的多情與豪邁，盡情向草原開(kāi)放著自己的靈魂。我一邊貪婪地呼吸著草原上清冷而醉人的氣息，一邊向路旁的牧人揮手呼喊?！暗旅?！”我高興地用藏語(yǔ)向牧人問(wèn)好，也總能得到他們友好熱情的回應(yīng)。

我的情緒也感染了同車(chē)的旅伴。生長(zhǎng)于草原的藏族同伴，不僅沒(méi)有抱怨我放進(jìn)車(chē)內(nèi)的風(fēng)雪，而是完全放棄矜持，與我一起歡笑吶喊。我覺(jué)得，在自然環(huán)境中，最能讓人體驗(yàn)到“自由”這個(gè)概念的，就是草原和大海，如果說(shuō)大海給人的是一種悲壯的、宿命的自由之感，草原則帶給我們心靈以解放的、歡樂(lè)的自由，它使孤獨(dú)升華為一種對(duì)生命的擁有與贊美。

松潘草原和若爾蓋草原、紅原草原連成一片，統(tǒng)稱(chēng)紅原——諾爾蓋草原，由草甸草原和沼澤構(gòu)成，總面積將近3 萬(wàn)平方公里，區(qū)域內(nèi)高山聳立、森林茂盛、湖泊點(diǎn)點(diǎn)、河曲蜿蜒、野生動(dòng)物眾多，還有“九曲黃河第一灣”經(jīng)過(guò)，豐富的自然景觀(guān)和牧民生活、藏傳佛教文化相呼應(yīng)，構(gòu)成一幅壯麗而溫馨的人間幻境。

在松潘草原走走停停，當(dāng)汽車(chē)再次冒雪翻過(guò)山嶺之后，我們摸黑到達(dá)了川主寺鎮(zhèn)，去往黃龍和九寨溝的必由食宿之地，一個(gè)應(yīng)旅游業(yè)發(fā)展而在岷山腳下“變”出來(lái)的小鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)以前這里只有幾戶(hù)農(nóng)民。小鎮(zhèn)的出現(xiàn)也許不會(huì)讓深圳人驚訝，但是在這原始山野中，它無(wú)疑是一個(gè)烏雞變鳳凰的奇跡。我不知道那幾戶(hù)農(nóng)民現(xiàn)在何處，作何感想。目前鎮(zhèn)子幾乎全由“山莊”和“賓館”組成，房?jī)r(jià)高得嚇人。我和兩位司機(jī)終于找到一家便宜的招待所，一間不足十平米的房間內(nèi)擠放著三張床，別無(wú)他物。這是個(gè)二層簡(jiǎn)易木樓，走起路來(lái)整個(gè)“樓房”都在搖動(dòng)。在一只15 瓦的燈泡下我記下了當(dāng)天的筆記。

踏歌巴塘

在藏族康巴文化區(qū)，流傳著這樣一句俗語(yǔ)，“會(huì)說(shuō)話(huà)者便會(huì)唱歌，會(huì)走路者便會(huì)跳舞”。足見(jiàn)康巴山水孕育了一個(gè)何等懂得將生活變成藝術(shù)的族群。“玉樹(shù)歌舞”以其豐富和美妙享譽(yù)的歷史極為悠久，而孕育并且承載這歌舞的，便是廣闊的巴塘草原。

一首關(guān)于歌的康巴民歌唱道：“要問(wèn)我歌兒有幾多/比草木還要多百倍/要問(wèn)我歌兒有多美/比彩虹還要美百倍/要問(wèn)我歌兒多柔和/金絲緞比她還不配?！?/p>

一首關(guān)于舞的康巴民歌唱道：“雪山請(qǐng)你向后讓一讓/因?yàn)樾埴椀某岚蛘共婚_(kāi)/江河請(qǐng)你向后退一退/因?yàn)槲覀兊奈璨竭~不開(kāi)?！?/p>

七月的巴塘草原是真正的人間天堂。這是歡樂(lè)的季節(jié)，這是愛(ài)情的季節(jié)，這是歌與舞的季節(jié)。這時(shí)長(zhǎng)空是湛藍(lán)的，大地是翠綠的，點(diǎn)綴藍(lán)天的是朵朵透明的白云，裝飾草原的是五彩斑斕的花朵，而在這天地之間是終年積雪的山峰。什么樣的舞臺(tái)能有這樣的寬闊，什么樣的舞臺(tái)能有這樣的美麗？這時(shí)候，平時(shí)游牧四方的牧民們帶著青稞酒從四面八方聚到一起，支起帳房，殺牛宰羊，往日空蕩蕩的草原一夜之間便會(huì)出現(xiàn)一座由上千頂各色各式帳房組成的“帳房城”，人們載歌載舞，通宵達(dá)旦，數(shù)日不散。

跳舞吧！跳舞吧！

蓮花般的大地，

是跳不塌的呀！

小伙子的雙腳，

是跳不折的呀！

——藏族民歌

“什么地方人類(lèi)精神得到自由，人們就要慶祝。所有文化都紀(jì)念那些在他們眼里使之與眾不同、使之富有意義的事件。在每年一定的日子里，人們心中的人性會(huì)定期地拋開(kāi)日常生活的煩惱，沉浸在節(jié)日的喜慶之中，有時(shí)甚至連文化壓迫和經(jīng)濟(jì)貧困也統(tǒng)統(tǒng)地拋在腦后?！保ňS克·特納編《慶典》）節(jié)慶是一種生命的解放?？蛋腿说墓?jié)日就是為了歡慶豐收與祥和，為了享受時(shí)光和生命。以感恩的形式面對(duì)生存。

我不知道這種場(chǎng)景對(duì)于來(lái)自現(xiàn)代文明中的游客究竟意味著什么，但至少我相信，它能使人們面對(duì)自己生命和情感中失落的那些部分而略有所思，也許它能提示這些文明人，使他們隱隱約約記憶起一個(gè)古老的夢(mèng)，使他們能在一瞬間擺脫沉重的外衣，生動(dòng)直觀(guān)地面對(duì)生存。

對(duì)于生息在高原上的人來(lái)說(shuō)，生活并不是一種奢侈的享樂(lè)，但它的確值得贊美和歡唱。每當(dāng)涼爽的盛夏和豐收的金秋，草原不僅成了花的海洋，它也成了歌舞的海洋、歡樂(lè)與幸福的海洋。舞蹈的季節(jié)是人神歡聚的季節(jié)，更是愛(ài)情的季節(jié)。姑娘像花一樣開(kāi)放了，鮮花沒(méi)有人采摘會(huì)白白地枯謝的；小伙子像蜜蜂一樣多情，沒(méi)有鮮花是釀不出蜜的。這種古老的節(jié)日聚會(huì)為愛(ài)情提供了場(chǎng)所，在這時(shí)姑娘和小伙子們不再需要小心躲避眾人的耳目，也不再懼怕父母的責(zé)罵，因?yàn)樗麄兊玫搅松耢`和祖先的許可與祝福。

舞蹈的季節(jié)，姑娘們穿上了最美麗的衣裳，戴著珍貴的首飾，使她們看上去高貴而又楚楚動(dòng)人。當(dāng)然，只有小伙子的強(qiáng)健勇敢和機(jī)智幽默，才能夠與姑娘的美麗相匹配。在這歡樂(lè)的海洋里，平日面對(duì)雪山唱的歌有人聽(tīng)了，平時(shí)面對(duì)長(zhǎng)天白云的那種孤獨(dú)與寂寞像冰一樣消解了，平日面對(duì)無(wú)邊的草原壓抑著的生命沖動(dòng)現(xiàn)在像解凍的河水一樣奔騰了。

高原地廣人稀，居住分散，多數(shù)的牧民仍然過(guò)著游牧的生活方式，平時(shí)難得一聚。而草原盛會(huì)在城鎮(zhèn)附近的草原舉行，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)盛大的節(jié)日。他們從四面八方趕來(lái)，帶著生活用品，穿著最好的衣服，聚在一起度過(guò)他們一年中最熱烈、最豐富、最奢侈的幾天。老人們一邊飲酒一邊同他們的老朋友談天說(shuō)地，說(shuō)年景，說(shuō)兒女；年輕人們盡情地歡樂(lè)、尋找他們的幸福；孩子們像一群無(wú)拘無(wú)束的羔羊那樣撒歡和嬉鬧，又像哥哥姐姐的尾巴一樣惹得他們討厭。人們被壓抑的精力此時(shí)可以盡情地?fù)]灑，人們將自己的喜怒哀樂(lè)最大程度地張揚(yáng)出來(lái)。他們找回了生命存在的另外一面，他們毫無(wú)顧忌地享受它，毫不吝嗇地浪費(fèi)它。他們的感情得到了交流，他們的精神獲得了自由。

草原盛會(huì)對(duì)個(gè)人是重要的，對(duì)整個(gè)民族更是意義深遠(yuǎn)。這是一次民族精神的大張揚(yáng)，它強(qiáng)化了民族自尊和自信，顯示了民族的團(tuán)結(jié)和凝聚力；強(qiáng)化同神靈、祖先的溝通與聯(lián)系。它通過(guò)一系列嚴(yán)肅或者歡樂(lè)的宗教儀式、民俗活動(dòng)，通過(guò)歌舞、服飾，通過(guò)愛(ài)情，回憶民族的過(guò)去，承啟民族的未來(lái)，使歷史悠久的文化得以保持和延續(xù)，也使民族本身得以有效地繁衍。還在當(dāng)代社會(huì)，這種開(kāi)放性的盛會(huì)客觀(guān)上又起到了文化傳播和文化交流的作用。同時(shí)，草原盛會(huì)還是一項(xiàng)傳統(tǒng)的物資貿(mào)易活動(dòng)。

牧民們知道，幾天之后，巴塘草原將恢復(fù)往日的平靜，當(dāng)他們辦齊了必需的用品之后，他們將趕上羊群和牛群，遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離草肥水美的平川到深山的夏秋草場(chǎng)去，他們將重新面對(duì)寧?kù)o的雪山和空曠的草原，直到大雪降臨，直到明年的這個(gè)季節(jié)。

少女瑪曲

在西秦嶺與昆侖山地槽褶皺系的連接處，甘南藏族自治州就像一枚迎風(fēng)舞動(dòng)的火炬。黃河，你就像一串潔白無(wú)瑕的美石，鑲嵌在碧翠的手柄上。

這就是你和你的草原。河曲交織如畫(huà)、芳草萋萋有聲，一處造物之靈也戀戀不舍的地方。

“天地有大美而不言”。顯然，盡管置身大河之畔，我也不能發(fā)現(xiàn)這隱藏的秘密，我是通過(guò)雄鷹的眼睛，才看到了這幅美絕于天地的圖景。

在阿尼瑪卿雪山護(hù)送下，大河一路奔流東去。當(dāng)你來(lái)到這片原野的時(shí)候，突然換了一種性格，變得寧?kù)o甚至羞澀。你逡行草原，然后轉(zhuǎn)一個(gè)巨大的彎，回身向西，重新奔往青藏高原。

這就是縱橫天下的黃河九曲第一彎。

實(shí)際上，你在這里不叫黃河。我更愿意跟隨千百年來(lái)牧人的稱(chēng)謂，呼喚你少女時(shí)代的名字：瑪曲——如同孔雀之羽般美麗的水流。你喜歡這個(gè)名字。

這也是一片因?yàn)槟愕拿鷻C(jī)蓬勃的原野：瑪曲草原。無(wú)限的魅力向著四方天邊鋪開(kāi)。是河流孕育了牧場(chǎng)，還是草原呵護(hù)了流水？大概這只能是一個(gè)雙重答案的問(wèn)題。

我猜想，你以造物的名義來(lái)到此地，帶著奇思妙想，并不僅僅為了創(chuàng)造一個(gè)自然奇跡，而是要在這片時(shí)空和歲月中，收藏萬(wàn)物與人類(lèi)生存的故事。于是你用湯湯流水，書(shū)寫(xiě)了瑪曲草原與眾不同的史詩(shī)。

傳說(shuō)時(shí)代的神族，手持弓箭的游獵先民，古羌部落的祭司和勇士，朝覲雪域的遠(yuǎn)行者，追逐水草的牧人和羚羊，愛(ài)情使者蝴蝶與蜜蜂，他們都在這里留下足跡、身影和不滅的記憶。

廣闊天幕下，你富有彈性的身姿，在草原盤(pán)桓婉轉(zhuǎn)，黎明有紅霞裝飾，入夜有星河陪伴。

白河與黑河，這一對(duì)草原上的白鶴與黑鶴，扇動(dòng)翅膀，翩翩起舞，徐徐飛入你的身體。草叢中潛伏的曲溪，如同婉轉(zhuǎn)鳴唱的杜鵑百靈，成群結(jié)隊(duì)撲進(jìn)你的懷抱。你的呼吸縈繞在濕地和草叢間，氤氳生煙，散發(fā)著溫潤(rùn)而芳菲的氣息。

炊煙從帳房升起，追隨白云飄然而去；泛濫的綠色匯成連綿波瀾，越過(guò)河面流向天邊；羊群卷起的銀色浪花，又被陣陣清風(fēng)推到眼前。

你青春萌動(dòng)的生命，你一生中最為神秘矜持的發(fā)育，在這悠閑的時(shí)光盡情醞釀和展示。

牧歌中講述的故事，依稀可以傍著夕陽(yáng)傾聽(tīng)。

一個(gè)天真快樂(lè)的少女，目光頑皮。不可思議的腳步，跟隨不受約束的想象力，在草原上自由奔跑，在風(fēng)雨中歡快跳躍，展示著優(yōu)美的舞姿。

一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)幻的少女，神態(tài)淑靜。輕輕依偎草原起伏的胸懷，頭枕朝陽(yáng)和彎月，裙裾綴滿(mǎn)星辰，長(zhǎng)發(fā)間游弋著云霞和白鷺的影子。

雨后的陽(yáng)光，搭起雙重的彩虹橋，橋上走過(guò)成群的白云和仙女，雉雞在橋下抖動(dòng)著五色的水珠。

雪域高原性情桀驁的女兒。在這里你第一次深深彎下腰肢，姿態(tài)如此婀娜迷人。

此時(shí)此地，是你受到這個(gè)世界贊美、被這個(gè)世界稱(chēng)為奇跡的九曲之身；此情此景，是你令整個(gè)世界追逐沉迷卻又困惑不解的九曲之身。

不是高山和巖石的蠻橫阻擋，不是強(qiáng)力意志的喝令，在這雄鷹的翅膀也不能覆蓋的原野上，是遼闊無(wú)邊的自由、綠絨蒿多彩柔軟的歡樂(lè)、炊煙輕盈裊裊的溫柔，讓你彎下高貴的腰身。

你俯下身，萬(wàn)物也歡呼稱(chēng)頌，隨之匍匐。

神靈以令萬(wàn)物妒忌的偏愛(ài)呵護(hù)你。

你打一個(gè)哈欠，馬上就有優(yōu)雅的羚羊?yàn)槟闾?，你伸一伸懶腰，立刻就有柔軟的草墊送到你的肩頭。

牧人和遷徙的草原向你訴說(shuō)，逗留不去的晨霧與晚霞伴你幻想，風(fēng)和遠(yuǎn)行的云使也收起翅膀聽(tīng)你歌唱。

一切都在祥和的寧?kù)o中擁有，一切都在快樂(lè)的節(jié)奏中沉醉。也許沒(méi)有人注意到你略有所思的表情，你遲疑的腳步中包含的困惑也不易覺(jué)察，誰(shuí)都認(rèn)為你會(huì)永遠(yuǎn)在此居住，不再遠(yuǎn)行……

突然，你仿佛被一個(gè)神秘的聲音呼喚，仿佛被一種充滿(mǎn)驚險(xiǎn)卻不可抗拒的力量誘惑——

你做出驚世駭俗的舉動(dòng)，劃出一道比滿(mǎn)弓還要陡峭的軌跡，不是向東或者向南，而是帶著青春的驕傲，突然轉(zhuǎn)身向西——

徑自重返青藏高原。全然不顧東風(fēng)的嘆息，秦嶺的呼喚，天府之地的殷殷期盼與失落。

然而你并未真正離開(kāi)瑪曲草原。你祝福的話(huà)語(yǔ)依然在這里回響，你的自由不羈的青春和美麗仍然在這里流動(dòng)。

瑪曲的小伙子，依然是你稱(chēng)贊過(guò)的模樣和性格：身跨紅鬃毛的駿馬，腰配鑲嵌綠松石的寶刀，英俊瀟灑，豪放而多情；瑪曲的姑娘們，仍然是你喜歡的姿容和心靈：身穿五彩金邊的衣裳，頭戴波光粼粼的珊瑚，能歌善舞，溫柔而浪漫。

每到夜晚，在你身邊，月光下纏綿的情歌，總是像孔雀羽毛一樣，挑動(dòng)少年少女水波蕩漾的心：

“在這塊美麗的草原上

在這條清澈的瑪曲旁

只有心心相印的情人

唱一支最動(dòng)聽(tīng)的‘拉伊’

傾吐互相愛(ài)慕的衷腸

瑪曲的流水，前浪推動(dòng)著后浪，流向遠(yuǎn)方

前浪推動(dòng)著后浪……”

掬起一捧流水，就是一片盛滿(mǎn)星星的天空，就是流淌愛(ài)情的長(zhǎng)河，草原漢子緊鎖的心胸，也因你豁然開(kāi)朗。

哦，瑪曲！黃河少女時(shí)代的花樣年華。此去千山萬(wàn)里，風(fēng)塵仆仆，雨雪寒暑，跌宕坎坷，哪里還有你這般的嬌美爛漫，哪里還有你如是的寧?kù)o純潔，哪里還有你此時(shí)此地的自由夢(mèng)幻？