李天華

站在初冬的窗口，看見(jiàn)一棵棵樹(shù)裸露著褐色的軀干瑟縮著瘦削的枯枝，我不禁想起那些婆娑多彩的葉子過(guò)往。

當(dāng)秋風(fēng)伴著秋霜一起飛舞，葉子也就感覺(jué)到了生命終點(diǎn)來(lái)臨時(shí)的無(wú)奈。秋風(fēng)刮過(guò)葉子綠色的面龐，葉子尚能換上金色的妝容，而當(dāng)秋霜浸過(guò)葉子的脈絡(luò)時(shí)，葉子就開(kāi)始折斷葉脈準(zhǔn)備謝幕了。

冬天來(lái)臨，葉子不論是什么顏色，最終都會(huì)凋落在泥土里，化為褐色的枯葉，任由寒風(fēng)吹刮，消融在雪花里，找不見(jiàn)蹤跡。

茂密的葉子在秋風(fēng)中逐漸褪下碧綠的膚色，換上了或金黃或火紅的妝容。葉子是樹(shù)木的衣裳，在季節(jié)的風(fēng)雨里，葉子逐漸變換著碧綠、金黃、血紅的顏色，給樹(shù)木穿上不同色彩的衣服，芬芳了大自然在春夏秋冬的生命旅程。

葉子的美雖然不如百花的美，但也有其獨(dú)特的風(fēng)韻。葉子的風(fēng)韻是不同形狀的葉子變換色彩的漸變過(guò)程，色彩是葉子最有魅力的生命要素。春夏時(shí)節(jié)的綠色，是葉子旺盛生命力的象征，而秋天里的金色或紅色，則是葉子走向生命成熟的標(biāo)志。春夏時(shí)節(jié)，葉子的顏色雖然有點(diǎn)單調(diào)，但卻清新。嫩綠也好，碧綠也罷，只是綠色的深淺不同罷了。但在秋天，葉子的顏色就較為豐富了。金色是葉子的主色調(diào)，綠色是葉子遺留的底色，而紅色則是葉子的另類色彩了。這三類色彩芬芳了天高氣爽的秋天情懷。而秋天的山野鄉(xiāng)村，則是葉子展示絢爛色彩的最佳時(shí)空。滿目層林盡染的秋葉，絕不輸萬(wàn)紫千紅的春花。

春天是花草樹(shù)木剛剛穿上綠葉的季節(jié)。綠色主宰了自然的顏色，青山綠水的美麗景色，都是綠葉的功勞。樹(shù)木和花，有了綠葉就顯得生機(jī)勃勃，就顯得豐潤(rùn)飽滿，就顯得妖嬈多姿。綠葉就是大自然的生命，就是植物的嶄新衣服。在春風(fēng)的吹拂和春雨的沐浴下，樹(shù)木和花展開(kāi)了枝葉，染上了綠色，大自然就變成了人間天堂。

因而，春天和冬天是兩個(gè)色彩非常鮮明的世界。冬天除了土地的褐色外，就是雪花的瑩白顏色，陰沉，蒼白，寂寥，寡淡，讓眼睛疲累，讓心靈干枯，讓思維萎縮。而到了春天，綠葉就出來(lái)拯救世界，主宰自然了，然后逐漸引來(lái)萬(wàn)紫千紅的絢麗鮮花。這時(shí)，世界就豐富多彩了，就絢麗多姿了。清新，明麗，活潑，豐富，眼睛就豐潤(rùn)了，心靈就活泛了，思維就活躍了。雖然葉子由嫩綠逐漸變?yōu)楸叹G，只是顏色在不斷變深，但是綠色主宰著樹(shù)木和花草的基本顏色，是最有活力的生命亮色。雖然春天有花朵的絢麗色彩不時(shí)吸引著人們的眼球，但是鮮艷的花朵離不了綠色的背景，離不了綠色的舞臺(tái)。有了綠葉的陪襯，鮮花才顯得絢麗。

夏天的葉子，已不是什么稀罕物了。植物的葉子都蓬勃地展開(kāi)了，要么為紅花做陪襯，要么為閑人做綠蔭，要么為夏雨做傘蓋，滿眼都是綠色染就的美麗圖畫。此時(shí)，雖然葉子的數(shù)量變多了，葉片變大了，葉子的顏色加深了，但是綠色的底色沒(méi)有變化，夏天依然在綠色葉子的呵護(hù)中蓬勃生長(zhǎng)。在枝繁葉茂中享受一片綠蔭，是夏天的樹(shù)葉帶給燥熱時(shí)光的一份舒適涼意。

到了秋天，綠葉的生命就升華了。綠葉華麗轉(zhuǎn)身，在秋風(fēng)秋雨中淬煉成金色，定格為成熟生命的尊貴色彩。金黃是秋季的主色調(diào)，而這金黃的主色調(diào)就是由葉子成就的。雖然，有的樹(shù)葉會(huì)變成紅色，有的依然保持青色，但是絕大多數(shù)的葉子都變成了黃色，山坡、山谷，村莊、街道，都渲染成了金燦燦的世界。人們喜歡用金秋來(lái)稱呼秋季，就是因?yàn)樨S收的麥田、成熟的葉子都鍍上了如同黃金一樣貴重而燦爛的黃色，渲染了秋高氣爽的高山流水。

高懸在樹(shù)枝上的金葉子，在秋風(fēng)中自豪地?fù)u曳，清風(fēng)吹動(dòng)的葉子發(fā)出的聲響?yīng)q如金子碰撞的聲音，清脆而悠遠(yuǎn)。而鋪展在樹(shù)林中的金色樹(shù)葉，猶如一片片閃閃發(fā)光的金片，踩上去會(huì)奏鳴出一陣陣碎金碰撞時(shí)的美妙音律。不管是在秋風(fēng)中跳舞也好，還是在泥土中謝幕也罷，金色樹(shù)葉是秋天最夢(mèng)幻的色彩記憶。

樹(shù)葉由綠到黃的路途，是秋天對(duì)蔥蘢夏天的深情留戀，而樹(shù)葉飄落在褐色土地上，是秋天對(duì)瑩白冬天的盛情相迎。曾經(jīng)繁茂的葉子逐漸消失在冬天的窗口，一切又要開(kāi)始新的生命輪回。

冬天，是葉子的荒原，看不到葉子的影子。樹(shù)木掉光了葉子，花朵凋落了枝葉。綠葉也好，金葉也罷，全都不見(jiàn)了蹤跡。原野失去了葉子的顏色，也就失去了生命的顏色，到處都是荒涼，干枯，死寂。只有挺立的松柏還能頑強(qiáng)地堅(jiān)守著一點(diǎn)點(diǎn)青翠的針葉，給瑩白的雪花遺留一點(diǎn)生命的色彩。

在我的生活感知里，常見(jiàn)的樹(shù)木是白楊樹(shù)、柳樹(shù)、杏樹(shù)。楊柳是普羅大眾的樹(shù)，是高原上最適宜生長(zhǎng)的樹(shù)。房前屋后總有枝葉婆娑的白楊樹(shù)環(huán)繞，河岸園林總有垂枝依依的柳樹(shù)守望，莊廓庭院總有果實(shí)累累的杏樹(shù)高聳。楊樹(shù)的葉子最為張揚(yáng)，不論是綠色初綻，還是金色爆棚，楊樹(shù)寬大的葉子總是高揚(yáng)著豐潤(rùn)的臉龐，仰視云霄，盡情吸納太陽(yáng)的光華，淬煉自己的顏色和陽(yáng)剛。因而楊樹(shù)常常成為掩映村野山谷的獨(dú)特風(fēng)景，留在我的記憶深處。

相比較楊樹(shù)，柳樹(shù)的葉子就顯得低調(diào)了。柳枝垂掛，撐不起柳葉細(xì)碎的身姿，不管是春風(fēng)剪出的細(xì)葉也好，還是秋霜?jiǎng)兟涞目萑~也罷，柳樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的葉子總是低垂著頭顱，俯視土地，努力汲取河流的津液，堅(jiān)守自己的色彩和柔媚。因而柳樹(shù)往往成為嫵媚城市公園的浪漫依靠，搖曳在柔軟的心房里。

楊樹(shù)的金黃成為一種壯觀風(fēng)景的則是身處大漠之中的額濟(jì)納旗胡楊林。在荒涼的沙漠中，留住一點(diǎn)綠洲已經(jīng)實(shí)屬難得，而能成為秋末晚風(fēng)中最美的一片金秋記憶，就更是人間奇跡了。人們贊揚(yáng)胡楊“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡楊，一億年的歷史。”

足見(jiàn)胡楊的生命力有多堅(jiān)強(qiáng)不屈了。在秋天，人們到額濟(jì)納旗胡楊林，不僅僅是去看胡楊葉子的金黃模樣，更重要的是去看胡楊在沙漠中站立和臥倒的姿態(tài)，去看一種樹(shù)在苦寒的歲月里是怎樣把沙漠變成綠洲的生命韌勁。站臥三千年的胡楊，用成熟的金色樹(shù)葉抗?fàn)幹瓯诘穆S沙，也浪漫著空曠沙漠中的金秋歲月，在晶亮的黃色中定格成大漠壯美的秋日風(fēng)景。

至于銀杏樹(shù)和楓樹(shù)，對(duì)高原來(lái)說(shuō)是一種貴族化的樹(shù)，偶然會(huì)出現(xiàn)在公園里，街道邊，而鄉(xiāng)村里往往看不到它們的身影。銀杏樹(shù)在秋風(fēng)中亮出了最嬌美的金色葉子，小巧嬌艷，金黃透亮，婆娑多姿，嬌貴精致，是金色秋天中最嫵媚的景致。站在銀杏樹(shù)下仰視，枝條虬曲，葉片金黃，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉泄漏下來(lái)，樹(shù)葉更顯金黃透亮，彌漫著金色光芒，猶如童話一樣純凈。銀杏葉的黃色在秋風(fēng)中最為晶亮而燦爛，葉片的形狀嬌小而俊美，枝條的橫斜疏密有間，是最入攝影家眼目的金色樹(shù)葉。

楓葉的紅色在秋霜中最為美艷而亮麗，葉片的形狀柔美而爛漫，枝條的攢聚濃密而蓬勃，是最易進(jìn)入書頁(yè)的俊逸標(biāo)本。

天高云淡，金黃的樹(shù)葉是美妙的音符，跳動(dòng)著秋天最優(yōu)美的韻律；樹(shù)葉的金黃是靈動(dòng)的色彩，寫意著秋天最炫目的圖畫。在秋天，葉子完成了最完美的生命旅程。

而冬天的來(lái)臨，卻為葉子洇開(kāi)了一幅瑩白的空靈圖畫。那猶如一張潔白畫紙的冬雪，雖然掩藏了葉子所有的美好和過(guò)往，但又在潔白的肚腹里孕育著葉子的新生和絢爛。

果實(shí)的香味

秋分到了，沙果的香氣還沒(méi)有飄散，軟兒梨的香味開(kāi)始氤氳在秋風(fēng)之中了。品嘗著沙果和軟兒梨的馥郁果香，不禁想起湟水河畔上寨和下寨村百畝梨樹(shù)春華秋實(shí)的成長(zhǎng)歲月。

當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹開(kāi)瑩白的梨花時(shí)，在樂(lè)都湟水北岸的上寨和下寨村賞花的人絡(luò)繹不絕，我也多次走進(jìn)寨子的田間地頭，去看“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的詩(shī)意田園。那一樹(shù)樹(shù)瑩白嬌美的梨花猶如飄落的雪花映亮了上下寨村的屋前房后，也映亮了春潮洶涌的湟水河兩岸。春暖花開(kāi)，無(wú)論怎樣開(kāi)放的花都會(huì)給略顯荒涼的原野帶來(lái)生命初綻時(shí)的生機(jī)與活力。桃紅梨白，總是人們競(jìng)相歌詠的春天美景，留下了許多浪漫的詩(shī)篇。

隨著春風(fēng)溫暖地吹拂，艷麗的花朵逐漸凋落。花瓣猶如雪花一樣飄落在泥土里，失去了曾經(jīng)的光華，失去了曾經(jīng)的色彩，失去了曾經(jīng)的妖嬈，不見(jiàn)了蹤影。不久，花瓣凋落的地方長(zhǎng)出如綠色珍珠一樣的小果果，嬌小可愛(ài)。開(kāi)花結(jié)果，寨子的百畝梨樹(shù)告別了梨雪飄飄的浪漫時(shí)光，進(jìn)入了果實(shí)累累的成長(zhǎng)歲月。嬌嫩的果實(shí)猶如剛出生的嬰兒，在寬大樹(shù)葉的呵護(hù)中吮吸著枝干輸送的津液，安然地享受著太陽(yáng)的照拂，雨水的沐浴，輕風(fēng)的撫摸。這段時(shí)光是一個(gè)果實(shí)悠然成長(zhǎng)的做夢(mèng)時(shí)分，是一段不讓外界打擾的安閑時(shí)光。在草葉和樹(shù)葉主宰的綠色夏天，人們逐漸忘記了梨花的爛漫，夏果的悠然。

當(dāng)秋風(fēng)吹黃軟兒梨時(shí)，果實(shí)的夢(mèng)醒了。經(jīng)過(guò)夏天的風(fēng)吹日曬，春天結(jié)的小果果吸取了日月精華，喝足了天地的津液，養(yǎng)足了潔白的果肉，終于在秋風(fēng)初起的時(shí)節(jié)鼓脹成一串串圓碩的大果子。在寨子村豐饒的田地里，雞蛋一樣大小的沙果紅了，猶如一盞盞小巧玲瓏的紅燈籠閃耀在綠葉婆娑的樹(shù)梢上；拳頭大小的軟兒梨青黃了，像一顆顆綠中藏金的寶石垂掛在濃密的枝葉間；馬奶頭一般大的窩梨子像一串串紅褐色的小葫蘆，搖蕩在斜伸的枝條上；還有個(gè)頭碩大的冬果也搖晃著豐碩的腦袋，炫耀著秋天的豐饒。

寨子的沙果香在八月份時(shí)就會(huì)洋溢在果蔬市場(chǎng)了。在樂(lè)都的果蔬市場(chǎng)上，擺在顯眼處的沙果總會(huì)讓人眼前一亮。人們嗅著沙果的醇香買上幾斤解一解口饞，是秋日里必不可少的一種口福享受?？粗t艷艷的果實(shí)已經(jīng)讓人垂涎欲滴，吃著綿軟香甜的果肉更讓人回味無(wú)窮。沙果雖然沒(méi)有充盈的果汁，但是卻有馥郁的果香。不用咬破，拿在手中的沙果就會(huì)散發(fā)出沁人心脾的香味，吃進(jìn)口中，酥軟的果肉入口即化，沙沙的，綿綿的，熨帖地滑入咽喉，一股讓人沉醉的香味更是直入心底。寨子的沙果外相俊美，肉汁酥甜，香氣醇厚，是下寨梨果中的精品，享譽(yù)河湟谷地。

而軟兒梨則以特殊的風(fēng)味成為梨果中的果王，更是風(fēng)靡青海高原。沙果有點(diǎn)嬌氣，不易儲(chǔ)藏，要的是即摘即吃的鮮美。九月過(guò)后就很難吃到新鮮的沙果了，寨子的梨園里也很難看到沙果紅潤(rùn)的身影了。而軟兒梨則掛滿枝頭，慢慢泛出青黃的顏色，等待人們采摘。據(jù)說(shuō)，采摘下來(lái)后，軟兒梨卻不宜現(xiàn)吃，還需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的出汗過(guò)程。至于怎么出汗我不得而知，但出過(guò)汗的軟兒梨果皮淡黃，果肉瑩白，果汁豐盈，果香綿厚，果皮上還會(huì)溢出滑滑的油脂，吃起來(lái)讓人回味悠長(zhǎng)。軟兒梨比沙果皮實(shí)，耐得住秋收冬藏。在蕭瑟秋風(fēng)里可以盡情地飽嘗軟兒梨的美味，在冬雪飄飄時(shí)還可以繼續(xù)暢飲軟兒梨的香甜。但是這時(shí)候的軟兒梨又變了一個(gè)模樣。經(jīng)過(guò)寒風(fēng)的冷凍，軟兒梨的果皮、果肉、果汁都凍成了褐色，果實(shí)瘦削不堪，模樣丑陋，完全看不到掛在梨樹(shù)上時(shí)翠綠圓碩的俊俏模樣。但凍過(guò)的軟兒梨果汁更多、果香更濃了。啜飲著褐色果皮中涌出的酸甜果汁，猶如暢飲窖藏多年的美酒，愜意極了。

窩梨子雖然比不了沙果和軟兒梨，但是卻有它獨(dú)特的風(fēng)味。我不清楚窩梨子和馬奶頭是不是同一個(gè)品種，但它們噎人的特點(diǎn)卻是相同的。雖然它們褐紅色的果皮艷不過(guò)沙果，干澀的果肉潤(rùn)不過(guò)軟兒梨，但酸中帶澀的味道卻讓人印象深刻。尤其是，吞咽細(xì)密的白皙果肉時(shí)噎得緩不過(guò)氣來(lái)的那一份驚嚇，卻給舌尖上的味蕾增添了一縷別樣的風(fēng)味。

春華秋實(shí)，寨子村的百畝梨樹(shù)在春秋兩個(gè)季節(jié)會(huì)展現(xiàn)出不同的風(fēng)姿。

春天，梨樹(shù)開(kāi)花時(shí)樹(shù)葉正在發(fā)芽，細(xì)小的葉片似乎有意要給花朵留出綻放的空間，讓嬌小的梨花盡情展現(xiàn)嬌美的容顏。梨花自然懂得綠葉的這份心意，在四月的春風(fēng)里把枝干繁茂的梨樹(shù)變成了瑩白的雪世界，贏得了梨花勝似雪的別樣風(fēng)韻。但是梨花飄落后，翠綠的樹(shù)葉蓬勃生長(zhǎng)，寬大的葉片護(hù)佑著小果果的生長(zhǎng)。秋天，軟兒梨長(zhǎng)成了拳頭大小的果實(shí)，濃密的樹(shù)葉還在緊緊地?fù)肀е麑?shí)，不肯讓果實(shí)遭受風(fēng)雨的吹打。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，高大的梨樹(shù)都是茂密的樹(shù)葉，看不到果實(shí)。只有站在梨樹(shù)下面，才能看到隱匿在綠葉下面的果實(shí)垂掛著圓碩的腦袋，享受著樹(shù)葉慈母般的愛(ài)撫。

尤其是那些百年古樹(shù)，枝繁葉茂，更為寨子村這個(gè)湟水邊的梨鄉(xiāng)增添了許多詩(shī)意和鄉(xiāng)愁。百畝梨園中，有許多飽經(jīng)風(fēng)霜的百年梨樹(shù)。它們樹(shù)干粗壯，枝干橫斜，樹(shù)皮厚實(shí)，樹(shù)葉茂密，果實(shí)繁多，是梨園中最豐饒的梨樹(shù)景象。不論是花開(kāi)時(shí)節(jié)，還是采果時(shí)分，每一棵古樹(shù)都是一處參天的風(fēng)景，一段歲月的記憶，一份溫馨的鄉(xiāng)愁。

生活在寨子里的人應(yīng)該是幸福的。百畝多的梨樹(shù)圍攏著房前屋后、田間地頭，是名副其實(shí)的梨鄉(xiāng)。春天有梨花的芳香盈袖，夏天有梨葉的婆娑入目，秋天有梨果的醇香滿口，冬天有凍梨的酒香入肺，寨子人的夢(mèng)里都洋溢著春華秋實(shí)的芳香。而我在小時(shí)候，只有在國(guó)慶節(jié)后才能吃到用洋芋蛋換來(lái)的軟兒梨。

記得老家引勝李家臺(tái)洋芋成熟的時(shí)候，村里會(huì)來(lái)一些買軟兒梨的小商販。他們用手扶拖拉子拉著一車軟兒梨，停在村里的十字路口，大聲吆喝著“換果子來(lái)”。母親聽(tīng)到吆喝聲，就會(huì)背上半袋子洋芋去十字路口，高興地?fù)Q回半袋子軟兒梨，存放在柜子里讓家里人吃。過(guò)年時(shí)，偶爾吃一兩個(gè)父親從街市上買來(lái)的凍軟兒梨。吃煩了洋芋蛋的我，對(duì)帶來(lái)清芬果香的軟兒梨總是愛(ài)不釋手，但對(duì)寨子梨樹(shù)的梨雪飄飄和碩果累累還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。自從寨子村舉辦梨花節(jié)后，才有機(jī)會(huì)到寨子的田間地頭，春風(fēng)中注目幾片梨花嬌美的面容，秋雨里嗅聞幾縷梨果清芬的芳香，拍一些照片去探究寨子梨花的前世今生。

現(xiàn)在，披著秋分的涼意，我來(lái)到春天里曾經(jīng)駐足過(guò)的梨樹(shù)下，找尋由花到果的歲月記憶。只見(jiàn)果園里的梨樹(shù)結(jié)滿了累累果實(shí)，而來(lái)寨子果園看果子的人卻很少，完全不同于春天賞花時(shí)的絡(luò)繹不絕。花的美是長(zhǎng)在樹(shù)梢上的，而果實(shí)的甜卻深藏在果肉里。美麗的花是用來(lái)看的，殷實(shí)的果子是用來(lái)吃的?？椿ㄊ且环N詩(shī)意的情懷，吃果子則是一種現(xiàn)實(shí)的需求。滿足口腹之欲的果子在果蔬市場(chǎng)上就能輕松地買得到，不需要到田間地頭，而看花只有到梨樹(shù)下才能看得到，看得真切。只有種植梨樹(shù)的人，把看果子當(dāng)成是一種快樂(lè)的守望，每天關(guān)注著果子的成長(zhǎng)，關(guān)注著果子成長(zhǎng)的細(xì)微變化，關(guān)注著果子帶來(lái)的殷實(shí)收入。

我仰望著掛滿枝頭的圓碩果實(shí)，心頭卻涌起了滿眼的梨雪飄飄。我知道，開(kāi)花結(jié)果的時(shí)節(jié)又是一個(gè)簇新的春華秋實(shí)的歲月。

雨的韻味

進(jìn)入初秋，幾場(chǎng)連綿的秋雨就澆滅了炎夏的燥熱，高原的天氣倏忽間變涼了。水火不相容，自天而降的雨水終于冷卻了驕陽(yáng)似火的熱情。

秋天的雨性子柔，一下就是兩三天，無(wú)休無(wú)止地下，慢條斯理地下，老天爺似乎要把雨水的最后儲(chǔ)備全部揮灑給大地一樣，綿綿秋雨下成了秋天最鮮明的性格。杜甫在《秋雨嘆》的詩(shī)句“雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。秋來(lái)未曾見(jiàn)白日，泥污后土何時(shí)干?！本蜕钋榈馗袊@了秋雨的清冷與綿長(zhǎng)。連綿不斷的秋雨淋濕了草木，暴漲了河水，無(wú)盡的雨水讓人心里發(fā)慌。其實(shí)，秋天的雨自己也發(fā)慌，面對(duì)即將到來(lái)的冬天，秋雨已經(jīng)冷得瑟瑟發(fā)抖，落在臉上冰涼冰涼的，它急于落下來(lái)是想借助夏季最后的余熱取取暖，還能保持流水的樣子，不然就要冷凝成固態(tài)的雪花了。雖說(shuō)秋高氣爽，但秋天灰蒙蒙的天氣卻偏多。進(jìn)入陰冷的秋天，如墨一樣濃稠的云彩幾乎一直籠罩著天空，遮蔽了陽(yáng)光，也遮蔽了心房。即使不下雨，烏云也會(huì)把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不透露一絲陽(yáng)光。黑云也把天空壓得低低的，似乎厚重的云團(tuán)就要砸在頭上，總有一種“黑云壓城城欲摧”的恐懼。

一陣秋雨一陣涼，逐漸變涼的還有一顆陰郁的心。人生進(jìn)入知天命之年，就如季節(jié)進(jìn)入秋季一樣，心頭總有一份“無(wú)可奈何花落去”的無(wú)奈和悲涼。因?yàn)榍锾斓谋M頭也是雨的盡頭，液態(tài)的雨即將凝結(jié)成固態(tài)的雪，最后的秋雨面對(duì)的將是一個(gè)無(wú)雨的冬天，所以秋天的雨就如蒼天悲傷的眼淚，有點(diǎn)老淚縱橫了。而人知天命之后面對(duì)的也是一段蒼老的時(shí)光，六十花甲子，古稀之年豈不是人生的冬天，人將無(wú)可避免地遭遇鬢發(fā)蒼白之后的孤寂和冷清。

窗外嘀嗒作響的雨珠讓人難以入眠，不免想一些雨的往事。秋雨的性情是柔和的，那春天和夏天的雨又有什么脾性呢？雖說(shuō)一年四季中有三個(gè)季節(jié)都下雨，但每個(gè)季節(jié)的雨卻不同，都會(huì)下出各自的性情脾氣。

春天的雨有點(diǎn)靦腆，深居簡(jiǎn)出，輕易不露面。杜甫《春夜喜雨》中的詩(shī)句“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！本兔枋隽舜河甑男邼偷驼{(diào)。春雨貴如油，春天的雨很稀少，也很珍貴。從冬天到春天，由固態(tài)的雪融化為液態(tài)的雨，這是水的一次蝶變，自然會(huì)下得艱難，下得稀少。這期間，春雨還要經(jīng)過(guò)冬雪到春雪的過(guò)渡，逐漸軟化的雪片化成淅淅瀝瀝的雨滴后才能重重地滴落。因?yàn)橄∩?，春雨也就變得珍貴，變得高深莫測(cè)，不知道什么時(shí)候滴下敲開(kāi)春天的第一滴雨。春暖花開(kāi)，要開(kāi)花的植物需要雨水的滋潤(rùn)，需要雨水的撫摸。經(jīng)歷一個(gè)冬天雪藏的花草樹(shù)木需要雨水澆開(kāi)緊裹的綠色衣裳，洇開(kāi)花苞遮掩的容顏。經(jīng)過(guò)春雨的滋潤(rùn)，干枯的世界就有了桃紅柳綠的鮮活模樣，有了梨花帶雨的濡濕身段。春天的細(xì)雨孕育的往往是一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的浪漫世界。

夏天的雨脾氣暴躁，下得放肆張狂。蘇軾《望湖樓醉書》中的詩(shī)句“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”展現(xiàn)了暴雨的張揚(yáng)和激烈。尤其是晴天霹靂猛然炸響，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，來(lái)不及躲避，電閃雷鳴中襲來(lái)的就是一場(chǎng)瓢潑大雨，淋淋漓漓的雨就淋濕了大地。酣暢淋漓的夏雨暫時(shí)澆滅了驕陽(yáng)似火的熱浪，為焦灼難耐的植物給予了雨水的解渴，給予了舒心的涼爽。驕陽(yáng)炙烤大地，也炙烤了云彩。燒灼的云彩擦出滾燙的火花，就是電閃雷鳴的瘋狂吶喊，就是狂風(fēng)暴雨襲來(lái)時(shí)的前奏。電閃是云彩碰撞的火焰，雷鳴是云彩撞擊的聲響。燃燒的云彩有聲有色地演繹著雨水的張力，揮灑著雨水的任性。遇上暴躁的夏雨，就不免遭遇生命的不堪。冰雹襲擊莊稼，洪水淹沒(méi)農(nóng)田，草木折斷頭頸，街道成為河流。夏日的暴雨上演的常常是自然界最激烈的生命慘劇。

嘮嘮叨叨的秋雨仍在不緊不慢地傾灑著雨水的最后晚餐。上蒼即將流盡最后一滴雨水后飄落覆蓋世界的雪花，秋雨有許多的不舍和無(wú)奈。雨珠和雪花雖然都屬于水的世界，但是卻有鮮明的性格和模樣。下雪了，世界變得銀裝素裹，雪花改變了世界的容顏。雪停了，卻可以在屋頂、山巒找到雪花的形象。而下雨了，世界還是那個(gè)樣子，樹(shù)依然翠綠，花仍舊鮮紅，雨水只是淋濕了世界的身體，卻沒(méi)有改變世界的色彩。雨停了，就找不到雨珠的形態(tài)，都化為流水消失了。落雪無(wú)聲，但下雨有音。滴滴答答，噼噼啪啪，稀里嘩啦，雨落到地上就會(huì)奏響不同旋律的樂(lè)章。下雨不但有美妙的樂(lè)音，還有美麗的圖畫。雨下到地面上會(huì)洇出一朵朵跳動(dòng)的水花，而滴到水面上就會(huì)泛起一圈圈柔美的漣漪?？捶e水坑或湖面上此起彼伏的漣漪是一件美妙的事。半空中一根根直立而下的銀針刺進(jìn)如鏡的水面，就前赴后繼地繡出了一朵朵跳躍的蓮花，裝點(diǎn)了雨中的翠綠湖泊，幽靜的水坑。如果說(shuō)雨絲是仙女手中的銀針，那水中濺起的如花漣漪就是仙女在人間織出的一篇篇雨中錦繡。

下雨時(shí)，最美的情景是看一頂頂雨傘行走在街巷。各色雨傘移動(dòng)在雨絲中，猶如一朵朵艷麗的鮮花綻放在亭亭玉立的少女發(fā)梢，搖曳多姿，映亮了陰霾的心情。雨敲打在傘蓋上叮咚作響，腳踟躕在水坑間左右搖擺。雨中撐傘小心行走的樂(lè)趣不亞于雪中獨(dú)步的樂(lè)趣。

尤其是綿綿細(xì)雨中不打傘地行走更有詩(shī)意。張志和的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”是一份雨里的情懷，一種生活的灑脫。蘇軾的“一蓑煙雨任平生”是一份雨中的釋然，一種人生的達(dá)觀。有時(shí)自己也很享受在細(xì)雨中慢慢行走，不打傘，不披蓑衣，愿意靜靜地享受溫軟的雨絲從臉頰緩緩流過(guò)，就如接受浴室里淋浴器噴灑的細(xì)流溫柔的撫摸。不管是乍暖還寒的春天，還是寒風(fēng)瑟瑟的秋天，溫軟細(xì)雨都是天地這一天然大浴室對(duì)人間最好的恩賜。

好多時(shí)候，下雨時(shí)就是休閑時(shí)，不用勞作，不必外出，靜靜地待在陋室享受雨打窗欞的時(shí)光?；蚴切币性诖差^看一本閑書，或是蒙頭呼呼大睡，或是約幾個(gè)朋友酌幾杯清酒。漫長(zhǎng)的雨夜里最悠閑的就是有知己能夠陪伴，陪自己度過(guò)雨聲淅瀝的長(zhǎng)夜。而最令人期待的是趙師秀所期待的“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！庇杲z綿綿，蛙聲長(zhǎng)長(zhǎng)，寂寞如燈花一樣悄然凝結(jié)，敲打的棋子打破了半夜的寂寥卻等不到對(duì)弈的客人。那是怎樣的一個(gè)雨夜寂寥，又是一種怎樣的朋友約定。而現(xiàn)在擁有智能手機(jī)的時(shí)代，又怎能體味這種期待的真純和情味呢？

雨后，最讓人開(kāi)心的是有一彎彩虹垂掛在初晴的天幕上，猶如多情的雨在天上與人間架起的一座美麗橋梁。七彩的虹橋是雨珠的開(kāi)心一刻，也是陽(yáng)光的絢麗時(shí)刻，是雨天與晴天達(dá)成的善意和解，是雨水與陽(yáng)光聯(lián)姻的完美形象。

雖說(shuō)有雨的季節(jié)是陰郁的世界，猶如人悲傷時(shí)的流淚，總有那么些不愉快，但不管怎么說(shuō)，有雨的季節(jié)卻是最美麗的世界。從春雨的淅淅瀝瀝到秋雨的纏纏綿綿是自然界最滋潤(rùn)的日子，也是生命從初生到成熟最圓滿的歲月。春華秋實(shí)，秋雨洇濕大地的日子是草木凋零的日子，也是秋葉絢爛的日子。綿綿秋雨過(guò)后，天高氣爽，大自然又是另一番景象。