[英] J.K.哲羅姆

對(duì)這個(gè)題目，我可以自詡是個(gè)地地道道的行家了。我小時(shí)候，學(xué)校的一位先生以9個(gè)先令一學(xué)期的價(jià)錢（沒(méi)有額外收費(fèi)）把我浸泡在智慧泉里。他常說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)能用比我更多的時(shí)間做比我更少的事情的孩子。我還記得，我可憐的祖母偶爾一回教我怎么使用禱告書，她說(shuō)我極不應(yīng)該總是做許多本不該做的事，還說(shuō)我應(yīng)當(dāng)把所有該做的事都丟在一邊，不去管它。

恐怕我終于沒(méi)能逃脫這位可敬的老太太的預(yù)言，老天助我！我雖然懶得很，卻已經(jīng)做了好多本不該做的事，不過(guò)，祖母還斷定我忽略了不少本不該忽略的事情，她的這個(gè)判斷也應(yīng)驗(yàn)了。賦閑一向是我的拿手好戲，在這方面我絕不敢掠美——賦閑乃是一種很少有人具備的天賦。世界上有許多懶漢，有許多慢性子，但真正的閑人卻猶如鳳毛麟角。閑人并非兩手揣在衣兜里，無(wú)所事事，恰恰相反，閑人最引人注目的特征是他們總是忙忙碌碌。

除非你有好多事情可干，否則你絕不會(huì)徹底嘗到閑適的滋味，你若無(wú)事可干，那就毫無(wú)半點(diǎn)趣味可言。消磨時(shí)間簡(jiǎn)直就是一門職業(yè)，而且是一門最叫人筋疲力盡的職業(yè)，閑適有如接吻，要使它甜蜜，必須是偷來(lái)的才行。

我多年前害過(guò)一場(chǎng)大病，那時(shí)我還年輕，我實(shí)在弄不懂那場(chǎng)病對(duì)我有多了不起。當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是渾身發(fā)冷而已，不過(guò)想來(lái)那病一定不輕，因?yàn)榇蠓蛘f(shuō)我本該提早一個(gè)月去找他，假如那?。o(wú)論什么?。┰偻仙弦恍瞧冢蜔o(wú)法對(duì)后果負(fù)責(zé)了。他來(lái)得實(shí)在太及時(shí)了。但我可不知道哪位大夫會(huì)及時(shí)給病人治病，也不明白要是再耽擱一天怎么就會(huì)使病無(wú)法可醫(yī)了。我們當(dāng)醫(yī)生的哲學(xué)家和朋友就好像風(fēng)俗喜劇里的主人公，總是要等到千鈞一發(fā)的關(guān)頭（而且僅僅是在千鈞一發(fā)的關(guān)頭）才登場(chǎng)，天道如此，真沒(méi)有辦法。

對(duì)了，方才說(shuō)到，當(dāng)時(shí)病勢(shì)沉重，大夫命令我到布克斯頓1住上一個(gè)月，并且嚴(yán)格規(guī)定：在那段時(shí)間里不許做任何事情。他說(shuō)：“你需要休息，絕對(duì)的休息?！?/p>

那段日子看來(lái)會(huì)很不錯(cuò)，我想：“這位大夫顯然十分理解我的苦惱?！庇谑?，我就給自己描繪了一幅歡樂(lè)時(shí)光圖——整整4 個(gè)星期的dolce farniente（意大利語(yǔ)：甜蜜的閑適），其中摻上一點(diǎn)兒病痛，病情切不可過(guò)于嚴(yán)重，小恙足矣——讓這段時(shí)光略帶些苦味兒，讓這段時(shí)光平添幾分詩(shī)意即可。我要晚點(diǎn)起床，啜上幾口巧克力，穿著拖鞋和睡袍吃早餐，我要躺在花園的吊床上，讀一點(diǎn)兒結(jié)尾憂郁的感傷小說(shuō)，直到書從我無(wú)力的手中掉落。我要仰天躺著，做夢(mèng)似地凝望藍(lán)色的天空，空中飄過(guò)一朵朵輕云，宛如揚(yáng)帆的船只，我要諦聽(tīng)小鳥(niǎo)的愉快啼轉(zhuǎn)和樹(shù)林的綿綿細(xì)語(yǔ)。倘若身體太虛，出不了屋子，我就用枕頭墊起身子，坐在敞開(kāi)的窗戶旁邊，讓自己的容貌既憔悴又惹眼，好引來(lái)窗外過(guò)路的漂亮姑娘們的聲聲喟嘆。

此外，我還要每天兩次坐著輪椅到科倫納德去喝礦泉水，??！那礦泉??！當(dāng)時(shí)我對(duì)它還一無(wú)所知，而且對(duì)它還相當(dāng)著迷。“喝礦泉”，這聽(tīng)起來(lái)挺時(shí)髦，挺高貴，頗有點(diǎn)兒安妮女王的氣派。我覺(jué)得自己應(yīng)該喜歡喝礦泉水。可是，天啊，喝了三四天以后呢？比起它那種令人作嘔的可怕滋味，山姆·韋勒對(duì)礦泉水的評(píng)語(yǔ)（例如“那味道活像溫烙鐵發(fā)出的臭味兒”）就只能算是輕描淡寫，點(diǎn)到為止了；假如有哪個(gè)辦法能讓“病人迅速康復(fù)，那就是使他知道他必須每天都喝一杯那種水”才行。那東西我不加稀釋地一連喝了足足6 天，幾乎被置于死地。不過(guò)，6天之后我采用了另一個(gè)處方：喝了那東西以后馬上再喝滿滿一杯白蘭地，這樣就會(huì)覺(jué)得輕松多了。那次之后，我聆聽(tīng)過(guò)各種名醫(yī)的指教，他們說(shuō)，酒精的作用與礦泉水中鐵質(zhì)的作用恰好相克，我慶幸自己那個(gè)辦法碰巧歪打正著，于是便笑逐顏開(kāi)了。

然而，在那值得紀(jì)念的一個(gè)月里，“喝礦泉”僅僅是我經(jīng)磨歷劫的一小部分，那一個(gè)月肯定是我一生中最災(zāi)難深重的日子。大部分時(shí)間我都謹(jǐn)遵醫(yī)囑，除了在屋子里和花園中閑逛，每天坐輪椅到戶外活動(dòng)兩個(gè)小時(shí)之外，什么都不于。這么做在某種程度上的確打破了單調(diào)乏味，坐輪椅還有比那些膚淺潦草的旁觀者看來(lái)更刺激的事情，尤其當(dāng)你還不習(xí)慣這種刺激性鍛煉時(shí)，就更是如此了。坐輪椅的人總提心吊膽，純粹的局外人也許體會(huì)不到，他會(huì)實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)每一分鐘都必須小心謹(jǐn)慎，每當(dāng)看見(jiàn)小溝坎或是新發(fā)現(xiàn)一段石子路，這感覺(jué)就格外活躍，他覺(jué)得身邊經(jīng)過(guò)的每一輛車都會(huì)撞上他，上山下山總是加倍小心，唯恐他命運(yùn)的主宰生性優(yōu)柔，一時(shí)失手而鑄成大錯(cuò)。而那是極有可能出現(xiàn)的情況。

但是，就連這種變換不久也失去了效力，于是厭倦就變得完全無(wú)法忍受了。我覺(jué)得這種感覺(jué)正在征服我，我的頭腦并不堅(jiān)強(qiáng)，而我認(rèn)為對(duì)它要求過(guò)高并非明智之舉。所以，大約在第20 天早晨，我早早地起了床，美餐了一頓早飯，然后就直奔德斯卡特山腳下的海菲爾德——那是個(gè)愉快而忙碌的小鎮(zhèn)子，在一條美麗的山谷那邊，現(xiàn)在還住著兩位甜蜜可人的美貌女郎。至少，她們當(dāng)年曾經(jīng)是甜蜜可人的美貌女郎。我走到橋上曾與其中一位擦肩而過(guò)，我覺(jué)得她當(dāng)時(shí)曾嫣然一笑，至于另外一位，她當(dāng)時(shí)正駐足在一扇敞開(kāi)的門外，狂吻一個(gè)臉兒紅撲撲的嬰兒而沒(méi)有得到回報(bào)。不過(guò)那都是幾年以前的事情了，我敢說(shuō)她們現(xiàn)在已經(jīng)出落得壯健豐腴，性情潑辣了。回來(lái)的路上，我見(jiàn)到一位老翁在砸石頭，心中極想助他一臂之力，于是我就給他一杯飲料，自己去干他的活兒。那老翁很是善良。遷就了我的愿望，我懷著憋了3 個(gè)星期的力氣，朝那堆石頭走了過(guò)去。我半小時(shí)干出的活兒比老翁一整天干的還多，只是這并沒(méi)有使他產(chǎn)生妒意。

有了那次突破，我就越來(lái)越深地陷入那種消遣中了。我每天早晨都要去遠(yuǎn)足，每天晚上都要到亭子里聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏，盡管如此，時(shí)光還是過(guò)得很慢，等我終于盼到最后一天，心里簡(jiǎn)直高興極了。我從痛風(fēng)和肺病的布克斯頓飛速回到了嚴(yán)肅工作和生活的倫敦，晚上我們路過(guò)海登2的時(shí)候，我從馬車?yán)锍庥^望，籠罩在那大都市上空的黃綠色微光仿佛溫暖了我的心房。后來(lái)我們的車經(jīng)過(guò)圣-潘克拉斯車站3，那古老而熟悉的喧囂包圍了我，那聲音好像是我那么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)聽(tīng)到的最美的音樂(lè)。

那一個(gè)月的閑適生活當(dāng)然并不使我開(kāi)心。我喜歡的是我不該閑適時(shí)的閑適，而閑適若是我唯一可做的事情，我就不開(kāi)心。我生來(lái)就這么冥頑不靈，我最喜歡背朝壁爐清點(diǎn)我欠了多少錢，而這時(shí)我的桌子上卻堆著厚厚一摞來(lái)函，必須在下次郵班之前寫好全部回信。我在晚餐桌旁留連最久時(shí)，正是我飯后不得不去做大量的晚間工作的時(shí)候，如果我迫于某種原因不得不起得格外早，那就是我比平時(shí)更想多在床上躺半小時(shí)的時(shí)候。

啊，翻個(gè)身，再睡上一覺(jué)，那該有多愜意。“只睡5 分鐘。”我想知道，除了主日學(xué)校“講給男孩兒的故事”里的主人公，世界上究竟還會(huì)有誰(shuí)心甘情愿地從床上爬起來(lái)。按時(shí)起床對(duì)有些人完全是不可能的事情。如果應(yīng)該8 點(diǎn)起床，他們就會(huì)躺到8 點(diǎn)半。如果情況變化，8 點(diǎn)半起床對(duì)他們已經(jīng)足夠了，那么他們起床的時(shí)間就會(huì)推遲到9 點(diǎn)鐘。他們就像政治家一樣。據(jù)說(shuō)，政治家總是遲到整整半個(gè)小時(shí)。為按時(shí)起床，他們嘗試過(guò)所有的辦法，他們買鬧鐘——這是一種騙人的機(jī)械裝置，總在不該響的時(shí)候響，叫醒不該叫醒的人。他們吩咐女仆到時(shí)候敲門叫醒他們，而女仆也準(zhǔn)時(shí)敲了門，叫他們起床，他們卻咕噥一句“走開(kāi)”，然后舒舒服服地接著睡下去。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的確能按時(shí)起床，也會(huì)洗個(gè)冷水澡，只是這也沒(méi)有什么用處，因?yàn)樗催^(guò)澡以后還會(huì)再跳回床上去，讓自己暖和暖和。

我認(rèn)為我自己一旦從床上跳下來(lái)就肯定不會(huì)再回去睡覺(jué)，使我感到萬(wàn)分艱難的是腦袋離開(kāi)枕頭，而不讓它徹夜充血?jiǎng)t會(huì)使這么做容易一些。浪費(fèi)了整個(gè)早晨以后，我對(duì)自己說(shuō)：“好吧，今天夜里我再也不干什么工作了，明天要早早起床?！蔽耶?dāng)時(shí)的確曾痛下決心?？墒堑搅嗽绯课揖蛯?duì)昨晚的想法不那么熱衷了，而只想頭天晚上沒(méi)睡覺(jué)就好了。接著就是穿衣服的麻煩，而且你越是想到那種麻煩，就越是想把衣服脫下來(lái)。

床實(shí)在是件奇妙的東西。它猶如模擬的墓穴，我們?cè)诖采仙熘彼闹?，平靜地沉入安息，“床啊，床，雅致的床，對(duì)疲憊的頭腦，床就是地上的天堂?！闭绲惯\(yùn)的胡德所說(shuō)，你是我們這些煩躁的少男少女慈祥的老保姆，無(wú)論我們聰明或愚蠢，頑皮或順從，你都像母親一樣地把我們放在腿上，熄滅我們?nèi)涡缘目藿小３罹w滿懷的強(qiáng)者，痛苦不堪的病人，為不忠實(shí)的情人哭泣的年輕姑娘，都如同孩子一樣，我們把疼痛的頭枕在你潔白的胸口上，你溫柔地安慰我們，直到我們對(duì)你道聲晚安。

當(dāng)你不再照顧我們，不再安慰我們的時(shí)候，我們的煩惱就當(dāng)真使我們痛苦了。我們無(wú)法入睡時(shí)，黎明是多么步履蹣跚！啊，那些可怕的夜晚，我們發(fā)燒，疼痛，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我們像躺在死人當(dāng)中一樣地躺在床上，眼巴巴地望著深深的黑暗在我們和燈光間緩緩地流逝。況且還有一些更為可怖的夜晚，我們坐在處于痛苦的人身邊，低低的火苗不時(shí)有灰渣掉落下來(lái)，使我們心驚，時(shí)鐘宛若重錘，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲掉我們正在守護(hù)的生命。

然而，對(duì)床和臥室已經(jīng)說(shuō)夠了，我留連它們已經(jīng)太久，即使對(duì)一個(gè)閑人來(lái)說(shuō)，也是太久了。我們還是走出臥室，抽一支煙吧。抽煙也是消磨時(shí)間，而且并不顯得那么不像樣子，煙草是我們這些閑人的寵物，瓦爾特爵士時(shí)代4之前的文官拿什么占據(jù)他們的頭腦，簡(jiǎn)直難以想象。我認(rèn)為，中世紀(jì)的青年男人之所以喜歡爭(zhēng)吵，完全是由于沒(méi)有能夠鎮(zhèn)定情緒的煙草。他們無(wú)所事事，又無(wú)煙可抽，就總是吵鬧打架。假如天賜良機(jī)，當(dāng)時(shí)碰巧沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)發(fā)動(dòng)鄰居間的世仇械斗，他們?nèi)羰菍Ｐ挠谟懻撜l(shuí)的情婦最好看，雙方就會(huì)把戰(zhàn)斧和棍棒當(dāng)作論據(jù)，趣味問(wèn)題在那時(shí)候會(huì)快決出誰(shuí)是誰(shuí)非。一位生活在十二世紀(jì)的青年要是墜入了情網(wǎng)，他可不會(huì)退后三步，盯著情婦的眼睛說(shuō)她美得簡(jiǎn)直不像活人，他會(huì)說(shuō)他要到外邊看看，倘若他到外面碰上一個(gè)，打破了他的腦袋（她指的是他碰上的那個(gè)人的腦袋），這就說(shuō)明他的情婦是位漂亮姑娘。不過(guò)，他若是被人家打破了腦袋，那個(gè)人的情婦就比他的更漂亮。請(qǐng)注意：如果甲打破乙的腦袋，則甲的情人就是位美女。但如果乙打破甲的腦袋，則甲的情人就不是位美女，而乙的情人就是位美女，他們就是這樣進(jìn)行藝術(shù)批評(píng)的。

今非昔比，當(dāng)今我們是點(diǎn)上煙斗，靜觀姑娘們?cè)谒齻冏约旱娜ψ永锝鉀Q究竟誰(shuí)最美的問(wèn)題。

她們深諳此道，她們正越來(lái)越多地干起男人們干的事情，她們是醫(yī)生、律師、藝術(shù)家，她們經(jīng)營(yíng)劇院，設(shè)騙局，編輯報(bào)紙。我期待著有朝一日男人們無(wú)事可做，在床上一直躺到中午12 點(diǎn)，每天讀兩本小說(shuō)，下午5 點(diǎn)鐘獨(dú)享喝茶的樂(lè)趣，而且僅僅去討論最時(shí)髦的褲子款式，爭(zhēng)論瓊斯先生外套的樣子及其是否合體之類的問(wèn)題。這實(shí)在是一幅輝煌的前景——這是指閑人而言。

注：

1. 英國(guó)德比郡一集市和水區(qū)，以其熱礦泉和殘疾療養(yǎng)院聞名。

2. 倫敦附近一村莊。

3. 倫敦最大的火車終點(diǎn)站。

4. 指瓦爾特·雷里爵士（1552—1618），他把煙草和馬鈴薯從美洲殖民地帶到英國(guó)。