阿 貴 格桑多杰 切吉卓瑪
(①西藏大學(xué)期刊中心 ②西藏大學(xué)文學(xué)院 ③西藏大學(xué)黨委宣傳部 西藏拉薩 850000)
人類學(xué)研究中,禁忌是理解宗教、親屬制度、法的起源等問題的媒介,因此關(guān)于禁忌的討論關(guān)涉人類心智結(jié)構(gòu)、文明進(jìn)程等深層問題。弗雷澤(James George Frazer,1854—1941)認(rèn)為“未開化的民族”“對(duì)于圣潔和玷污等概念還不能區(qū)分得很清楚。對(duì)他們說來,所有這些人的共同特點(diǎn)就是:他們都是危險(xiǎn)的而且正處在危險(xiǎn)中,……因此,把這些人同其他人區(qū)隔開來,使那些可怕的鬼魂的危險(xiǎn)既不能接近他,也不能從他們身上向四周擴(kuò)散,就是他們必須遵守的禁忌行為的目的。”[1]一如其一貫的邏輯,他將語言禁忌視為“未開化的民族對(duì)于語言和事物不能明確區(qū)分,常以為名字和它們所代表的人或物之間不僅是人的思想概念上的聯(lián)系,而且是實(shí)在的物質(zhì)的聯(lián)系,從而巫術(shù)容易通過名字,猶如通過頭發(fā)指甲及人身其他任何部分一樣,來加害于人?!盵2]死者名字的禁忌是其亞類型。這一習(xí)俗無論是在美洲、澳洲、亞洲,還是非洲,都無一例外是人類在巫術(shù)的邏輯下對(duì)鬼魂傷害的畏懼所致。[3]對(duì)禁忌的這一判斷把禁忌視為基于混沌的世界觀而形成的行為規(guī)約,是對(duì)恐懼的回避。
弗洛伊德(Sigmund Freud,1856—1939)認(rèn)為禁忌或“塔布”(taboo)是“某種含有被限制或禁止而不可觸摸等性質(zhì)的東西的存在”,是一種“早已不存在的觀念”。[4]他認(rèn)為“塔布所代表的禁忌和宗教或道德上的戒律并不一樣。它們并不建立在神圣的宗教儀式上,而建立在自己本身上。”[5]因而,他將禁忌的特征總結(jié)為:沒有可以歸因的動(dòng)機(jī);由一種內(nèi)在的“需要”所維持;很容易替換,而且有一種可經(jīng)由遭禁忌的物體而傳染的危機(jī);責(zé)令人們做出一種等于或類似于儀式的行為。[6]但在類似強(qiáng)迫性行為背后則有一個(gè)“隱蔽了的、絲毫未衰的欲望”。[7]可見,他將禁忌理解為對(duì)內(nèi)在欲望的壓制,并通過替代來防范。
在瑪麗·道格拉斯(Dame Mary Douglas,1921—2007)看來,禁忌具有人類普遍性,而非區(qū)分“原始”與“現(xiàn)代”之別的界限,因?yàn)槿硕肌笆顷P(guān)于經(jīng)驗(yàn)圖示秩序過程之同樣法則下的主體”。[8]然而,分類的圖示是以社會(huì)為模式,因而又導(dǎo)致“我們”與“他們”的差別。不同的文化把混淆宇宙?zhèn)ゴ蠓诸惖男袨槎榻?,因此,禁忌就是保護(hù)宇宙中的清晰分類,保護(hù)關(guān)于世界是如何組成的這一問題的地方共識(shí)。[9]由此,禁忌除宗教、情感的面向外,多了維系團(tuán)體或社會(huì)的面向,其性質(zhì)是約束團(tuán)體行為。
禁忌作為知識(shí)原點(diǎn),其探討意義涉及宗教、親屬制度、法律、道德等維度。但人類對(duì)自身或集體情感的不同反應(yīng)無疑是禁忌的本質(zhì)特征之一。因而,從情感的維度出發(fā),探察禁忌與個(gè)體、社會(huì)的情感如何關(guān)聯(lián)、怎樣作用不失為一種路徑創(chuàng)新。再者,正如格爾茨(Clifford Geertz,1926-2006)所言,“一個(gè)宗教就是一套象征系統(tǒng);以確立人類強(qiáng)而有力、廣泛地、恒久的情緒與動(dòng)機(jī);其建立是通過一般存在秩序的觀念之系統(tǒng)闡述;并給這些觀念披上實(shí)在性的外衣;使得這些情緒與動(dòng)機(jī)似乎具有獨(dú)特的真實(shí)性?!盵10]信仰實(shí)踐向來是以宗教為藍(lán)本,但不盡然是宗教教義的無差別映現(xiàn),因?yàn)樽诮膛c人類的情緒情感等日常心理經(jīng)驗(yàn)密不可分,信仰者自身的體驗(yàn)和認(rèn)知亦是宗教產(chǎn)生“意義”的一部分。因此,情感也同樣能夠成為探討宗教認(rèn)知與實(shí)踐的路徑之一。
在西藏及周邊藏文化輻射地帶,有一個(gè)極其普遍但甚少被關(guān)注到的禁忌,即亡名禁忌。這一禁忌以人的離世為起點(diǎn),直至其后代及周遭都無人能夠記憶亡者姓名為止都幾乎會(huì)被加以遵從。這一禁忌幾乎從未進(jìn)入研究視野中,無疑因?yàn)樗鼰o法納入具有鮮明閾限特征的喪葬儀式研究中,[11]更因?yàn)樗[匿于人的日常言行中,難以在一定的田野時(shí)間中探察并理解。然而,在佛教輪回觀念根深蒂固,民間口傳文學(xué)又對(duì)其加以附會(huì)的社會(huì)語境中,亡名禁忌是個(gè)體情感需求、社會(huì)道德維系與宗教義理實(shí)現(xiàn)契合的獨(dú)特案例。因而,于其而言,宗教于鄉(xiāng)民乃被動(dòng)且常傾向于巫術(shù)的見解[12]或人類利用儀式行為作用于群體聚合、秩序重建的探討[13]皆無甚有效。
本文以探討亡名禁忌中宗教教義、個(gè)體情感與社會(huì)倫理怎樣層疊、如何作用為主旨,在田野調(diào)查與訪談的基礎(chǔ)上,結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn),以宗教人類學(xué)理論視角,以藏北高原上的牧業(yè)社區(qū)為田野點(diǎn),首先對(duì)亡名禁忌的內(nèi)容、規(guī)則、禁忌范圍與主位認(rèn)知等進(jìn)行敘述分析,探析這一禁忌的實(shí)踐特性。其次,從宗教教義、教義宣說、社會(huì)結(jié)構(gòu)、俗民的情感與社區(qū)倫理等方面梳理其中宗教、情感、倫理的層次意涵。最后,探討亡名禁忌的觀念根基與實(shí)踐邏輯,進(jìn)而窺視這一禁忌的本質(zhì)。
在藏北牧民中“忌提已故親人的名字”是普遍遵行的禁忌,[14]在西藏及周邊藏文化輻射區(qū)亡名禁忌也非常普遍。為了對(duì)這一禁忌規(guī)則細(xì)節(jié)和實(shí)踐特性有更為清晰的認(rèn)識(shí),本文以位于西藏那曲市色尼區(qū)香茂鄉(xiāng)五村為田野點(diǎn)。
與羌塘草原上的大多數(shù)聚居區(qū)一樣,香茂鄉(xiāng)五村以牧業(yè)為主要生計(jì)模式,目前常住約170 戶家庭,大多為4-5 人左右的家庭結(jié)構(gòu)。歷史上,當(dāng)?shù)貙儆诎筒柯?,村落有八個(gè)大家庭的支系構(gòu)成,大多家庭以牧業(yè)生產(chǎn)為主,極個(gè)別家庭以獸醫(yī)為副業(yè),牧戶還會(huì)結(jié)隊(duì)前往附近的鹽湖采鹽并赴衛(wèi)藏、雅隆等地售賣作為輔助經(jīng)濟(jì)手段。目前五村主要由五個(gè)大家庭及支系構(gòu)成,他們之間幾乎都有姻、血親關(guān)系,也不乏在外經(jīng)商或工作的村民。村內(nèi)牧戶之間結(jié)成“吉度”(????????????????)即互助組織,在勞動(dòng)等方面彼此協(xié)助,并根據(jù)親緣關(guān)系的遠(yuǎn)疏區(qū)別協(xié)助義務(wù)的輕重。當(dāng)?shù)氐哪翗I(yè)生產(chǎn)方式保留著傳統(tǒng)的定居輪放模式,[15]即以冬季牧場(chǎng)作為主要據(jù)點(diǎn),建有固定居所,家中老幼常年生活在此,青壯年勞力則保持一定的傳統(tǒng)牧業(yè)特征,如隨季節(jié)遷徙(????????)等。草場(chǎng)則以村落為界,每戶都有分屬自己的冬季草場(chǎng),盡管夏季草場(chǎng)并未明確劃分,但大家會(huì)按約定俗成的習(xí)慣去使用,不會(huì)隨意越界。
我們圍繞何為禁忌、亡名禁忌的規(guī)則、亡名禁忌的主位認(rèn)識(shí)等問題,對(duì)不同年齡層、不同性別和教育背景的村民進(jìn)行了無結(jié)構(gòu)式訪談。
當(dāng)?shù)厝藢ⅰ敖伞狈Q為“米聶巴”(?????????????????),意為“不能”或“不被允許”,泛指所有不適當(dāng)?shù)男袨?。更為書面的說法是“增恰”(?????????),即“要避免的”。兩種稱謂都沒有明確所指,因而也使得它們能包容所有關(guān)于禁忌的內(nèi)容。這種包容恰好對(duì)應(yīng)他們生活中禁忌的豐富性,村民達(dá)娃①訪談時(shí)間:2020年11月5日;訪談對(duì)象:香茂鄉(xiāng)五村人,79歲;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。隨口就能說出許多禁忌,例如,女性不能晚上洗臉,不然被說成是要去開“妖魔大會(huì)”;晚上不能大聲呼叫或吹口哨,不然被視為不吉祥等。亡名禁忌也不例外,是他熟悉的內(nèi)容。和他相同年紀(jì)與經(jīng)歷的村民,也是對(duì)亡名禁忌最為熟悉并嚴(yán)格遵守的群體。
亡名禁忌具有相應(yīng)的一套規(guī)則,其一是對(duì)誰施行禁忌。亡名禁忌適用于所有亡者,無論其性別、年齡,除非亡者沒有親友或后嗣,無人知其姓名②訪談時(shí)間:2022年12月5日;訪談對(duì)象:WD,當(dāng)?shù)厝耍?9歲。。然而人們會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近等具體情況差別化。例如,有遠(yuǎn)親不會(huì)忌諱亡名的現(xiàn)象。③訪談時(shí)間:2022年12月5日;訪談對(duì)象:DB,當(dāng)?shù)厝耍?7歲。但也不乏同村的人即便沒有血緣關(guān)系也會(huì)規(guī)避使用亡名的情況。在這一點(diǎn)上,情感的親疏遠(yuǎn)近似乎比生物性親緣關(guān)系更重要。
有禁忌就會(huì)有規(guī)避禁忌的方法,亡名禁忌的規(guī)避辦法包含對(duì)亡者姓名實(shí)施替代性稱謂,常見的替代性稱謂有“????????????????????”“??????????????????”“????????????“??????????”四種,分別對(duì)應(yīng)性別差異和血緣上的親疏關(guān)系,或者說替代性稱謂內(nèi)外有別,家人及近親通常會(huì)以“????????????????????”“??????????????????”稱謂亡者,其字面意義是“恩人”,暗含對(duì)逝者的緬懷與不舍?!????????????”“??????????”中的“???”字指涉人的靈魂或意識(shí);“???”指靈魂或意識(shí)的損滅、稀薄,后一種是對(duì)沒有或親緣關(guān)系較遠(yuǎn),以及早逝的逝者的替代性稱謂。
對(duì)與逝者同名的人,則采取另起名字的辦法以規(guī)避禁忌。
“我以前叫尼瑪次仁,同一個(gè)村里面還有一個(gè)人叫這個(gè)名字,但是前幾年他死后我的名字就改為現(xiàn)在的這個(gè)名字了?!雹茉L談時(shí)間:2020年11月6日;訪談對(duì)象:邊巴,47歲;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
“我的侄子以前叫做塔杰,他的叔叔也叫塔杰。自從他的叔叔死于車禍后,家里人怕其靈魂前來‘索命’而向一位活佛求名,后來他的改名就叫作格桑塔杰了。”⑤訪談時(shí)間:2020年11月6日;訪談對(duì)象:卓吉,28歲;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
除了另起名字之外,沿用由父母、長輩等起的愛稱,他人起的戲稱或綽號(hào)⑥牧民在語言上有很高的天賦,因而常常給新生兒起既與日常生活息息相關(guān),又充滿親昵之情的稱謂,參見:格勒,等.藏北牧民[M].北京:中國藏學(xué)出版社,2002:352-359.也是一種常用的策略。這也說明,在牧區(qū)人們常有多重稱謂,而正名卻被人遺忘或不常使用也是實(shí)行亡名禁忌造成的一種結(jié)果。
但并非所有人皆須遵守亡名禁忌,例如僧人或者喇嘛,則提倡完全相反的規(guī)則。當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為,僧人或喇嘛在逝世后其靈魂具備分辨的能力。因此,當(dāng)人們喚起其亡名時(shí),是在向逝者尋求幫助或紀(jì)念他們,因而不會(huì)引來災(zāi)禍。“對(duì)喇嘛、僧侶和尼姑的亡名不但不忌諱,而且有名望的喇嘛的亡名被當(dāng)作祈福的對(duì)象。其他人則不一樣,他們的亡名是很忌諱被提起,若家人有與死者同名的,則必須換名,以免家人遭受痛苦?!雹僭L談時(shí)間:2022年12月8日;訪談對(duì)象:WZ,當(dāng)?shù)鼐用瘢?2歲。
向當(dāng)?shù)厝嗽儐枴盀楹尾荒芴崞稹耪叩拿帧??”?huì)有冒犯的危險(xiǎn),除非對(duì)方是與你很熟悉或親近的人。筆者在不同的條件下,分別向老、中、青三個(gè)年齡層的人了解當(dāng)?shù)厝说慕忉尅?/p>
“為什么我們不能說逝者的名字,您知道原因嗎?有什么解釋嗎?”
案例1(老者):
“記得父母就常常教育我說,不能說已去世的人的名字,不然他們會(huì)留念現(xiàn)世而不去轉(zhuǎn)世投胎,會(huì)變成惡鬼的。我也一直這樣教育我的孩子。當(dāng)然,我們也知道靈魂會(huì)在四十九天內(nèi),徘徊在他生前去過的地方。”②訪談時(shí)間:2020年11月8日;訪談對(duì)象:阿嘎,82歲,沒有上過學(xué),有一定的藏文基礎(chǔ),讀過一些佛典;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
“你這個(gè)人真有意思,這種事情你們應(yīng)該清楚。我們都知道,人去世后靈魂會(huì)留在自己的尸身旁聽人們說話。如果我們說出他的名字,他就會(huì)認(rèn)為我們?cè)谙肽钏辉鸽x去。這樣的作法罪孽很重的?!雹墼L談時(shí)間:2020年11月3日;訪談對(duì)象:歐迪,76歲,沒有上過學(xué)也沒有藏文基礎(chǔ);訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
“你說的這個(gè)我知道得很少,反正我們的父母經(jīng)常教育我們,不能說起逝者的名字。小時(shí)候我們鄰居一個(gè)爺爺去世了,大約過了5、6 個(gè)月后,我在家里不小心說出了那個(gè)爺爺?shù)拿帧.?dāng)時(shí),父親就訓(xùn)斥我說:‘小孩子真不懂事,你不要命了?如果他過來找你怎么辦?’就這樣,我現(xiàn)在也會(huì)忌諱說出逝者的名字?!雹茉L談時(shí)間:2020 年11 月3 日;訪談對(duì)象:巴丹措赤,49 歲,沒有上過學(xué),成年后在市區(qū)經(jīng)商,目前主要以經(jīng)商為生;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
案例3(青年):
A:“這個(gè)問題我沒有細(xì)想過,都是父母和長輩說的。我就覺得有道理,畢竟人死了靈魂還會(huì)在的。不知道我說的對(duì)不對(duì),你還是去問問長輩們吧!”⑤訪談時(shí)間:2020年11月5日,訪談對(duì)象:邊巴頓珠,26歲,沒有上過學(xué),但能簡單說普通話;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
B:“我認(rèn)為最重要的是對(duì)靈魂的留念吧。小時(shí)候也經(jīng)常聽過有人死去后靈魂來找某個(gè)人。我們還是要尊重這個(gè)習(xí)俗?!雹拊L談時(shí)間:2020年11月5日,訪談對(duì)象:措吉,20歲,初中學(xué)歷,普通話和藏語能流暢運(yùn)用,但書寫能力較弱;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
從這些回應(yīng)中可以看出,亡名禁忌與靈魂觀有密切的關(guān)系。并且,長輩為了告誡晚輩,遵守禁忌,常借著傳說、故事來強(qiáng)化后輩對(duì)它的認(rèn)知,甚至包裹以“鬼魂會(huì)來找你”這樣略帶恐嚇的說法,但顯然這只是對(duì)不同認(rèn)知層次的人施以不同方法,幫助幼童謹(jǐn)記亡名禁忌的辦法。另外,對(duì)許多當(dāng)?shù)厝藖碚f,亡名禁忌作為一種長輩傳授的知識(shí),無條件地認(rèn)可并遵從,無須思考為何如此,這也是其繼承的特點(diǎn)之一。
亡名禁忌是強(qiáng)烈依附于觀念與態(tài)度的行為禁忌。因而,個(gè)體是否身處“鄉(xiāng)土社會(huì)”,并對(duì)地方傳統(tǒng)知識(shí)有掌握與認(rèn)同深刻影響著該習(xí)俗的遵從與傳承。當(dāng)?shù)卦S多青年由于外出學(xué)習(xí)、工作,在鄉(xiāng)土社會(huì)長期生活,并了解傳統(tǒng)知識(shí)的機(jī)會(huì)遞減,對(duì)它的認(rèn)可與遵從因而受到強(qiáng)烈侵蝕。訪談對(duì)象邊巴淡然地說:“以前有很多這樣的例子,可是后來人們就沒有那么大的反應(yīng)了,順其自然地叫出逝者名字的也有很多”。⑦訪談時(shí)間:2020年11月5日,訪談對(duì)象:邊巴;訪談地點(diǎn):香茂鄉(xiāng)五村。
傳統(tǒng)文化分區(qū)中的安多和康區(qū)的牧業(yè)社會(huì),也普遍遵行亡名禁忌,包括替代稱謂與換名等習(xí)俗也大致類同。甚至在安多和康區(qū)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,也大多秉持這一習(xí)俗。亡名禁忌的泛化可能是這些因素造成的:藏傳佛教在涉藏地區(qū)的普遍盛行,對(duì)俗民生活有普遍的影響力;藏族游牧文化,比起農(nóng)業(yè)具有更加統(tǒng)一整齊的特點(diǎn)⑧根據(jù)作者在涉藏地區(qū)長時(shí)段的調(diào)研經(jīng)驗(yàn),作者認(rèn)為藏族的游牧文化比起農(nóng)業(yè)更加統(tǒng)一整齊,這種統(tǒng)一性表現(xiàn)在語言、生產(chǎn)生活方式、衣著、家庭與婚姻模式、價(jià)值觀等方面都有體現(xiàn)。參見格勒,等.藏北牧民[M].北京:中國藏學(xué)出版社,2002:13.;歷史上,藏文化圈內(nèi)有長期、大規(guī)模的人口流動(dòng)與遷徙,聚焦到田野點(diǎn)香茂鄉(xiāng),透過骨系名稱來看,當(dāng)?shù)赜性醋怨鸥?、察雅、木雅、囊欽、后藏、前藏等各地的骨名。還有當(dāng)?shù)氐臍v史地名研究也能說明人口流動(dòng)與遷徙的歷史。[16]因此,人的流動(dòng)也催化了亡名禁忌的散播。
3)行間生草。貴州蘋果主產(chǎn)區(qū)雨水多,雜草生長旺盛。配合種植生長量小的紫花苜蓿、白三葉等能夠有效抑制雜草的旺長,還能刈割覆蓋作為綠肥提供養(yǎng)分。
我們認(rèn)為,宗教、倫理和情感共同作用于亡名禁忌觀念的形成與實(shí)踐。但具體是怎樣層累,如何作用?我們將從佛教的倫理觀、民間信仰和道德倫理、個(gè)人情感等方面剖析亡名禁忌的內(nèi)核、外延。
愛德華·泰勒(Edward Burnett Tylor,1832-1917)總結(jié)人類靈魂觀包含五個(gè)方面的內(nèi)容:“它是賦予個(gè)體生命和思想之源;它能獨(dú)立地支配著肉體所有者過去和現(xiàn)在的個(gè)人意識(shí)和意志;它能離開肉體并從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方;它繼續(xù)存在和生活在死后人的肉體上;它能進(jìn)入另一個(gè)肉體中去,能夠進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi)甚至物體內(nèi),支配他們,影響他們?!盵17]這一定義與藏傳佛教典籍所示的靈魂觀相呼應(yīng)。而在佛教靈魂觀上形成的輪回觀①大乘佛教輪回觀的形成與特點(diǎn),參見姚衛(wèi)群.佛教的“輪回”觀念[J].宗教學(xué)研究,2002(3).勾連著佛教對(duì)生死的認(rèn)知與態(tài)度,它構(gòu)成關(guān)于人之所以為人、人的遭際境遇等全部解釋的來源。
在以指導(dǎo)眾生從中陰界中自求解脫的指導(dǎo)書《西藏度亡經(jīng)》中,能窺見藏傳佛教輪回觀的概貌:生與死皆非實(shí)相,因而中陰并不全然是指死亡的狀態(tài)②中陰可分為生處中陰、夢(mèng)里中陰、禪定中陰、臨終中陰、實(shí)相中陰、投生中陰,詳見蓮花生.西藏度亡經(jīng)[M].徐進(jìn)夫,譯.北京:宗教文化出版社,1995:8.,而處于生與再生之間的中間狀態(tài),又細(xì)分為臨終中陰、實(shí)相中陰和投生中陰三個(gè)階段。[18]佛教的輪回觀念對(duì)靈魂的態(tài)度與其他文化迥然不同。如果在其他文化中靈魂與肉體的分離,使得肉體成為“污染”,而靈魂變得“危險(xiǎn)”,那么,在佛教輪回觀中,誕生不過是死亡的反面,死亡亦不過是誕生的前奏,而中陰階段則既是實(shí)現(xiàn)改變輪回之輪的契機(jī),當(dāng)然也是面臨著許多風(fēng)險(xiǎn)的危機(jī),因而于亡靈是需要獲得指導(dǎo)的階段。這就使得對(duì)死亡的處理需要依賴于僧侶和喇嘛,因?yàn)樗窃谛袨楹颓楦猩闲枰_理解并細(xì)致處理的階段。
佛教認(rèn)為,從普通人的境遇來講,根據(jù)過去所造業(yè)力作用累積的結(jié)果,死后靈魂或意識(shí)會(huì)經(jīng)歷一串相似相續(xù)的境相。在臨終中陰階段,死者神識(shí)逸出肉體,但無法確定自己的狀態(tài),它還可以看到它的親戚朋友,所見恍如生前。它甚至還可聽到他們的哀號(hào)。[19]而到實(shí)相中陰階段,死者可見所供食物被撤、所穿衣服被剝、所睡之處被掃;此外,他還可以聽到親友悲泣哀號(hào),然而,盡管可以看到他們并聽到他們?cè)诤艚兴?,但他們卻聽不到他在呼叫他們,因此他感到怏怏不樂,頹然離開。[20]從死者審知自己已死且欲復(fù)生人間之時(shí),或從死后三天半到四天之時(shí)算起,進(jìn)入七七四十九天的中陰境相中,亡者將有一個(gè)類似血肉之軀的身體,和在人世時(shí)的習(xí)氣之身一般,稱作欲生身,每天會(huì)經(jīng)歷不同的試煉與險(xiǎn)難……[21]“你看到了你的親友,于是上前跟他們對(duì)談,但他們沒有反應(yīng)。那時(shí),因?yàn)槟阒灰姷侥愕募胰丝奁谑悄阆?,‘我死了??!那該怎么辦?’于是感到非常焦灼,猶如出水的魚蝦被投煨燼一般?!薄澳惚伙h蕩不定的業(yè)風(fēng)所吹,你那沒有依附的識(shí)性,猶如被風(fēng)吹起的羽毛一般,隨著狂奔的馬兒東奔西竄。你繼續(xù)不停地,心不自主地,到處飄零。你對(duì)那些悲泣的人說,‘我在這里,不要啼泣!’但他們聽不見你的話……”“那時(shí),不分晝夜,一天到晚,總?cè)缁疑狞S昏一般?!盵22]度亡經(jīng)如此這般悉數(shù)中陰境中亡者心識(shí)的遭遇,以及在世親屬因恭敬虔誠地做喪儀或并不如法而激起的亡靈心識(shí)上的動(dòng)蕩,并教導(dǎo)心識(shí)如何意念以擺脫種種困境。
可見,在佛教教義層面,生與死并非是截然對(duì)立的兩面,在靈魂附著于肉體的活著或生的狀態(tài),依然可以體驗(yàn)并感知死;同樣,死亦非寂滅,而是要經(jīng)歷從類似昏迷的狀態(tài)到以欲生身獲得感知萬物的境界。這生死之界的中陰狀態(tài),被視為受業(yè)力之風(fēng)而漂泊不定的狀態(tài)。以這樣的靈魂觀和輪回觀為基礎(chǔ),如何安魂、怎樣幫助亡靈順利輪回轉(zhuǎn)世往往成為人們?cè)谟H人亡故后最大的事務(wù)。于亡者的親人而言,這時(shí)對(duì)亡者抱有的與其恐懼毋寧憐憫,因而從頭七到七七,每個(gè)七都會(huì)延請(qǐng)喇嘛祈請(qǐng)指引往生,親人將會(huì)以自己所能,念“嘛呢”、靜守齋戒、轉(zhuǎn)經(jīng)輪、煨“擦斯?fàn)枴保?????????)等方式回向剛過世的親人及法界眾生①回向,是將自己所修的功德,智慧,善行,善知識(shí)回“轉(zhuǎn)”歸“向”與法界眾生同享,以拓開自己的心胸,并且使功德有明確的方向而不致散失?;叵蜻€可分為回“自”向“他”、回“事”向“理”、回“因”向“果”等不同劃分方法,是實(shí)踐“自他兩利”“怨親平等”的大乘菩薩道的重要法門,因而為普通信眾所熟知并踐行?!安了?fàn)枴?,藏語,意為“焚煙供施”,是信徒用糌粑糅合三白三甜焚燒,以祭祀鬼神的一種香末。。這些行為并不限于親人亡故后的四十九天。事實(shí)上,人們把每天念經(jīng)、持戒、轉(zhuǎn)經(jīng)輪等一切積攢功德的行為都回向給此生乃至生生世世的親人,或者說一切有情眾生。
信仰固然不是教義的完全照搬,這在宗教研究里已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但信仰何以與教義發(fā)生變異,卻有不同的見解。史拜羅(Melford E·Spiro)提出,宗教理念與其說是用來思維的,不如說是用來生活的——它提供希望、滿足期望、消解沖突、應(yīng)付災(zāi)禍,以及將失敗合理化,在“苦”中尋找意義,亦即是處理活生生的生活現(xiàn)實(shí),而非表層的問題。[23]因?yàn)椤白诮膛c世間的關(guān)系是雙向的。一方面,人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)形成他的人格傾向,從而決定他對(duì)傳統(tǒng)或新興宗教的教義是接受還是排斥。”[24]也就是說,人們?cè)谑艹址鸾绦叛龅倪^程中,根據(jù)自己的認(rèn)知和動(dòng)機(jī)不斷地改造它,以使它適應(yīng)實(shí)際生活的需要,適應(yīng)人性固有的需求。史拜羅通過緬甸喪葬儀式分析到,佛教徒信仰與教義的互動(dòng)表現(xiàn)為:正統(tǒng)佛教認(rèn)為死亡之后不會(huì)留下任何東西,只因渴望“存在”而有輪回;輪回的取向則認(rèn)為決定于個(gè)人所造的業(yè),所以家屬無法為亡者為善或?yàn)閻?;緬甸人的葬禮實(shí)踐則是業(yè)力取向的,人們借由喪葬儀式幫助靈魂轉(zhuǎn)世、喪家將功德回向給亡者,希望增加他往生樂土的機(jī)會(huì)。因而,菩提取向、輪回取向和業(yè)力取向未能達(dá)成一致。
但教義與信仰之間的關(guān)系在不同的社會(huì)語境中并不趨同。塞繆爾(Geoffrey Samuel)提出,業(yè)力和菩提取向在藏族社會(huì)中制度化,因而實(shí)現(xiàn)了與俗民信仰需求的融合。[25]這一點(diǎn),僅從人們可借助共食、共財(cái)而建立廣泛的聯(lián)系,使得能夠?yàn)楸舜朔e累功德并回向給他人這一知識(shí)的廣泛認(rèn)知與實(shí)踐可見一斑。但靈魂與輪回的教義泛化為民眾普遍信仰的過程,既有寺院、僧侶等系統(tǒng)的助力,同時(shí),神話、故事、史詩等口頭文學(xué)更是助推教義成為信仰的關(guān)鍵步驟。
正如楊慶堃(C.K.Yang,1911-1999)所言,神話與口頭傳說是一種極富價(jià)值的宗教知識(shí)的來源。“通過聆聽這些神話故事而不是宣教講道,中國人知曉了神明的神奇威力、鬼魂的恐怖,天堂的祥和與豐饒以及陰間的可怕。”[26]而格薩爾史詩、八大藏戲無疑正是涉藏地區(qū)傳播佛教輪回觀的口傳文學(xué)典型。對(duì)西藏牧區(qū)的民眾而言,格薩爾史詩“上方天界遣使下凡,中間世上各種紛爭(zhēng),下面地獄完成業(yè)果”的故事,就是佛教輪回觀念潛移默化地影響大眾的渠道之一。另外還有諸如每座寺院的門口繪制有生死輪回圖壁畫等途徑。
史詩《格薩爾·地獄篇》最能體現(xiàn)將三界六道融匯一體的思想特點(diǎn):在《地獄救妻》中,格薩爾在與妃子阿達(dá)拉姆的對(duì)話中被問道:“格薩爾諾布占堆,請(qǐng)您聆聽悅耳歌,看看深谷諸慘景,在那幽冥邊界上,骷髏壘砌如天高,凄慘叫聲震天響,該是何罪果報(bào)也?要過此道甚恐懼?!备袼_爾回答道:“慈悲佑主請(qǐng)引道,阿達(dá)拉姆聽我講,在那幽冥邊界上,骷髏壘砌如天高,識(shí)本乃現(xiàn)十一面佛,不識(shí)才見果報(bào)也,一是掠奪弱者財(cái)寶者,二是強(qiáng)行奴役無罪者,三是克扣仆人工錢者,債主來時(shí)清算賬,拋卻恐懼往前走。”[27]將靈魂在中陰界中的幻象與因果一一列舉。
《地獄大解脫》以對(duì)話形式描寫地獄懲惡的情形。如:郭薩拉姆來到地獄后對(duì)閻王說:“嗚呼閻摩獄主呀,如此恐懼直打顫,受苦受難如此長,何時(shí)能夠熬出頭,要想解脫依何佛,清凈罪孽有何法,如何利益眾生也,本性罪障未清凈,必有業(yè)報(bào)眾人知,世人都說殺生罪,必須有命來償還,如此說法正確否?”[28]閻王答曰:“無知無明迷亂業(yè),眾生墮惡之罪孽,豈有不能清凈緣,眾生在那世間時(shí),善惡都在自身顯,未積善業(yè)行惡者,豈能過得閻王關(guān),過否看看這地獄,陰森地獄十八層,層層過關(guān)如隘口,行善積德上凈土,惡業(yè)罪深墮地獄,地獄豈能尋得樂?”[29]這些言辭充分顯現(xiàn)了口傳文學(xué)當(dāng)中所蘊(yùn)含的教說特點(diǎn),正是借助上述途徑,六道三界、因果報(bào)應(yīng)、流轉(zhuǎn)輪回已然成為信眾普遍的認(rèn)識(shí)。深?yuàn)W復(fù)雜的佛教教義,在格薩爾的故事中化為耳熟能詳?shù)那楣?jié)而捻熟于心便不足為奇了。佛教義理也因此彌漫而恒久地化為普通信眾的信仰。“在神的面前他們是溫順的綿羊?!盵30]假使難以想象粗獷質(zhì)樸的牧民被史詩說唱馴化的可能,若一睹牧民們不遠(yuǎn)千里前去拜謁史詩說唱,聚精會(huì)神地聆聽時(shí)所流露的柔情與專注,必能理解以文化人的力量有多么強(qiáng)大。
宗教倫理往往與不同社會(huì)階層與價(jià)值觀的人具有緊張關(guān)系,[31]因而其傳播與沉淀自然并非易事。同理,即便佛教義理借助口傳文學(xué)成為民眾日常生活中同義反復(fù)的說辭,亦不能必然造成某種習(xí)俗根深蒂固。韋伯(Max Weber,1864—1920)也提到:“無論所提供的選擇是什么,宗教生活必然仍是游移于日常界與非日常界之間,不過具有采取任何轉(zhuǎn)變與組合的可能性。因?yàn)槿瞬恢皇且环N邏輯性與心理性存在,而更是有血有肉地存活于歷史之中的個(gè)體?!盵32]那么,在西藏牧區(qū)乃至整個(gè)涉藏地區(qū)亡名禁忌何以能夠被普遍遵行,必然是與一種現(xiàn)實(shí)的需求與問題實(shí)現(xiàn)了組合。我們認(rèn)為,這個(gè)可能性產(chǎn)生于鄉(xiāng)土社會(huì)普遍的特性;牧業(yè)社會(huì)中普遍的家庭結(jié)構(gòu),以及家庭與社區(qū)或部落之間松散而又多重的連結(jié)特質(zhì)。
費(fèi)孝通先生用“熟人”“面對(duì)面”“禮俗”等詞語刻畫了鄉(xiāng)土社會(huì)固有的特征,指出“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話,在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色,每個(gè)孩子都是在人家眼中長大的,在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒有陌生的社會(huì)?!薄笆煜な菑臅r(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺?!谝粋€(gè)熟悉的社會(huì)中,我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律,規(guī)矩是‘習(xí)’出來的禮俗?!盵33]藏北羌塘牧業(yè)社區(qū)人與人、人與土地的關(guān)系與鄉(xiāng)土社會(huì)的特性基本吻合,即人際網(wǎng)絡(luò)基本固定,社會(huì)秩序主要靠禮俗來維持。所不同的是,在藏北羌塘生產(chǎn)生存的挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)方式則略有不同,因而人與人的情感連結(jié)更甚。
根據(jù)西藏民主改革前的社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù),包括香茂鄉(xiāng)在內(nèi)的阿巴部落多達(dá)84.64%的家庭由一夫一妻及其子女構(gòu)成的核心家庭構(gòu)成。[34]以核心家庭為主流,與牧業(yè)生產(chǎn)的不穩(wěn)定性和財(cái)產(chǎn)易于分隔,以及須在廣袤的空間謀取生活有密切關(guān)系。同時(shí),當(dāng)?shù)夭⒎莾H男性繼承家業(yè),娶妻與入贅的家庭比例幾乎相同。[35]在牧業(yè)生產(chǎn)體系中,核心家庭承受自然災(zāi)害、差稅等多重壓力的能力自然也較弱,因此不乏家庭破產(chǎn)、家庭合并、部落之間人身交換等現(xiàn)象存在。[36]而家庭成員的減少特別是家長的亡故于小家庭無疑是最大的打擊,會(huì)使小家庭面臨破產(chǎn)。故而,亡名禁忌正是個(gè)體在情感與環(huán)境的對(duì)情感與生活雙重壓力下,做出的情感選擇。
雖然生產(chǎn)生活方式異同,但親人亡故對(duì)家庭的傷害則是雷同的。“死亡對(duì)家庭成員造成精神壓力,還有可能帶來生存問題。因而,死亡不是個(gè)人的事,而是一個(gè)社會(huì)性悲劇。改變死亡帶來的所有負(fù)面影響的一種方法是,假設(shè)死者繼續(xù)存在,以此來減輕可能出現(xiàn)的悲傷和頹廢消極。這種假設(shè)的一種表現(xiàn)形式是相信靈魂存在,另一種是將對(duì)死者的紀(jì)念作為永恒的形式”。[37]受藏傳佛教濡染的高原牧民,則以亡名禁忌以及一套完整的紀(jì)念方式作為消解死亡對(duì)家庭傷害的一種方式。然而,個(gè)體或家庭的苦難何以能夠引起群體的共鳴,甚至于形成統(tǒng)一的禁忌。這一點(diǎn),家庭與部落之間共生同構(gòu)的關(guān)系能說明。
“他們把部落看作是一種個(gè)人依附和情感寄托的復(fù)合群體,這也許是因?yàn)樵跓o際的荒原上個(gè)人的力量顯得微不足道。人與人在艱難的環(huán)境中只有互相依托、合作才能生存,因此他們重視群體意識(shí)。服從群體、維護(hù)群體已成為傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則?!盵38]這種強(qiáng)烈的情感連結(jié)還基于把人們連結(jié)在一起的支差小組——“達(dá)修”(??????????)。傳統(tǒng)上,阿巴部落的烏拉差(??????????租稅)[39]經(jīng)歷了從領(lǐng)主的領(lǐng)地向噶廈公地的變遷,但承擔(dān)的稅種和賦稅的方式則是基本穩(wěn)固的。通常,有牲畜的牧戶都被編在一定的支差組織中,他們按牲畜數(shù)支差,被稱為“差巴”;牲畜極少或沒有的牧戶則多支“米讓?shí)彶睢保??????????????????)即勞役差;家中無人支差,但有牲畜的,則要向部落交“差兌”(?????????),由部落把牲畜交給別的差巴替支差。[40]在支差集體“達(dá)修”內(nèi)部,又根據(jù)支牛差數(shù)多寡設(shè)有“甲果阿媽”(?????????????????)①“甲果”是百戶之首的意思,也就是一個(gè)支差單位中牲畜最多的一戶?!鞍尅弊髂赣H解釋,這里指的是百戶支差人的母親,意即他承擔(dān)的差役最多?!斑_(dá)修阿媽”(????????????????)②“達(dá)”即藏語的“馬”,“達(dá)”又是牧區(qū)支差單位的“單果”一字的字首。達(dá)秀阿媽是一個(gè)達(dá)秀里的首戶,也是達(dá)秀里的牛羊多,支差最多的。他們是差巴中僅次于甲果阿媽的牧戶。一個(gè)達(dá)秀的差役負(fù)擔(dān),首先是通知達(dá)秀阿媽,再由達(dá)秀阿媽通知各差戶。“達(dá)寶”(??????????)③“達(dá)”和達(dá)秀阿媽的解釋一樣,“寶”可譯作“下”或“次”。意即次于達(dá)秀阿媽的差戶,也就是“達(dá)秀”里第二類富戶,在計(jì)算達(dá)秀牧戶的差役時(shí),他是達(dá)秀阿媽的助手。及負(fù)“米讓?shí)彶睢雹芤庵竼蝹€(gè)人,或僅支人役差的,也就是牲畜極少或沒有牲畜的,主要靠出賣勞動(dòng)力生活。的牧戶若干,共同應(yīng)對(duì)差役。而這些支差集體又因血緣和姻緣而結(jié)成貧富強(qiáng)弱彼此關(guān)聯(lián),但又較為松散的社會(huì)關(guān)系。
在這樣的賦稅體系與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,一個(gè)家庭或個(gè)人的損傷更易牽動(dòng)更大的集體,但又缺乏像中原社會(huì)家族組織那樣強(qiáng)力的親屬組織來幫助個(gè)體或家戶紓困解難。人們?cè)诒舜松砩峡吹阶约旱摹⒐嗜说拿\(yùn)與苦難,在相同的境遇下,自然更易感同身受,彼此之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的共生感。同理,親人亡故,后人因情感上的挫敗而不愿提及亡名,鄰里親朋則因情感的共通性而不直呼亡名,亡名禁忌成為社區(qū)內(nèi)情感與倫理和合的聚點(diǎn)。
久之,亡名禁忌由情感的向度升華為道德風(fēng)俗。悖之,輕則被群體輕視,認(rèn)為其不遵禮義廉恥;重則或引起社區(qū)矛盾,盡管這樣的案例一則都未找到。這可能是因?yàn)椤澳羺^(qū)冤家械斗,大大小小,種類很多。但牧民們對(duì)冤家結(jié)仇既害怕,又警惕,絕不輕易打冤家。”[41]在此,我們認(rèn)可南卡諾布先生的觀察與判斷:“廉恥是世間人類都有的一種觀念,一般藏族特別是牧區(qū)人異常看重它?!盵42]“牧民的實(shí)際秉性與看上去的笨拙迥異。他們心地善良,為人正直,一切大小事情均依理而行?!麄?cè)谂笥阎g,部落內(nèi)部。成員之間絕不狡詐、欺騙、誘惑。一句話,一切不正當(dāng)?shù)膲男袨?,明里暗里都不做。”[43]亡名禁忌能夠泛化為普遍的禁忌事項(xiàng)正是因?yàn)槿藗児餐叵胍S護(hù)這一團(tuán)體性共謀,并且以實(shí)踐維護(hù)團(tuán)體成為一種慣習(xí)。
弗洛伊德認(rèn)為,“一個(gè)禁忌就是一個(gè)被禁止的活動(dòng),而在潛意識(shí)中恰恰存在著一種對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)的強(qiáng)烈欲望?!盵44]因此,禁忌含有恐懼與禁止的意涵。弗雷澤則認(rèn)為原始人的心智特征導(dǎo)致對(duì)死亡的禁忌,因而隨著時(shí)間的推移和人類大腦的進(jìn)化,死亡給原始人帶來的恐懼和神秘感也在慢慢消弱。由于對(duì)逝去親人的記憶在逐漸消退,他們總有一天會(huì)愿意提起那些親人,那些名字。[45]顯然,他們都低估了人類情感的恒久性,以及制度化宗教對(duì)世俗問題的應(yīng)對(duì)與解答能力。唯瑪麗·道格拉斯觀察到“把擁抱死亡的象征或者死亡本身視為‘為善力量的偉大釋放’的前提”,[46]道出了宗教直面死亡、解答死亡在人類哲學(xué)發(fā)展上的卓越貢獻(xiàn)。
宗教在人類文化脈絡(luò)中如何通過各種方式創(chuàng)造意義,使得人類在其生命輪回中得以超越個(gè)體生死之限、時(shí)空之限,建構(gòu)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序,并帶著信念走向未來,[47]向來是宗教面臨的核心課題。藏傳佛教為亡名禁忌的申紓構(gòu)建了一個(gè)極為廣闊的世界。宗喀巴大師《菩提道次第廣論》卷八言:“生死無始,故自受生亦無始際,若生若死展轉(zhuǎn)傳來,于生死中未受此身,未生此處決定非有,亦無未作母等親者……此復(fù)非僅昔曾為母,于未來世當(dāng)為母,無有邊際。”[48]這種教義思想泛化到民眾的信仰中,因而,一切流轉(zhuǎn)在六道中有情皆曾或?qū)⑹悄愕挠H人,一切有情皆將在生死中輪回而無終。如此,對(duì)亡故親人的思念、眷戀化為由此及彼的慈悲。同理,所有指向亡者的行為,都涵蓋了對(duì)眾生輪回命運(yùn)的悲憫;都化于日常的言行與思維中,亡名禁忌既是其一。
“我們一般按照傳統(tǒng)的慣例執(zhí)行,具體是請(qǐng)僧人做法事,家人則不停地供酥油燈和念誦‘六字真言’?!雹僭L談時(shí)間:2022年11月15日;訪談對(duì)象:PC,當(dāng)?shù)厝?,男?9歲。“一般是按照傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗中‘七七四十九天’的做法執(zhí)行,每一‘七’都會(huì)請(qǐng)僧人舉行祈福禱告儀式。具體方式以僧人所屬宗教派系的度亡儀軌為準(zhǔn)?!雹谠L談時(shí)間:2022年12月8日;訪談對(duì)象:WZ,當(dāng)?shù)鼐用瘢?2歲。另外,還有實(shí)踐于日常的念“嘛呢”、靜守齋戒,以及轉(zhuǎn)經(jīng)輪等宗教行為都蘊(yùn)含著對(duì)輪回中有情的眷顧。于個(gè)體、家庭和社區(qū)而言,這些實(shí)踐使得個(gè)體的情感挫敗與社群的創(chuàng)傷得到有效紓解,乃至成為日常修習(xí)慈悲心的宗教實(shí)踐。于普通信眾而言,這正是方便法門,因而,也使得亡名禁忌根深蒂固到難以察覺。
禁忌常被視為人類應(yīng)對(duì)恐懼、失序的消極反應(yīng)。本文從情感的維度,基于社會(huì)語境去探察西藏及藏文化圈普遍存在的亡名禁忌。通過對(duì)西藏牧區(qū)亡名禁忌實(shí)踐邏輯與觀念根基的探察,認(rèn)為亡名禁忌是個(gè)體情感需求、社會(huì)道德維系與宗教義理實(shí)現(xiàn)契合的獨(dú)特案例。亡名禁忌根生于佛教輪回觀,通過口傳文學(xué)根植民間,同時(shí),它有深刻的社會(huì)原因,其一是鄉(xiāng)土“熟人社會(huì)”人際網(wǎng)絡(luò)基本固定、主要靠禮俗來維持社會(huì)秩序的特性;其二是牧業(yè)生產(chǎn)體系以核心家庭居多、生存變數(shù)多、家庭與社區(qū)關(guān)系既平等松散又互相關(guān)聯(lián)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,個(gè)體的情感與環(huán)境壓力得到社區(qū)的強(qiáng)力回應(yīng),激發(fā)群體的共生感;其三,宗教為亡名禁忌建構(gòu)了意義系統(tǒng)乃至疏解之道,即“生死無始”,“一切眾生皆父母”,如此,對(duì)亡故親人的思念、眷戀升化為由此及彼的慈悲。因而,亡名禁忌作為社區(qū)內(nèi)情感與倫理和合的聚點(diǎn)而廣泛實(shí)踐。于個(gè)體、家庭和社區(qū)而言,這些實(shí)踐使得個(gè)體的情感挫敗與社群的創(chuàng)傷得到有效紓解。故而,亡名禁忌的本質(zhì)是對(duì)人類情感的積極回應(yīng),非“禁”實(shí)“疏”,這種本質(zhì)基于鄉(xiāng)土社會(huì)中人們彼此見強(qiáng)烈的共生感,以及佛教對(duì)俗世苦難敏銳的洞察力和有效的支撐。(本文寫作過程中,得到了伍金加參博士的多方協(xié)助,在此表示感謝!)