王族

1. 俄羅斯版“王二小”

1941年6月22日，希特勒用狂妄的口吻說：“我只要在蘇聯(lián)這個(gè)破房子的門上踹一腳，它就會(huì)垮掉?！?/p>

希特勒此話一出，世界震驚。

此前，以希特勒為首的納粹橫掃西歐，希特勒認(rèn)為自己是巨人，他要按照自己的想法設(shè)計(jì)世界。蘇聯(lián)不幸成為他的設(shè)計(jì)對(duì)象，他要把這個(gè)破房子一腳踢垮，馴服以熊為圖騰、以雙頭鷹為象征的蘇聯(lián)人，并建造關(guān)押他們的“動(dòng)物園”。他相信自己的設(shè)計(jì)理念無比完美，納粹將按照他的設(shè)計(jì)圖紙對(duì)蘇聯(lián)施工，使蘇聯(lián)成為他最得意的作品。為此，他撕毀與蘇聯(lián)的條約，集結(jié)五百五十萬德國納粹軍隊(duì)，分三路發(fā)動(dòng)了侵略蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

陰謀、侵略、殺戮、掠奪、征服，猶如密織的大網(wǎng)一樣撒出，毫無準(zhǔn)備的蘇聯(lián)被遮裹進(jìn)去，交戰(zhàn)的第一天就損失一千五百架飛機(jī)，兩星期損失二百萬軍隊(duì)。“二戰(zhàn)”進(jìn)入白熱化階段。

希特勒之所以侵略蘇聯(lián)，一方面原因是蘇聯(lián)是橫跨亞歐的大國，在那里建立“動(dòng)物園”，會(huì)讓他覺得頗有成就感；另一方面的原因是蘇聯(lián)在剛剛結(jié)束的“大清洗”中大傷元?dú)?，蘇聯(lián)軍隊(duì)更是不堪一擊，他要乘機(jī)侵占蘇聯(lián)，讓德國成為掌控世界鑰匙的管理員。

希特勒指揮納粹攻入蘇聯(lián)境內(nèi)時(shí)，蘇聯(lián)確實(shí)是一只癱在地上無力爬起的“熊”。在先前的大清洗中，紅軍有四萬余人被清洗，其中一萬五千人被槍決，包括五名元帥中的三人、四名一級(jí)集團(tuán)軍級(jí)將領(lǐng)中的三人、十二名二級(jí)集團(tuán)軍級(jí)將領(lǐng)的全部、六十七名軍長中的六十人、一百九十九名師長中的一百三十六人、三百九十七名旅長中的二百二十一人。導(dǎo)致蘇軍在1939年的蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中，以九十萬軍隊(duì)居然打了四個(gè)月，才迫使只有三百萬人口的芬蘭屈服停戰(zhàn)，但蘇聯(lián)紅軍的代價(jià)是傷亡五十萬人。這一事件刺激了希特勒，遂決定對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)征戰(zhàn)。

苦難或死亡，有時(shí)候反而能激發(fā)出人的斗志。蘇聯(lián)是戰(zhàn)斗民族，他們很快便拿起槍迎戰(zhàn)。戰(zhàn)前，蘇軍兵員和火炮數(shù)量都多于德軍，作戰(zhàn)飛機(jī)則是其五倍，坦克是其四倍。但開戰(zhàn)一年半后，蘇軍卻損失一千一百萬人，占全國總?cè)丝诘钠叻种?。疼痛刺激使熊發(fā)怒了，蘇聯(lián)人掀起衛(wèi)國戰(zhàn)的巨浪，從蘇聯(lián)一直打到德國，以德國投降，希特勒自殺終結(jié)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

無論怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)在時(shí)間里變得模糊。打擊、死亡、摧毀、仇恨、傷害和痛苦，最終只成為歷史冊(cè)頁上的內(nèi)容。但是，那些并不在戰(zhàn)爭(zhēng)主體中，卻被無情扭痛和傷害過心靈的歷史事件，卻總是讓人心痛。

那是一些人，或者事件。

譬如被譽(yù)為“蘇聯(lián)小英雄”的娜嘉，無疑是最典型的英雄。如今，在莫斯科的新圣女公墓中，娜嘉的墓也在那里。她雖然只活了八歲，卻成為俄羅斯家喻戶曉的人物，亦讓她成為俄羅斯年齡最小的英雄。

用中國話說，娜嘉是俄羅斯版的“王二小”。

讓娜嘉的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)撞碰的原因，是納粹侵占了她的家鄉(xiāng)，但他們不清楚四周的地理情況，加之壞天氣讓他們情緒躁動(dòng)，便用槍逼著村民給他們帶路，否則便要把全村人殺掉?！岸?zhàn)”的陰影已密布整個(gè)蘇聯(lián)，誰都知道給納粹帶路，就等于帶著納粹去殺更多的蘇聯(lián)人，那樣的話與可怕的納粹有什么兩樣？所以，沒有一個(gè)村民愿意給納粹帶路。德軍把子彈推上了膛，如果村民們不給他們帶路，他們就會(huì)開槍殺人。

年僅八歲的小姑娘娜嘉站了出來，表示愿意給納粹帶路，條件是放了村里人。納粹相信這個(gè)小姑娘被他們的槍口嚇壞了，一定會(huì)把他們帶到蘇聯(lián)紅軍駐地，于是便答應(yīng)了娜嘉的要求，娜嘉帶著他們出了村莊。

破房子一說，只是希特勒的狂妄之語。其不可否認(rèn)的事實(shí)是，在“偉大的、苦難的俄羅斯”（普希金語）土地上，蘇聯(lián)人建立了堅(jiān)不可摧的房子，無論外面的風(fēng)雨多么肆虐，他們都能在房子里養(yǎng)精蓄銳，等待走出房子迎接風(fēng)雨的時(shí)刻。所以在那天，娜嘉身上便隱藏著不可預(yù)估的力量。

那個(gè)村莊有很多條向外延伸的路，誰也猜不出離開村莊的娜嘉，心里究竟有怎樣的打算。她帶著納粹繞了好幾圈，等他們分不清東西南北后，把他們引入一塊沼澤地。她對(duì)那一帶的地形十分熟悉，從安全地帶走了過去，而納粹不知道沼澤的分布，更不知道娜嘉的意圖，便有一部分納粹陷入沼澤，最后在沼澤中冒出幾個(gè)氣泡便不見了。娜嘉臉上卻露出嘲諷和鄙視的神情，納粹氣急敗壞地向娜嘉開槍，娜嘉倒在了血泊中。

在“二戰(zhàn)”中，蘇聯(lián)出現(xiàn)過不少像娜嘉這樣的小姑娘。有一位母親叫西瑪柯娃，是蘇聯(lián)游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員，她有兩個(gè)六七歲的女兒，納粹占領(lǐng)城市后，她讓兩個(gè)女兒進(jìn)城，在街上裝出無家可歸的樣子觀察納粹。納粹沒有注意到她們，她們一邊走，一邊記下納粹軍事設(shè)施所處的位置，然后返回告訴西瑪柯娃。她們就那樣在極度危險(xiǎn)的境地偵察了好幾年，作為母親的西瑪柯娃有怎樣的擔(dān)憂，外人無從知悉。

還有一個(gè)叫瓦列麗亞的小姑娘，比娜嘉小一歲，也做出了像娜嘉一樣的壯舉。瓦列麗亞七歲那一年，蘇聯(lián)紅軍計(jì)劃炸掉納粹的一個(gè)飯?zhí)?，七歲的她提著一個(gè)籃子，里面放著兩件兒童裙、一個(gè)毛絨玩具、二十個(gè)雞蛋還有一些黃油。在籃子的最底層，藏著一個(gè)炸藥包。納粹忽略了七歲的瓦列麗亞，她提著籃子順利進(jìn)入飯?zhí)?，把炸藥包放進(jìn)了飯?zhí)玫目緺t里，成功炸掉了納粹的飯?zhí)谩?/p>

在娜嘉的故事中，有一個(gè)鮮為人知的故事。原來，當(dāng)時(shí)納粹進(jìn)入村莊時(shí)，娜嘉的哥哥因?yàn)榭謶侄懔似饋?，直至娜嘉把納粹帶離村莊后才出來。他想去救娜嘉，卻因?yàn)榭謶譀]有邁出一步。國家的宣傳機(jī)器在他身上沒有起到作用，或者說，國家宣傳機(jī)器的齒輪在娜嘉身上咬合得更緊更深，而在哥哥身上卻沒有起到作用。

當(dāng)時(shí)，恐懼吞噬了他的身心，他意識(shí)不到妹妹那樣做是大義之舉，更想不到妹妹那一去會(huì)有怎樣的結(jié)果。他躲在樹林里一動(dòng)不動(dòng)，就那樣看著妹妹帶著納粹越走越遠(yuǎn)，直至在遠(yuǎn)處變成模糊的一團(tuán)。

直到第二天早上，哥哥的良心才醒悟，他擔(dān)心起妹妹的安危，便沿著妹妹昨天離去的方向去找她。最后，他找到了妹妹，但是她已經(jīng)倒在沼澤旁，鮮血濺在她如花似玉的臉上。他抱著妹妹的尸體千呼萬喚，但冰涼的妹妹沒有一點(diǎn)反應(yīng)。他的雙手徒然松開，止不住號(hào)啕大哭。

大義之舉會(huì)震撼人的心靈，并讓行大義者的靈魂閃爍成光芒。妹妹的壯舉傳遍了蘇聯(lián)大地，她成為人人敬仰的小英雄，她被葬于新圣女公墓，人們?yōu)樗⒘说袼?。所有人用鄙視的目光在看哥哥，他躲在家中不敢出門。痛苦與愧疚一直折磨著他，他滑入痛苦的深淵無力自拔。他認(rèn)為自己沒有珍惜妹妹的生命，便不配擁有幸福，所以他一輩子沒有結(jié)婚。一次過錯(cuò)，釀成心靈巨大的悔恨，他很多年都走不出來。

后來，他終于在靈魂黑洞中看到了一絲光亮，才得以讓自己從痛苦中掙扎了出來。他經(jīng)常進(jìn)入新圣女公墓，坐在娜嘉墓前的小凳上，給她講述最近發(fā)生的事情。他想，妹妹沒有過上“二戰(zhàn)”后的好生活，他便講給她聽，那樣她就不會(huì)寂寞。

那應(yīng)該是新圣女公墓中最為寂寞，也最為悵然的一幕，沒有人注意到坐在妹妹墓前喃喃自語的他，他亦無心向這個(gè)世界證明什么，只是用他認(rèn)為有用的方式，日復(fù)一日地向妹妹傾訴。進(jìn)入老年后，他寫信請(qǐng)求政府，希望他死后能埋葬在妹妹墓邊，以期長久陪伴妹妹。政府沒有同意，因?yàn)槁裨嵩谛率ヅ怪械亩际嵌砹_斯英雄，而他是普通人，沒有資格進(jìn)入公墓。不過，他最終還是實(shí)現(xiàn)了愿望——政府認(rèn)為兩兄妹在一起，能給人們啟示和教育，便在他死后把他埋在了娜嘉墓的旁邊。

現(xiàn)在，人們進(jìn)入新圣女公墓，了解到娜嘉的故事，或看了娜嘉的墓后，自然就了解到了哥哥的故事。人們?yōu)槟燃涡奶圻^后，也會(huì)為哥哥的悲苦而感慨，他在最后勇敢面對(duì)自己的過錯(cuò)，這一點(diǎn)亦讓人感動(dòng)。

娜嘉的墓前有鮮艷的玫瑰花和淡雅的菊花。據(jù)說，她墓前每天都會(huì)有新花，如果遇到刮風(fēng)下雨或冬天寒風(fēng)肆虐，外面的人來不了，公墓的工作人員也不會(huì)忘記買上一束花給她獻(xiàn)上，這么多年從未間斷。

我們來得匆忙，沒有為娜嘉準(zhǔn)備鮮花，便有些難為情。這時(shí)，幾只鴿子落在娜嘉墓前的小凳上，“咕咕咕”地叫著。娜嘉死后的很多年，哥哥坐在這里給她說話，現(xiàn)在哥哥也不在了，不要打擾這些鴿子，就讓它們陪伴娜嘉吧。

我們悄悄離去。

2. 特殊的地鐵

莫斯科地鐵，在“二戰(zhàn)”中發(fā)生過極為罕見的傳奇。

地鐵、車站、機(jī)場(chǎng)、碼頭、道路、橋梁、建筑和城市，在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往會(huì)成為被摧毀對(duì)象，因?yàn)橹挥凶屗鼈儐适ё饔?，才?huì)削弱對(duì)方的力量，并進(jìn)而摧毀其民族或國家意志。在“二戰(zhàn)”中，戰(zhàn)爭(zhēng)洪流并未涌入莫斯科地鐵內(nèi)，但列車卻立即停止運(yùn)行，因?yàn)槭忻駛円M(jìn)入地鐵內(nèi)避難。

很快，麻煩事擺在了人們眼前——地鐵中有一名孕婦即將臨產(chǎn)，一時(shí)成了頭疼的問題。緊張的氣氛在地鐵中彌漫，很快就傳遍每一個(gè)角落。怎么辦？子彈雖然在外面呼嘯，對(duì)地鐵里的人構(gòu)不成傷害，但女人分娩一刻也不能耽誤，人們的心都懸了起來。

地鐵中的廣播經(jīng)常會(huì)播放尋找藥品和醫(yī)生的消息，但因?yàn)榛颊叩玫牟皇谴蟛?，都得到了醫(yī)治。但這次不一樣，必須找到一位婦產(chǎn)醫(yī)生，那位孕婦才可順利生產(chǎn)。別勒夏尼諾夫就在這時(shí)出現(xiàn)在了人們眼前，他是莫斯科最好的婦產(chǎn)醫(yī)生，當(dāng)時(shí)也在地鐵中避難，遇上這樣的事他不能不管。

別勒夏尼諾夫決定從地鐵中爬出，去醫(yī)院找工具和藥物，只要有了那兩樣?xùn)|西，他就能為那名孕婦順利接生。他獨(dú)自出了地鐵，從安全走到了危險(xiǎn)中。人們耐心等待他，幾個(gè)小時(shí)后他終于回來了，手里拿著接生所需的東西，而人們?cè)诘却麜r(shí)已搭好了一個(gè)帳篷。他醫(yī)術(shù)精湛，加之戰(zhàn)爭(zhēng)壓力轉(zhuǎn)化成了重大責(zé)任，他從容不迫地為那名孕婦接生。外面炮火聲不斷，而地鐵中的人為那名孕婦祈禱，為別勒夏尼諾夫鼓勁，直至讓嬰兒順利出生。

就在別勒夏尼諾夫在地鐵中為嬰兒接生時(shí)，從拉脫維亞前線傳來一個(gè)女人分娩的故事。那個(gè)故事是一位叫安娜的助理軍醫(yī)傳開的，當(dāng)時(shí)是半夜，有一個(gè)男人找到安娜所在的部隊(duì)，聲稱他妻子快要臨產(chǎn)，請(qǐng)求部隊(duì)派醫(yī)生幫助接生。但是他們家在蘇軍和德軍的中間地帶，隨時(shí)都會(huì)被德軍發(fā)現(xiàn)，甚至還會(huì)落下炮彈。但安娜決定去接生，她認(rèn)為在那樣的環(huán)境下沒有醫(yī)生，后果不堪設(shè)想。部隊(duì)指導(dǎo)員派了五名沖鋒槍手保護(hù)她，然后他們就出發(fā)了。他們?cè)跇淞掷锎┬校粫r(shí)有炮彈落下發(fā)出巨響。到了那家人的房子里，兩名戰(zhàn)士在院子里巡邏，另兩名站在門口，還有一名則給安娜打下手。其實(shí)那個(gè)房子也不是他們的家，是為了讓女人分娩選擇的臨時(shí)居所，里面什么也沒有，女人身下只墊著幾件破衣爛衫。為了防止孕婦的呻吟聲引來德國人，安娜叮囑她不要出聲，哪怕再疼也要忍住?！瓔雰航K于順利出生了，戰(zhàn)士們?yōu)檫@降生在炮火中的生命高興，抑制不住喜悅都“烏拉烏拉”地叫起來。他們身上背著水壺，卻不敢生火把水加熱，只好簡(jiǎn)單地給嬰兒洗了洗，然后又把綁腿解下來把嬰兒包了起來。之后的幾天晚上，安娜每天去看一次那位產(chǎn)婦，直到部隊(duì)要發(fā)起進(jìn)攻了才離開。

特殊境遇決定人的行為，一次偶然的接生，在后來被長久持續(xù)了下去，地鐵因而也變成一生堅(jiān)不可摧的“房子”。不久，又有孕婦臨產(chǎn)，別勒夏尼諾夫又在地鐵中為一名嬰兒接生。地鐵中有不少有孕在身的女人，她們得知?jiǎng)e勒夏尼諾夫在地鐵中已為兩名嬰兒接生后，愁苦的臉上便有了笑容。隨著為嬰兒接生的數(shù)量越來越多，別勒夏尼諾夫干脆在地鐵中搭起臨時(shí)接生棚，但凡臨產(chǎn)的孕婦都可以放心地去找他。

那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三年多，外面炮火連天，每天都在進(jìn)行生命對(duì)生命的殺戮，一方用子彈和炮火打擊另一方，另一方亦用子彈和炮火向?qū)Ψ竭€擊。一位叫格羅莫娃的戰(zhàn)地護(hù)士，記錄了發(fā)生在蘇聯(lián)大地上的流血和死亡事件：“我在戰(zhàn)場(chǎng)上，什么都不在乎。我以為遇上轟炸時(shí)，炸彈只能破壞建筑物，我不相信自己會(huì)被炮彈或炸彈炸死。也許子彈可能打中我，對(duì)這一點(diǎn)我還是相信的，至于什么炮彈啦，炸彈啦，在我心里根本不當(dāng)一回事：這怎么會(huì)呢？誰知后來，我遇到了真正可怕的事……我們的一個(gè)護(hù)士被俘了，過了一天，我們奪回了被敵人占領(lǐng)的村子，找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房，把她的身子殘暴地豎插在木橛子上……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭發(fā)也是灰白的。這姑娘才十九歲……從那以后，我們總是留一發(fā)子彈給自己——寧可死，也不當(dāng)俘虜。最可怕的是被敵人抓去，其余的一切都不可怕?！?/p>

2015年，白俄羅斯的阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她所寫多為女兵，道盡女兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的種種遭遇。她有一句話說：“我是女兵，也是女人?！彼每谑龅姆椒ㄓ涗浟伺袪栔Z娃的故事。切爾諾娃當(dāng)時(shí)已懷孕，她擔(dān)心自己和未出生的孩子會(huì)落入德軍手中，便在腰上掛了一顆手雷，一旦被德軍抓住她就會(huì)拉響那顆手雷。后來，她的肚子一天天大起來，她母愛的天性蘇醒了，反而產(chǎn)生了要為孩子活下去的強(qiáng)烈愿望。她在戰(zhàn)場(chǎng)上奮力殺敵，她知道殺的敵人越多，她和未出生的孩子就越安全。她開槍射擊時(shí)，那顆手雷緊靠著胎兒噗噗跳的心臟。那樣的情景，折射出了戰(zhàn)爭(zhēng)最為殘酷的一面，也是一位母親最為真實(shí)的母愛。

在莫斯科的地鐵中，別勒夏尼諾夫所處的環(huán)境要好得多，他從容迎接每一個(gè)降臨于苦難中的小生命，他們選擇在這個(gè)時(shí)候來到世界，誰也沒有理由拒絕他們。接生之余，別勒夏尼諾夫和人們?cè)诘罔F內(nèi)祈禱，盼望戰(zhàn)爭(zhēng)早一點(diǎn)結(jié)束，也祈愿那些嬰兒平安。

莫斯科被圍困的那三年是難熬的，戰(zhàn)爭(zhēng)猶如一頭怪獸，它不僅毀了鄉(xiāng)村和城市，還毀了人們的生活。人們?cè)谀淌?，也在努力?jiān)持。別勒夏尼諾夫堅(jiān)持了三年后，在身后留下了一個(gè)驚人的數(shù)字——他在地鐵中接生一千余名嬰兒，但凡臨產(chǎn)的孕婦，經(jīng)他接生后母子均平安，沒有一個(gè)出現(xiàn)意外。

后來，“二戰(zhàn)”終于結(jié)束了，別勒夏尼諾夫和人們一起走出地鐵，人群中有懷抱嬰兒或帶著已經(jīng)兩三歲孩子的母親，她們都認(rèn)識(shí)別勒夏尼諾夫，對(duì)他感激不盡。但他在地鐵中接生太多，已記不清每一個(gè)孩子和母親，他于是對(duì)那些母親和孩子微笑。此時(shí)的他神情疲憊，衣著破舊，著急地要回到久別的家里去。

這件事遠(yuǎn)離血腥和殺戮，成為蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”中最溫暖的事情。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中忍受了痛苦，但對(duì)生命表現(xiàn)出了最大的尊重。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人們亦為這件事感到溫暖。

別勒夏尼諾夫去世后被葬于新圣女公墓，墓碑上的他抱著一個(gè)嬰兒，一臉慈祥。他的墓前從來都不缺鮮花。據(jù)說，那些鮮花是他接生的那些人及后代為他獻(xiàn)的，他遂成為俄羅斯歷史上最受人尊重的醫(yī)生。

我們?cè)谛率ヅ怪杏龅搅藙e勒夏尼諾夫的后代，他們?cè)谒骨矮I(xiàn)上鮮花，灑了一瓶伏特加酒。他的后代樂意講他的故事，毫不掩飾地說他喜歡喝酒，尤其是老年時(shí)每頓飯都離不了酒。他有時(shí)望著因?yàn)楹染茖?dǎo)致發(fā)抖的手說，如果在當(dāng)時(shí)的地鐵中我是現(xiàn)在這個(gè)樣子，怎么能接生那一千多個(gè)嬰兒？家人便寬慰他，他笑著說命運(yùn)在我最好的年齡，給了我最好的機(jī)會(huì)。

他的后代奠祭完畢，便開始擦他的塑像。我注意到他們先擦了他懷中的那個(gè)嬰兒，然后才去擦他的頭發(fā)和臉。

3. “請(qǐng)注意，莫斯科在廣播”

子彈的呼嘯聲，炮彈的爆炸聲，飛機(jī)、坦克和裝甲車的轟鳴聲，受傷者的呻吟聲、詛咒聲，以及射擊或拼殺時(shí)的號(hào)叫聲，等等，都是戰(zhàn)場(chǎng)上從不間斷的聲音，這種聲音以殺戮和死亡為代價(jià)，在人世間上演戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和無情。

一天，從蘇聯(lián)紅軍的陣地上傳出一個(gè)聲音——“請(qǐng)注意，莫斯科在廣播?！碧K聯(lián)紅軍都被吸引，就連納粹也感到納悶，蘇聯(lián)人在打仗中播放廣播干什么呢？無論是紅軍戰(zhàn)士還是納粹，都不會(huì)想到“二戰(zhàn)”中最為特殊的一場(chǎng)聲音風(fēng)暴，在那天已經(jīng)被掀起。

那個(gè)聲音來自一名叫列維坦的播音員。在“二戰(zhàn)”期間的播音，當(dāng)時(shí)的士兵們聽到這個(gè)聲音，便知道要廣播重大的事情，或者通報(bào)最新戰(zhàn)況，士兵們因此把這句話稱為“國家的聲音”。

直至現(xiàn)在，每當(dāng)莫斯科紅場(chǎng)舉行閱兵時(shí)，儀式開始的第一項(xiàng)內(nèi)容便是他渾厚的聲音：“請(qǐng)注意，莫斯科在廣播?！边@句話和列維坦一起，成為俄羅斯對(duì)歷史的永久記憶。而在新圣女公墓中，列維坦的墓碑上五角星閃耀，他鎮(zhèn)定自若地拿著播音筒，似乎一圈圈電波正傳向四方。

列維坦出生于一個(gè)裁縫家庭，但他天生一副好嗓子。小時(shí)候，如果鄰居大媽們想喊孩子回家，便請(qǐng)列維坦幫忙，他在街上喊一嗓子，無論那些孩子跑多遠(yuǎn)都能聽見，所以他自小被稱為“喇叭”。這個(gè)裁縫的兒子從小就想擺脫卑微的出身，夢(mèng)想成為莫斯科的演員。

十七歲那年，好嗓子少年列維坦從家鄉(xiāng)出發(fā)時(shí)，不會(huì)想到自己會(huì)走上怎樣的人生道路。此時(shí)，他仍以鄉(xiāng)村少年的習(xí)慣打量世界，目光里有向往，也有迷茫，他甚至做好了混不下去打道回府的準(zhǔn)備。他后來的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，是戰(zhàn)爭(zhēng)的巨流挾裹他，把他推到了讓他發(fā)光的地方。這些，一個(gè)十七歲的鄉(xiāng)村少年，又怎么能想到呢？

幸虧他有走出去的勇氣，否則他一個(gè)大嗓門在鄉(xiāng)村能有什么用呢？到了外面，他的眼界隨之打開，命運(yùn)亦發(fā)生了意想不到的變化。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，列維坦申請(qǐng)加入了電臺(tái)。他的好運(yùn)始于十九歲那一年的一次播音，他播送《真理報(bào)》夜間閱讀節(jié)目時(shí)，恰巧被斯大林聽見，斯大林覺得他的聲音很好聽，便打電話給電臺(tái)臺(tái)長，任命列維坦為第二天舉行的蘇共第十七次全國代表大會(huì)報(bào)告的宣讀者。此時(shí)的列維坦并未開始他的聲音風(fēng)暴，卻開始了他的傳奇人生。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，列維坦負(fù)責(zé)播送蘇聯(lián)戰(zhàn)報(bào)、最高統(tǒng)帥部命令等重要信息。此時(shí)的列維坦與所有蘇聯(lián)人一樣，都被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)激起了莫大的仇恨，他從廣播中傳出的聲音，往往是指示、計(jì)策、戰(zhàn)略、動(dòng)向、目標(biāo)、宣傳和鼓舞，蘇聯(lián)戰(zhàn)士只要聽到他的聲音，就知道該怎樣打擊德軍了。

讓納粹惱火的是，列維坦僅為一人，他們有成千上萬的軍隊(duì)，卻拿列維坦沒有辦法。戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀目標(biāo)通常是建筑物、人群以及對(duì)方的軍隊(duì)，所以武器便必須發(fā)揮出最充分的殺傷力。但有時(shí)候卻會(huì)出現(xiàn)非武力的戰(zhàn)斗，在并不運(yùn)用武器的情況下，給予對(duì)方出其不意的摧毀，列維坦的聲音便是顯著的例子。

1941年夏的一天，納粹突然出動(dòng)幾架飛機(jī)，奇怪的是它們并沒有飛向蘇聯(lián)軍隊(duì)的陣地，也沒有向任何一座城市或者一個(gè)村莊投下一枚炸彈。蘇聯(lián)軍隊(duì)響起警報(bào)聲，等他們把大炮口抬起，那幾架飛機(jī)已經(jīng)在天空中變成了小黑點(diǎn)。它們一直飛到了蘇聯(lián)無線廣播委員會(huì)所在的院子上空，才減慢了速度。原來，德軍得到情報(bào)，列維坦就在蘇聯(lián)無線廣播委員會(huì)所在的一間房子里，于是便派出飛機(jī)來轟炸，企圖把列維坦炸死。他們認(rèn)為列維坦的聲音就是蘇聯(lián)的聲音，列維坦死了，蘇聯(lián)就變成了啞巴。

很快，一架飛機(jī)投下一顆半噸重的炸彈，那個(gè)院子像是被巨獸從地底下拱了起來，繼而又被濃煙淹沒。那幾架飛機(jī)迅速飛走，蘇聯(lián)軍隊(duì)弄不明白納粹的飛機(jī)為什么要轟炸那個(gè)院子。很快，蘇軍對(duì)面的陣地上響起廣播聲，納粹用電臺(tái)宣布：“布爾什維克無線廣播中心已被摧毀，列維坦被炸死?！?/p>

但是十五分鐘后，讓納粹頭疼的列維坦的聲音又響了起來。他用嘲諷的口吻指責(zé)德國人愚蠢，即使是草原上最笨的旱獺，也不會(huì)認(rèn)為野草會(huì)開出鮮花。他還鼓動(dòng)蘇聯(lián)軍人說，納粹就是睜眼瞎，什么也看不清楚，什么也想不明白。他們之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗麄冮L著這個(gè)世界上最遲鈍和愚蠢的腦袋。他們的雙手只會(huì)做出讓人笑話的事情，最可笑的是他們不知道自己在做傻事……列維坦的聲音就是熊的怒吼，納粹的電臺(tái)頓時(shí)啞了下去。

希特勒的馴熊計(jì)劃變成了泡影，他很生氣，但在蘇聯(lián)紅軍中，煥發(fā)了精神的熊卻開始咆哮了——列維坦每天都在廣播中詛咒希特勒七八次，用中國話說就是不停地“問候”希特勒的祖先。希特勒是一個(gè)不顧及名聲的人，他的不少糗事在當(dāng)時(shí)為世人所熟知，列維坦便抓住希特勒的那些糗事，指責(zé)希特勒是一個(gè)殘忍的納粹，其內(nèi)心無比卑鄙，在他的家鄉(xiāng)，人們都為出了希特勒這個(gè)怪物而羞恥。他還動(dòng)搖納粹，你們跟著希特勒這樣的人，在出發(fā)的那天就踏上了通往地獄的道路，你們永遠(yuǎn)都不可能回到故鄉(xiāng)和親人身邊去，因?yàn)橄Ｌ乩站褪且粋€(gè)惡魔，他要用你們的死亡換取他的野心，但他的野心是多么不合實(shí)際，一陣風(fēng)就可以吹得一干二凈。

馴熊不成，反而被熊咬了一口，希特勒從此對(duì)列維坦恨之入骨，卻沒有任何辦法。1941年冬，納粹攻到莫斯科近郊時(shí)，希特勒做了一件出乎所有納粹意料的事情，他覺得已勝券在握，便召集部下召開軍事會(huì)議，宣布了進(jìn)入莫斯科后必殺的十三人黑名單，第一名是斯大林，第二名是列維坦。他要求每一個(gè)士兵都必須把這個(gè)名單背下來，因?yàn)樗P(guān)系納粹的榮譽(yù)，也是對(duì)他們?nèi)〉米畲髣倮淖C明。

斯大林聽到消息后報(bào)以冷笑，他知道希特勒又要扇自己的嘴巴了。而希特勒把列維坦排在第二名，則是讓他在日后很后悔的一件事。他那樣做，無疑讓列維坦變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的神，讓納粹更加恐懼列維坦，亦對(duì)納粹缺少那樣的風(fēng)暴制造者而沮喪。那個(gè)消息傳到蘇聯(lián)軍隊(duì)中后，蘇聯(lián)紅軍不但沒有恐懼，反而被鼓舞了士氣。

斯大林為了避開納粹對(duì)列維坦的注意，也為了讓列維坦進(jìn)一步威懾納粹，下令將列維坦秘密從莫斯科轉(zhuǎn)移到葉卡捷琳堡，這一消息直到二十五年后才被解密。

蘇聯(lián)的播音、交響樂、歌唱，在“二戰(zhàn)”中發(fā)揮出了不可想象的作用。很早以前，彼得大帝曾因?yàn)樯扯礤e(cuò)過了文藝復(fù)興而失落，他曾下大力氣讓沙俄發(fā)展藝術(shù)，到了“二戰(zhàn)”時(shí)藝術(shù)便發(fā)揮出了作用。在很多戰(zhàn)爭(zhēng)中，周密戰(zhàn)略和精良武器是取勝的前提，但人們很少想到用藝術(shù)打仗，并且效果出奇的好。列維坦的聲音風(fēng)暴，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的交響樂，都是顯著的例子。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，列維坦卻很難在電臺(tái)找到工作。蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，他的聲音和國家聯(lián)系在一起，所以僅限于播報(bào)蘇聯(lián)的重大活動(dòng)，除此之外不能隨便播音。播音是他的生命，不讓他播音他將怎樣活下去？他只有等了，等到國家有大事需要播報(bào)時(shí)，他才能走到久違的話筒前。好在他在有生之年等到了兩次重大播音：一次是宣布蘇聯(lián)載人航天發(fā)射成功；另一次是斯大林逝世。

對(duì)列維坦恨之入骨的希特勒不會(huì)想到，他死亡的消息，以及德國的投降書，卻是列維坦在廣播中宣讀的。當(dāng)時(shí)，列維坦的淚水盈滿雙眼，剛剛宣讀完德國的投降書，“二戰(zhàn)”在一聲槍響中徹底終結(jié)，那一槍在希特勒頭上打響。雖然人們對(duì)那一槍多有猜測(cè)，一直不能肯定希特勒是自殺還是遭人暗殺，但只有那一槍打響，納粹在幻覺中建立的狂妄大廈，才會(huì)轟然倒塌。

列維坦去世后，人們將他葬入新圣女公墓。我們出了新圣女公墓后才聽說，曾有人建議在列維坦墓碑上增設(shè)廣播，每天定時(shí)播一段列維坦的播音，讓人們領(lǐng)略他聲音的魅力。當(dāng)時(shí)我們?cè)谒骨爸欢毫袅似?，并未留意到他墓碑上是否有真的廣播，不知那個(gè)建議是否已經(jīng)落實(shí)。

愿他的墓碑上，早日響起他的聲音。

4. 游擊隊(duì)員卓婭

另一個(gè)在“二戰(zhàn)”中命歿的少女卓婭，是經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練，走上戰(zhàn)場(chǎng)的女游擊隊(duì)員。她的故事不僅在俄羅斯家喻戶曉，而且因?yàn)槟瞧捴巳丝诘摹蹲繈I和舒拉的故事》曾被收入中國的中學(xué)課本，也被中國人所熟知。

如果說新圣女公墓是一部蘇聯(lián)史的話，那么三分之一便與“二戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)在猝不及防的情況下領(lǐng)土被德國納粹接連攻陷，為了保家衛(wèi)國，許多青年都拿著槍上了戰(zhàn)場(chǎng)。卓婭在當(dāng)時(shí)是九年級(jí)的女中學(xué)生，她毅然告別母親和弟弟，參軍成為衛(wèi)國戰(zhàn)士。

她們經(jīng)過短期培訓(xùn)后，只有一小部分成為不用打仗的衛(wèi)生兵，而大部分掌握了軍事專業(yè)技術(shù)，包括那些“絕對(duì)男人”的崗位，分別成為坦克手、步兵、高射炮手、機(jī)槍手、狙擊手等。在整個(gè)“二戰(zhàn)”中，蘇聯(lián)有一百萬女兵參戰(zhàn)，是擁有女兵最多的國家。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的女兵都尚處花季，她們一邊打仗，一邊做夢(mèng)，一邊長大。

無論是多么美麗的女孩，一旦踏上戰(zhàn)場(chǎng)都會(huì)被迅速改變。卓婭在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很優(yōu)秀，深受長官器重，當(dāng)部隊(duì)每次接到執(zhí)行特殊任務(wù)的命令時(shí)，長官想到的是卓婭，她非常適合去做一些不直接與子彈和刺刀有關(guān)，但卻同樣具有殺傷力的事情。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)軍隊(duì)中有一位營長叫列維茨基，他寫下的戰(zhàn)爭(zhēng)筆記中多有對(duì)女兵的記錄：“我經(jīng)常到各個(gè)炮兵連走走看看。見到姑娘挎著步槍站崗，見到姑娘拿著望遠(yuǎn)鏡守在瞭望哨上……姑娘們的性格各自不同，有靦腆的，有膽小的，有嬌氣的，也有果斷的，但每顆心都燃著一團(tuán)火。軍事紀(jì)律，不是人人都能服從的，更何況女人的天性本來就與軍事秩序格格不入。她們不是忘記了命令的內(nèi)容，就是在收到家信后哭上整整半天……可是沒過多久，我就情不自禁地消除了全部疑慮，姑娘們都變成了出色的軍人。她們?cè)诠ぷ髦猩踔帘饶腥烁幼屑?xì)，更加認(rèn)真……”

卓婭在當(dāng)時(shí)的情景與上面的女兵有所不同，她脫下軍裝，把自己裝扮成鄉(xiāng)村少女，前往德國人的駐地。很快，她便發(fā)現(xiàn)了德國人的行蹤，她潛伏在草叢中觀察他們的作息時(shí)間，爬上樹眺望他們的軍營和武器裝備情況。最后，她把那支納粹了解得一清二楚，返回部隊(duì)向長官報(bào)告了情況。長官為她配好地雷，再次派她去實(shí)施爆炸。她悄悄在納粹行進(jìn)的路上埋好地雷，他們一經(jīng)踩入便被炸得人仰馬翻。

游擊戰(zhàn)或游擊隊(duì)員，素來都猶如來無蹤去無影的風(fēng)，在敵人意想不到的情況下對(duì)其實(shí)施致命打擊。一次，卓婭大膽潛入納粹營地，放火燒了他們的帳篷。她把握的時(shí)機(jī)非常好，等納粹發(fā)現(xiàn)帳篷起火時(shí)，實(shí)際上已無法搶救，他們的軍營轉(zhuǎn)眼間便變成了一片火海。她趁著他們一片混亂，順利逃了出去。當(dāng)時(shí)寒風(fēng)凜冽，納粹沒有居住的地方，在黑夜中被凍得瑟瑟發(fā)抖。

在“二戰(zhàn)”中，有很多像卓婭這樣的女戰(zhàn)士，在中國家喻戶曉的小說《這里的黎明靜悄悄》，講述的就是一群蘇聯(lián)女兵與納粹戰(zhàn)斗的故事。她們出身有異，個(gè)性不一，讓人閱讀這部小說時(shí)為她們的美感動(dòng)，不忍心讓她們嬌美的身軀步入紛飛的戰(zhàn)火。但是戰(zhàn)爭(zhēng)突然發(fā)生了，她們迅速換下漂亮的衣服，束起長發(fā)，迅速被統(tǒng)一成戰(zhàn)士。后來，她們都犧牲了，嬌美的身軀在戰(zhàn)場(chǎng)上綻開成駭人的血色花朵。她們的隊(duì)長，那支隊(duì)伍里唯一的一位男人，憤怒地舉著最后一顆手榴彈沖入納粹中，他的樣子嚇得納粹喪失斗志，紛紛扔下槍舉手投降。

當(dāng)時(shí)的卓婭，正是喜歡做夢(mèng)的年齡，有關(guān)她的種種記錄把她統(tǒng)一成了高大形象，所以我們不知道她在戰(zhàn)斗間隙會(huì)想些什么，或者渴望得到什么。后來的一天，卓婭潛入納粹的馬廄準(zhǔn)備放火。當(dāng)時(shí)她接到的命令是，如果把那支步兵團(tuán)的馬廄燒掉，可削弱納粹的戰(zhàn)斗力。但是她潛入馬廄點(diǎn)起火后，不幸被納粹圍住了。

納粹十分吃驚，一個(gè)女孩居然膽敢只身一人來放火，看來蘇聯(lián)人不是好惹的。他們抓住卓婭，想從她嘴里得到有用的情報(bào)，但她什么也不說。他們便把她吊起來嚴(yán)刑拷打，逼迫她說出蘇聯(lián)紅軍的駐地，但卓婭始終不說一個(gè)字。

納粹無奈，便把卓婭押往步兵團(tuán)的軍營看管。卓婭在雪地上留下一串血紅的腳印，但納粹卻視而不見。之后，卓婭又經(jīng)受了非人的折磨，但她仍不肯向納粹泄露半句機(jī)密。納粹惱怒之下，輪奸了卓婭。一個(gè)如同鮮花一般的女孩，就那樣遭受了摧殘。然后，納粹以“縱火罪”將她送上了絞刑架。她被絞死后，瘋狂的納粹仍覺得不解恨，又慘絕人寰地割掉她的一只乳房，然后把她的尸體掛在絞刑架上，長達(dá)一月之久。

卓婭的死訊傳到斯大林的耳里后，斯大林氣得用拳頭砸桌子，當(dāng)他得知是德軍一支步兵團(tuán)的納粹凌辱并殺害了卓婭后，便給朱可夫大將下了一道命令：“立即通報(bào)所有紅軍部隊(duì)，在未來的作戰(zhàn)中，只要俘虜了這個(gè)團(tuán)的官兵，一律格殺勿論，不接受他們的投降！”

卓婭被殺害后，她哥哥舒拉發(fā)誓要為她報(bào)仇，便寫信給斯大林要求參軍打仗。斯大林批準(zhǔn)他成為一名炮兵，他其后輾轉(zhuǎn)“二戰(zhàn)”多次戰(zhàn)役，可惜在勝利前夕被炮彈擊中身亡。

誰也無法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)，它張開的大嘴可以吞噬任何生命，然后把悲愴留給活著的人。女兒卓婭和兒子舒拉都死了，家里只剩下母親。他們的母親去哪里尋找他們的影子？她決定把卓婭和舒拉的故事寫成書，她不再悲傷哀痛，坐下來創(chuàng)作出了紀(jì)傳體小說《卓婭和舒拉的故事》。她在小說結(jié)尾寫道：“……5月5日在諾伏捷維奇公墓安葬了舒拉。卓婭的墳的對(duì)面又添了一座新墳。他們死后和生前一樣，仍在一起。這是勝利之前四天。5月9日我曾站在自己的窗前看著人像長河一樣流過去：走過的有兒童也有成年人，大家像整個(gè)家庭，全是狂歡的，幸福的。這天天氣晴朗，陽光燦爛……我的孩子們永遠(yuǎn)不能再看見藍(lán)天了，不能再看見鮮花了，他們永遠(yuǎn)不能再迎接春天了。他們?yōu)榱藙e的孩子，為了在渴望已久的這一點(diǎn)鐘在我眼前走過的孩子們，獻(xiàn)出了自己的生命?！?/p>

卓婭的墓在后來被移入新圣女公墓，雕塑家找到村民詢問卓婭犧牲時(shí)的樣子，村民們告訴雕塑家，卓婭被納粹絞死前抬起臉龐微微在笑，一點(diǎn)也不害怕敵人的迫害。雕塑家于是選用一塊深灰色大理石，將卓婭雕成短發(fā)飄揚(yáng)，雙手向后伸，雙腳向前屈，并讓衣襟在風(fēng)中飄揚(yáng)，一副即將騰空飛起的樣子。

在卓婭墓的對(duì)面，是舒拉和母親的墓。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，卓婭和舒拉留名于史，而留在母親內(nèi)心的悲痛，卻一直折磨她到閉上眼睛的那一天。

5. 列寧格勒交響曲

音樂在“二戰(zhàn)”中也發(fā)揮出過巨大的殺傷力。

在新圣女公墓不起眼的角落，是肖斯塔科維奇的墓碑。在俄羅斯提起他，人們都會(huì)說到一場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)正是最艱難的時(shí)刻，列寧格勒已被納粹圍困三年零一個(gè)月，城中軍民死去九十萬余人，其中因?yàn)榧Z食不足被餓死，以及房屋被炸毀而凍死者，加起來有四十六萬余人。如果那樣的情景持續(xù)下去，列寧格勒即使不亡于納粹炮火，也會(huì)亡于饑餓和寒冷。

戰(zhàn)場(chǎng)上的膽略，有時(shí)會(huì)鼓舞士氣，有時(shí)候卻會(huì)起到反作用。納粹司令部在1942年8月初認(rèn)為列寧格勒已唾手可得，得意之下居然給軍官們發(fā)出請(qǐng)柬，讓他們?cè)?月9日攻入列寧格勒后，在其最好的阿斯托里亞酒店參加勝利慶功宴。

異常之事必然會(huì)讓人警覺，德軍的消息傳到蘇聯(lián)軍隊(duì)中，他們并沒有恐懼，而是準(zhǔn)備用音樂反攻。當(dāng)時(shí)，納粹已經(jīng)圍困列寧格勒三年零一個(gè)月，已讓人們的意志脆弱到了一觸即裂的地步。這時(shí)候最需要的不是列巴和衣服，而是如何振奮精神，讓這個(gè)民族爆發(fā)出熊的氣勢(shì)，恢復(fù)“特別能戰(zhàn)斗”的士氣。蘇聯(lián)紅軍想到了作曲家肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》。肖斯塔科維奇知道蘇聯(lián)紅軍的設(shè)想后，在雪地里興奮得大叫，早在一年前他就完成了兩部交響曲，獻(xiàn)給戰(zhàn)火紛飛中的英雄城——列寧格勒。

好想法需要快速行動(dòng)，讓它立即發(fā)揮作用。但是蘇聯(lián)紅軍又遇到了麻煩，因?yàn)榱袑幐窭諒V播樂團(tuán)有一部分演員被餓死或凍死，還有一部分在前線打仗，另有一部分因?yàn)槭軅麆?dòng)不了，只剩下一名指揮和十五名團(tuán)員，無法承擔(dān)演出任務(wù)。怎么辦？沒有演奏人員便無法進(jìn)行音樂反攻戰(zhàn)，難道讓好不容易得到的機(jī)會(huì)付之東流？

不，希特勒要把蘇聯(lián)人像馴服的熊一樣，一只一只趕進(jìn)早已設(shè)計(jì)好的“動(dòng)物園”中，蘇聯(lián)紅軍能心甘情愿被馴服，被關(guān)押?jiǎn)?？?dāng)時(shí)，他們“特別能戰(zhàn)斗”的士氣已被激發(fā)出來，所以他們不會(huì)輕易放棄。

如果避開戰(zhàn)火，不與對(duì)方面對(duì)面交鋒，就有可能發(fā)生一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。蘇聯(lián)紅軍很快便發(fā)現(xiàn)，納粹發(fā)出請(qǐng)柬的消息刺激了列寧格勒的群眾，他們都憋了一肚子氣，恨不得變成熊去撕碎納粹。蘇聯(lián)紅軍想到了一個(gè)辦法，從列寧格勒征集臨時(shí)樂手，組成一個(gè)夠得上規(guī)模的樂團(tuán)。征集的結(jié)果令他們喜出望外，列寧格勒有不少喜歡音樂的人，他們很愿意參加演奏。

很快，樂團(tuán)被組建了起來。握摜了槍炮的手，第一次要用別的東西打一場(chǎng)仗，蘇聯(lián)紅軍都很興奮。為了達(dá)到演出效果，蘇聯(lián)空軍冒著飛機(jī)會(huì)被納粹炮彈擊落的危險(xiǎn)，為樂團(tuán)運(yùn)來《列寧格勒交響曲》總譜。一切都準(zhǔn)備就緒，他們準(zhǔn)備打一場(chǎng)音樂戰(zhàn)。有人提議，為了達(dá)到更好的效果，在列寧格勒所有廣播中播出《列寧格勒交響曲》，蘇聯(lián)紅軍欣然答應(yīng)。

但納粹虎視眈眈，如何確保演出正常進(jìn)行呢？蘇聯(lián)紅軍經(jīng)過慎重考慮，決定摧毀納粹的炮兵陣地，讓他們無法遠(yuǎn)程炮擊列寧格勒大劇場(chǎng)。很快，蘇聯(lián)紅軍便用密集的火力壓向納粹的炮兵陣地。先前，納粹認(rèn)為蘇聯(lián)紅軍已喪失反抗力，放松了警惕，所以一經(jīng)蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻便被打得大敗。用蘇聯(lián)紅軍在戰(zhàn)后回憶時(shí)的話說，他們當(dāng)時(shí)一鼓作氣，短短時(shí)間就把納粹的炮兵陣地打啞了，讓納粹再也發(fā)不出一枚炮彈。

一場(chǎng)戰(zhàn)火中的音樂沖鋒，在8月9日那天如期舉行，而納粹的慶功宴則化為泡影。那天首演的《列寧格勒交響曲》，如同憤怒的熊在戰(zhàn)火中呼嘯，人們從不同的地方聚集到街頭，站在廣播擴(kuò)音器前，傾聽著英雄樂章中的吶喊與拼搏。

交響曲猶如燃燒的火焰，讓每一個(gè)列寧格勒人都似乎看見光明、頑強(qiáng)、黑暗和野蠻交織在一起，讓列寧格勒為之戰(zhàn)栗，但他們不能放棄這座城市，因?yàn)榉艞壱馕吨鵁o奈、屈辱、喪失，乃至死亡。

那天，音樂力量猶如山洪暴發(fā)，沖散了列寧格勒的憂傷。在這場(chǎng)音樂風(fēng)暴的背后，卻有著鮮為人知的緊張與危險(xiǎn)，一半樂手是被擔(dān)架抬來的，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動(dòng)指揮棒。他們僅僅經(jīng)過十五分鐘的排練后，便在列寧格勒大劇場(chǎng)首演了《列寧格勒交響曲》。饑餓的人們從四處聚攏進(jìn)來，外面的隆隆炮聲仍在持續(xù)，而大劇場(chǎng)里的演出進(jìn)行得十分順利。演出結(jié)束后，許多樂手放下樂器便暈厥過去。但整個(gè)列寧格勒已被激情點(diǎn)燃，年輕人紛紛參軍，舉著槍怒目圓睜，誓死保衛(wèi)列寧格勒。之后，這首交響曲一直激勵(lì)著士兵們反擊，直到取得最后的勝利。一部交響樂拯救了一座城市，這是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。

在新圣女公墓中，我站在肖斯塔科維奇雕塑前，想著那段歷史，便對(duì)肖斯塔科維奇肅然起敬。但是他的墓前卻顯得極為清靜，甚至沒有一束鮮花。我不解，是因?yàn)槿缃竦娜藗冞h(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，他便被淡忘了嗎？

我仔細(xì)看他的墓碑，發(fā)現(xiàn)上面有幾個(gè)簡(jiǎn)單的音符，看上去也沒有激揚(yáng)之勢(shì)，心中便更加疑惑，對(duì)俄羅斯來說，肖斯塔科維奇用音樂取得的勝利，難道被歲月裹入了平淡之中嗎？

晚上與俄羅斯朋友談及此事，他說，可能那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利還是歸功于軍人吧，所以肖斯塔科維奇被遺忘了！我說，不應(yīng)該呀，畢竟那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是被交響樂推動(dòng)才取勝的，他的音樂在那天鑄造了列寧格勒的靈魂和脊梁，這樣的事不應(yīng)該被忘記。他又說，現(xiàn)在的俄羅斯人已不再聽那樣的交響樂了，所以他被遺忘也在所難免。比如他的《第八交響曲》，是一部藝術(shù)力極強(qiáng)的悲劇交響樂。他自己也曾說：“試圖表現(xiàn)人民的體驗(yàn)，反映戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖悲劇?！边@部交響樂曾在歐美各國受到重視，但蘇聯(lián)音樂界卻對(duì)它相當(dāng)冷淡，多年后才被承認(rèn)。

我一時(shí)無語。

晚年的肖斯塔科維奇，一直處于政治風(fēng)暴之中，被稱為“一直等待被槍決的人”。他恐懼、焦慮和不安，同時(shí)還疾病纏身，但他仍然創(chuàng)作了二十七部作品，大半為多樂章的套曲，如為紀(jì)念斯大林格勒戰(zhàn)役的英雄們所作的《哀悼和勝利前奏曲》。戰(zhàn)爭(zhēng)是他一生創(chuàng)作的主題，他把所有心血都傾注于此，但戰(zhàn)爭(zhēng)已成為歷史，今天的人，又有誰會(huì)長久沉湎戰(zhàn)爭(zhēng)？所以他被遺忘便也是必然的事情。

他的最后一部作品《列比亞德金上尉詩四首》中，主人公像狗一樣被殺死，他為這個(gè)可憐蟲配了充滿柔情的音樂。他說：“當(dāng)我們臟時(shí)愛我們，別在我們干凈時(shí)愛我們。干凈的時(shí)候人人都愛我們?！?/p>

如果一個(gè)人的一生被諸多復(fù)雜事件遮蔽，那么只有他自己寫下的回憶錄，可成為他人生最確切的證明。1976年，肖斯塔科維奇的回憶錄被朋友帶到了國外，幾年后以《見證》為名面世。《見證》是肖斯塔科維奇一生的見證，也是一個(gè)時(shí)代的見證，往事已然如煙，生靈早已涂炭，回首前塵，他心中只剩一片悵然，就像他在生前向伏爾科夫講述往事的時(shí)候，時(shí)常忍不住說的那樣：“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”他經(jīng)歷的死亡陰影，讓他的人生變成了難以人言的悲愴。

后來我與朋友聊起肖斯塔科維奇的死亡，我說，他去世已經(jīng)多年了，難道籠罩他的陰影還沒有散去？朋友說，他之所以遭受冷落，還有一個(gè)原因，就是他的墓碑處于新圣女公墓不起眼的角落，引不起人們的注意。

我更無語。

6. 女兵的眼淚

蘇聯(lián)女兵在“二戰(zhàn)”中并不是靚麗的風(fēng)景，她們?cè)陉嚨厣腺咳幻俺鲱^，茫然或緊張地向四周張望一眼，便趕緊伏下身去。她們有淚，卻不能哭。人們能想象出她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的痛苦，但想象不出她們的心靈受過怎樣的創(chuàng)傷，也許她們的傷口從未愈合，被戰(zhàn)爭(zhēng)撕扯出的痛與傷，怎樣折磨著她們，只有她們最清楚。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，她們被無情地卷進(jìn)去，很少有人知道她們被摧殘到了何種程度；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，她們默默回到先前的生活，成為被遺忘的人群。

她們中間的某個(gè)女兵，悄悄記錄下了她們的傷痛，在戰(zhàn)后把那些鮮為人知的事件公之于世，讓人們知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，女兵們一邊歡呼勝利，一邊默默咽下淚水。她們?yōu)榱梭w面地活下去，悄悄把傷口摁進(jìn)生命的黑暗角落，永遠(yuǎn)不讓它見光。只有走出心理陰影，她們才能活下去。

沃羅帕葉娃是上等兵，在“二戰(zhàn)”中經(jīng)歷了常人極難體會(huì)的恐懼。她所在的部隊(duì)在一次撤退時(shí)遭到德國飛機(jī)掃射，她鉆進(jìn)一片玉米林，玉米葉劃得她的臉一陣陣生疼。后來，她覺得嘴巴不適，一摸才發(fā)現(xiàn)自己被嚇得流出了鼻血。別人再恐懼也不會(huì)流鼻血，但她卻從此患上流鼻血癥和飛機(jī)恐懼癥，以至于戰(zhàn)后很多年都深受折磨。

那天，納粹的飛機(jī)一直攆著蘇聯(lián)士兵在飛，沃羅帕葉娃意識(shí)到自己還活著時(shí)并沒有多么欣慰，反而從口袋里摸出了兩顆子彈。納粹抓住蘇聯(lián)女兵后并不把她們當(dāng)俘虜對(duì)待，而是用極其殘忍的手段摧殘她們，所以蘇聯(lián)女兵們都會(huì)給自己留兩顆子彈——為防止其中一顆是啞彈，必須再備一顆。

弱小的小草被激流挾裹，不知道到哪里才會(huì)停止。蘇聯(lián)女兵沃羅帕葉娃，隨反擊部隊(duì)從蘇聯(lián)出發(fā)，仗越打越猛，也越打越遠(yuǎn)，最后打到了德國境內(nèi)。一天，沃羅帕葉娃和戰(zhàn)友們受命去走“勝利大道”，與她一起出生入死的女兵們?cè)诮ㄖ蠈懴拢骸拔沂且幻K聯(lián)姑娘，我打到了德國……”但沃羅帕葉娃卻反應(yīng)不過來，霎時(shí)安靜下來的城市，以及人們空前高漲的激情，是她始終不敢想象的場(chǎng)景，她一直覺得自己會(huì)被打死，因?yàn)樗且幻秸諢羰郑绻麛橙擞门趶棿虻籼秸諢?，也就打掉了她。但是她活了下來，一聲聲充斥她耳郭的歡呼聲，終于讓她明白過來——她熬到了勝利的這一天，于是她手舞足蹈，發(fā)瘋般地大聲歡呼。

少頃，從沃羅帕葉娃對(duì)面走來一群神情緊張的人，他們是被蘇聯(lián)紅軍從德國監(jiān)獄中釋放的囚犯，每個(gè)人身上都插著一面國旗，有俄羅斯的、波蘭的、法國的、捷克斯洛伐克的……他們用國旗證明他們不是德國人，千萬不要向他們開槍。當(dāng)然，他們十分清楚是蘇聯(lián)紅軍救了他們，他們向包括沃羅帕葉娃在內(nèi)的所有紅軍戰(zhàn)士致敬和微笑，然后向自己祖國的方向走去。

幾天后，沃羅帕葉娃遇到幾個(gè)俄羅斯女孩，聽了她們的講述，她好不容易平靜下來的心又變得傷感起來。那幾個(gè)女孩在戰(zhàn)前到了德國，在德國的一個(gè)富人家干活，隨著蘇聯(lián)和德國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)越打越激烈，主人先前對(duì)她們和顏悅色的態(tài)度一去不返，代之而來的是冷漠、辱罵和仇視。她們中的一個(gè)女孩長得很漂亮，有金黃色的頭發(fā)、藍(lán)色的眼睛、高挑的身材，她被那個(gè)德國富人強(qiáng)奸后懷孕了。蘇聯(lián)紅軍打到了德國，她和另外幾個(gè)女孩有望回到蘇聯(lián)。但是她卻高興不起來，愁眉苦臉地對(duì)姐妹們說，不行，我不能帶一個(gè)德國孩子回家，不能帶回去！她覺得自己肚子里懷著的不僅僅只是一個(gè)嬰兒，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨，如果她把那個(gè)孩子生下來，將會(huì)遭受一生的屈辱，所以她狠心躲開姐妹們上吊自殺，一了百了。她其實(shí)也死于戰(zhàn)爭(zhēng)。

后來，沃羅帕葉娃和女兵們?cè)诮稚吓龅揭晃坏聡耍龓е齻€(gè)孩子行色匆匆，看到她們后突然跪下了。少頃，沃羅帕葉娃和女兵們才明白，她非常感謝她們不殺她和她的三個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)停戰(zhàn)，但德國百姓認(rèn)為蘇聯(lián)紅軍會(huì)大開殺戒，因?yàn)榈聡婈?duì)攻入蘇聯(lián)后就是那樣干的。但是沃羅帕葉娃是女人，又怎能開槍殺人？

沃羅帕葉娃想起她的妹妹，妹妹來信說她但凡看見穿軍裝的女兵回去，就趕緊跑過去朝軍帽下看，總希望看到的是姐姐的臉。于是，沃羅帕葉娃安慰那位德國女人，你在最危險(xiǎn)的時(shí)候都沒有失去三個(gè)孩子，以后再也不會(huì)受到傷害，你們回家去吧。

除了那些在大庭廣眾之下進(jìn)行的摧毀外，還有一些摧毀是看不見的，有很多人死了連尸體都找不到，親人因?yàn)闊o法確定他們是否活著，一天又一天承受著痛苦的折磨。

死亡被攤開，呈現(xiàn)出最為慘烈的一幕。那樣的事在戰(zhàn)爭(zhēng)中有很多，拉特金認(rèn)為自己是不幸的人，目睹過那個(gè)德國女人后不久，沃羅帕葉娃又經(jīng)歷了一次讓她痛心的事情。一天，五個(gè)德國姑娘來到她所在的部隊(duì)，哭述她們被這個(gè)部隊(duì)的士兵挾持進(jìn)一座樓內(nèi)強(qiáng)奸了，她們要求長官處置那些強(qiáng)奸者。

營長一聲令下，所有人都到操場(chǎng)上列隊(duì)，讓那五個(gè)姑娘指認(rèn)干了壞事的是誰。那五個(gè)姑娘看見穿著軍裝的蘇聯(lián)紅軍，以及他們身上的槍時(shí)，卻突然一屁股坐在地上哭了起來。營長對(duì)她們說，你們可以大膽去指認(rèn)，不管他的軍銜有多高，只要你們指出他是干了壞事的人，我立刻槍斃他。但她們卻不敢指認(rèn)，原因是她們擔(dān)心蘇聯(lián)紅軍會(huì)因?yàn)檠谏w事實(shí)，開槍打死她們。所以在那一刻，她們寧可不指認(rèn)強(qiáng)奸她們的蘇聯(lián)紅軍。

當(dāng)時(shí)，人們還沒有來得及反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但那五個(gè)德國姑娘卻把手從傷口上移開，悄悄抹去眼淚，讓自己變得像從未受過傷害一樣，她們知道只有裝成那樣才能活下去。那一刻，她們把傷口撕得更大，不但裝下了自己悲愴的命運(yùn)，也裝下了世界的不公與凄楚。后來，營長給她們每人一個(gè)面包，默默把她們送出營地。在當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)紅軍能拿出來的只有面包，雖不足以謝罪，但也是一份心意。多年后，當(dāng)沃羅帕葉娃回想起那一幕，總是為她們拿著面包離去的情景心顫。

戰(zhàn)爭(zhēng)的獠牙會(huì)讓人瘋狂，當(dāng)情欲獸擺脫內(nèi)心的束縛，竄跳出來胡作非為時(shí)，便會(huì)傷及身邊作為同族姐妹的女兵。除了德國女人外，一些蘇聯(lián)女兵在“二戰(zhàn)”中也成為受害者。一天，蘇聯(lián)軍隊(duì)高層收到一份狀告第五十九集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)的材料，經(jīng)查證，材料是該集團(tuán)軍的打字員圖加里諾娃寫的，她揭發(fā)集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)和政委貪戀女色，酗酒成風(fēng)，在前線并不體貼關(guān)心女兵，而是脅迫她們淫亂，不斷做出胡作非為的事情。

這個(gè)憤怒的女兵不但實(shí)名舉報(bào)，而且點(diǎn)名道姓地列舉了諸多事實(shí)。比如，圖加里諾娃舉報(bào)集團(tuán)軍工程部副部長、獲過“蘇聯(lián)英雄”勛章的科羅溫，公開與司令部的女打字員同居的事，在集團(tuán)軍中人人皆知。不僅如此，他和女打字員還公開一起洗澡，這件事在集團(tuán)軍中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)闆]有人制止，遂成為科羅溫的下屬們效仿的榜樣。

戰(zhàn)爭(zhēng)與色情，很少會(huì)成為人們議論的話題，但在蘇聯(lián)紅軍中卻屢屢爆出新聞，讓人們頗為吃驚。當(dāng)時(shí)，槍炮聲不斷，天天都在打仗，時(shí)時(shí)刻刻都有人為戰(zhàn)爭(zhēng)喪命，但像科羅溫這樣的高官們卻把眼睛盯到女兵身上，或把早已勾搭到手的女兵叫進(jìn)辦公室，然后兩耳不聞窗外的槍炮聲，與女兵雙宿雙飛，顛鸞倒鳳。那些女兵是不情愿的，但她們有苦說不出，如果惹得那些身居要職，手握大權(quán)的高官們不高興，在那樣的環(huán)境中弄死她們比踩死一只螞蟻還容易。于是，她們只能把眼淚咽進(jìn)肚子里，任由高官們玩弄她們年輕的肉體。

但凡是丑事，便很容易成為丑聞。圖加里諾娃的揭發(fā)信引起軒然大波，那個(gè)集團(tuán)軍更多的丑聞很快便被抖摟出來——不僅高官們的作風(fēng)有問題，就連那些連級(jí)軍官也效仿高官，干出了很多荒唐事。比如獨(dú)立話務(wù)連的軍委會(huì)成員阿夫圖霍夫，與連里的一個(gè)助理女軍醫(yī)關(guān)系曖昧，他為達(dá)到與她長期同居的目的，居然不讓她出門，連里受傷的戰(zhàn)士得不到醫(yī)治，對(duì)他憤恨不已。

女兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上應(yīng)該得到保護(hù)，但自從圖加里諾娃寫了那封揭發(fā)信后，人們才知道女兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上過得很慘，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未傷害到她們，而自己人卻向她們伸出了魔爪。五十九集團(tuán)軍中的女飛行員、打字員、通信員、醫(yī)護(hù)員無不受到騷擾，更有甚者陷入由權(quán)力構(gòu)成的情色深淵無力自拔。有一名叫烏蘭諾娃的衛(wèi)生員，長得性感迷人，被衛(wèi)生部長以談事為由叫到辦公室，欲占有她的肉體，她用力掙脫，衛(wèi)生部長氣急敗壞地拔出手槍，對(duì)著地面連開數(shù)槍威脅她。不過那衛(wèi)生部長倒霉，一顆彈頭反彈后擊中他的腿，他痛叫著倒在了地上。

這件事成為蘇聯(lián)軍隊(duì)中的笑話。

7. 戰(zhàn)場(chǎng)上的動(dòng)物

不僅人在“二戰(zhàn)”中深受其害，就連動(dòng)物也遭受了厄運(yùn)。關(guān)于動(dòng)物在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難，只有親眼目睹者能說出一二，大多數(shù)人只能想象出大概的情景。好在有很多人在后來用不同形式，比如日記、回憶錄、通信、口述、文學(xué)作品等記錄了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們從中了解到動(dòng)物在當(dāng)時(shí)被摧殘到了何種程度。

扎依釆娃是一位軍醫(yī)，大尉軍銜，從她的回憶文字中可看出，她當(dāng)時(shí)比那些女兵大幾歲，因此她顯得成熟穩(wěn)重，很早就意識(shí)到應(yīng)該記錄下戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死，所以在戰(zhàn)后她的回憶和記錄便變成珍貴的資料，也讓人們看到了動(dòng)物在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇。

一天，扎依釆娃所在的紅軍部隊(duì)開進(jìn)一個(gè)村子，他們剛剛接近村邊的樹林，便聞到一股血腥味。按說，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上對(duì)此已見慣不驚，知道那種味道不是敵人就是蘇聯(lián)戰(zhàn)士死后發(fā)出的，作為活著的士兵，根本無暇去仔細(xì)分辨他們的死因，因?yàn)槊恐Р筷?duì)都有任務(wù)在身，前方——要么是敵人死亡，要么是自己死亡的地方，在等待著他們。

但那天他們都放慢速度，決定進(jìn)入樹林去偵察一番。等他們走進(jìn)樹林，才發(fā)現(xiàn)里面躺著一些被殺害的蘇聯(lián)游擊隊(duì)員。他們并非死于槍擊或炮彈，而是被活活折磨死的，那種脖子被扭斷，腦袋被石頭砸爛，身上被捅了很多刀，內(nèi)臟從裂開的傷口涌出來的慘狀，是他們第一次在戰(zhàn)場(chǎng)上所見……納粹在這個(gè)樹林里包圍了他們，然后像宰殺動(dòng)物一樣殺了他們。

扎依釆娃和戰(zhàn)友們準(zhǔn)備離開，一扭頭看見樹林的一邊有一群馬在朝這邊張望，很顯然它們認(rèn)出扎依釆娃所在的紅軍部隊(duì)是蘇聯(lián)人，便想走過來，但經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的它們本能地警惕，一邊向他們張望一邊徘徊。他們從它們背上的馬鞍斷定它們是游擊隊(duì)的馬，當(dāng)?shù)聡藢?duì)它們的主人施暴時(shí)，它們一一看在眼里，后來德國人走了，它們回來了，但它們?cè)僖矄静恍阎魅?，它們便守在主人尸體旁。

扎依釆娃所在的紅軍部隊(duì)驚憂了它們，它們不得不躲在樹林一邊。他們顧不了它們，因?yàn)橐_往下一個(gè)陣地。他們估計(jì)那些馬會(huì)回到主人身邊，所以他們走遠(yuǎn)后往那片樹林看去，果然看見那些馬已站在它們的主人尸體旁。它們已經(jīng)守了主人很多天，還將繼續(xù)守下去。

扎依釆娃作為軍醫(yī)，經(jīng)歷的生死與別人截然不同。一次，她和戰(zhàn)友們運(yùn)送一批傷員去醫(yī)院，途經(jīng)一個(gè)車站，與一列運(yùn)送馬匹的列車同時(shí)停了下來。她看著車廂里的戰(zhàn)馬，又想起了那片樹林里的那些馬。她走神了，為那些馬想象了很多種可能會(huì)出現(xiàn)的情景。那是極為難得的寧靜時(shí)刻，她徹底放松下來，思緒也像云朵一樣飄到了很遠(yuǎn)的地方。

后來，是飛機(jī)的聲音驚醒了她，她看見納粹飛機(jī)飛了過來，緊接著轟炸開始了。扎依釆娃和戰(zhàn)友們馬上打開傷員的車廂，讓他們下車找地方躲避轟炸。但是那些傷員看見另一列火車上嘶鳴的戰(zhàn)馬，卻不顧自己的死活去救它們。

一個(gè)人如果不懼死亡，那么他就會(huì)勇敢地去和死神掰手腕，而且極有可能會(huì)贏。當(dāng)時(shí)那列火車已被炸得起了大火，如果不把馬匹救出來，它們就會(huì)被燒死。雖然那些馬要運(yùn)往前線配給紅軍打仗，但它們不知道戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒有任何殺戮之心，也無須為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。所以，那些傷員在當(dāng)時(shí)要讓它們活下去，就把它們從火車上搶救下來，直到它們安全了，他們才躲進(jìn)樹林里。

扎依釆娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那些傷員和馬，然后又抬頭看了一眼納粹飛機(jī)，她突然感到羞恥，人類在制造死亡，也在摧毀家園，但馬匹在那些傷員的眼里是美好的，所以他們沖向馬匹的那一刻是勇敢的。他們想讓馬活下去，便讓自己去扛馬身上的死亡，馬活了下來，但他們中的幾個(gè)人卻發(fā)出了慘叫，因?yàn)樗麄儽徽◤椀乃槠瑩糁辛恕?/p>

那一刻，人和馬的痛叫一定撕心裂肺，但是轟炸的飛機(jī)是冰冷而又堅(jiān)硬的鐵殼，尤其是當(dāng)它們被人的意志控制，被用于戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂殺戮時(shí)，它們的作用就會(huì)發(fā)揮到極致。

一天，納粹飛機(jī)又來轟炸，扎依釆娃和女軍醫(yī)們躲在一條溝里，等待震耳欲聾的轟炸結(jié)束，她們知道又會(huì)有紅軍戰(zhàn)士死亡或受傷，她們已做好搶救他們的準(zhǔn)備。但一只羊卻在轟炸中從村子里跑出來，看見扎依釆娃和女軍醫(yī)們后，竄到她們身邊臥了下去。它被轟炸聲嚇壞了，更明白被炸彈炸得橫飛的樹枝、人體和飛土就是死亡，所以它“咩咩咩”叫著往她們身后鉆，一副渴望得到保護(hù)的樣子。羊在危險(xiǎn)來臨時(shí)認(rèn)為人類是可靠的，它們覺得可以依靠人，便把人當(dāng)成了保護(hù)神，扎依釆娃被感動(dòng)了。

那場(chǎng)轟炸終于結(jié)束了，扎依釆娃和女軍醫(yī)們從那條溝中出來，那只羊緊緊跟著她們，不論她們走到哪里，身后總是想依偎她們的一只羊。她們和它一起進(jìn)入一個(gè)村莊，把那只羊交給一位婦女。她們?cè)陔x開的一刻看了一眼那只羊，它眼里充滿動(dòng)物少有的恐懼。

扎依釆娃和女軍醫(yī)們咬咬牙離去，她們驚恐自己原本作為女人的心，在不知不覺中已被戰(zhàn)爭(zhēng)改變，但一只羊觸動(dòng)了她們內(nèi)心的柔軟，讓她們無比痛切地醒悟過來——我們是女人，以后要像女人一樣活著。

又在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，扎依釆娃無意間看見一行大雁，她這才意識(shí)到季節(jié)已到了秋天。她們是在哪個(gè)季節(jié)出來的？春天，還是夏天？因?yàn)樘o張，當(dāng)時(shí)沒有留下印象，現(xiàn)在更是無從想起。她望著天上的大雁，天那么藍(lán)，它們那么輕盈美麗，她不由得用手撓撓頭發(fā)，為自己是女人而欣慰。

過了一會(huì)兒，蘇聯(lián)炮兵和德國炮兵開始對(duì)射，大雁們擺出的“人”字形馬上被打亂。扎依釆娃對(duì)著大雁喊叫，你們趕緊飛回去啊，炮彈不長眼睛，會(huì)打中你們的。但大雁怎么能聽得到她的叫聲，它們驚恐亂飛，有幾只不幸被擊中，掉到地上變得像駭人的血色花朵。

扎依釆娃后來把她在戰(zhàn)場(chǎng)上的一些經(jīng)歷講給了阿列克謝耶維奇，被阿列克謝耶維奇寫進(jìn)了《我是女兵，也是女人》一書中：“傷員們橫七豎八地躺著，他們的脊椎斷了，只有手還能動(dòng)，干別的都不行了。我們得為他們端屎端尿……他們身子不會(huì)動(dòng)彈。我真可憐他們。我可憐一切——不只是人，還可憐動(dòng)物。比如，鳥兒飛走了，等它們從原路返回時(shí)，他們向它們大叫，不要飛到那里去，那里有炮火。但是鳥兒聽不懂他們的話，它們遇上了炮火，遭到焚滅……一群經(jīng)受著非凡痛苦、無限恐懼的人，仍然保持著、珍藏著善良的人性，依舊有勇氣和感情去惦記受難的鳥兒、動(dòng)物、草木以及所有的生靈，并企圖挽救它們的生命，同情它們的遭遇。這樣的人，難道會(huì)被打敗嗎？”

戰(zhàn)后，扎依釆娃和無數(shù)要么身上傷痕累累，要么內(nèi)心積滿傷痛的戰(zhàn)友回到了家鄉(xiāng)。她媽媽，還有三個(gè)弟妹，以及那條一直陪著他們的狗，仍然躲在土窖里，正在煙熏火燎地把草一樣的濱藜熬熟，一口一口地吃，間或也給小狗塞一口。扎依釆娃告訴媽媽，那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，不僅不用再吃這么難吃的東西，就連狗也會(huì)過上好日子。她媽媽高興極了，領(lǐng)著三個(gè)孩子，牽著那條狗走出了土窖。

因?yàn)樵泪娡拊趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了很多次與動(dòng)物有關(guān)的事，回到家鄉(xiāng)后，她想起以前她們家附近有很多夜鶯，便想聽到它們好聽的鳴叫聲。但是母親告訴她，仗打起來后夜鶯們就不見了，也許它們懼怕槍炮聲，早就飛到了不打仗的地方。扎依釆娃悵然若失，夜鶯又一次揭開了她內(nèi)心的痛。

扎依釆娃一直等了兩年，也沒有聽到夜鶯它們的聲音。她想，夜鶯對(duì)生存之地的要求比其他貨所有鳥兒都高，而她的家鄉(xiāng)滿目瘡痍，它們回來將棲息于何處，又怎能發(fā)出那動(dòng)人的鳴唱？

到了扎依釆娃回到家鄉(xiāng)的第三年，夜鶯終于飛了回來。在那三年中，人們?cè)韵乱恍行袠?，蓋起一座座房子，還在田地里種出了莊稼，一切又似乎回到了以前。夜鶯就是在這時(shí)候回來了，回到了也屬于它們的故鄉(xiāng)。

回來的夜鶯，又開始歌唱。

8. 向祖國開槍的人

有掉轉(zhuǎn)槍口，向祖國開槍的人嗎？

有，弗拉索夫就是這樣一個(gè)人。弗拉索夫的全名叫安德烈·安德烈耶維奇·弗拉索夫，是蘇聯(lián)前突擊第二集團(tuán)軍司令，中將軍銜，地位僅次于朱可夫，但他卻成為蘇軍在“二戰(zhàn)”中最有名的叛徒。

一個(gè)巴掌拍不響，一定有復(fù)雜原因左右了弗拉索夫，才讓他成為叛將。所以，有必要先了解一下弗拉索夫的經(jīng)歷，才能理解他為何背叛，以及他轉(zhuǎn)過身向蘇聯(lián)開槍的原因。

弗拉索夫十八歲參軍，先在國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中跟白軍作戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后進(jìn)入列寧格勒高等騎兵學(xué)校深造，跟朱可夫、羅科索夫斯基是同學(xué)?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，他擔(dān)任了集團(tuán)軍司令，指揮過著名的基輔防御戰(zhàn)，雖然那場(chǎng)防御戰(zhàn)最終崩潰，但在他的指揮下打成了人類歷史上最大規(guī)模的合圍戰(zhàn)。在保衛(wèi)莫斯科戰(zhàn)役中，他及時(shí)堵住德軍突破口，并率部把德國人擋在了莫斯科運(yùn)河一線。

一個(gè)人呈上升趨勢(shì)，必定是他做出的非凡成績(jī)?cè)谄鹬巫饔?。弗拉索夫是一員梟將，很快又在莫斯科大反攻中一馬當(dāng)先，率突擊第二集團(tuán)軍有力地打擊了德軍?？上耐七M(jìn)速度太快，蘇軍其他部隊(duì)進(jìn)展遲緩，德國北方集團(tuán)軍調(diào)來大批增援部隊(duì)，包圍了他的突擊第二集團(tuán)軍。1942年6月25日，他命令集團(tuán)軍分成三個(gè)小組，由總部沖鋒槍連掩護(hù)，退往一個(gè)步兵師的陣地，但卻被德軍打散，他帶著少數(shù)士兵逃到了一個(gè)叫皮亞特尼察的小村莊。德國第三十八步兵軍的士兵包圍了他們，然后沖到他身邊，用沖鋒槍對(duì)準(zhǔn)了他的頭。

那一刻，弗拉索夫作為中將的身份、地位和榮耀喪失殆盡，他向德國士兵舉起雙手，投降了德軍。他在那一刻的選擇是單純的個(gè)人選擇，但要命的是他的地位太高，身份太特殊，所以他舉起的雙手牽動(dòng)了國家神經(jīng)，甚至變成了國家恥辱。斯大林在一年前就簽署了那份在蘇聯(lián)歷史上以殘暴著稱的270號(hào)命令：“指揮員和政工人員在戰(zhàn)斗中如果隱瞞自己的身份，開小差或者向敵人投降，將被視為蓄意叛逃人員……如果指揮員或者政委不積極組織擊退敵人，而是選擇向敵人投降，可以用一切辦法消滅他們……”弗拉索夫作為投降者是坐實(shí)了，他也會(huì)被270號(hào)命令處置。

在納粹戰(zhàn)俘營里，當(dāng)被俘的蘇聯(lián)士兵們?nèi)越兴麑④姇r(shí)，他便感到羞恥——他是第一個(gè)被俘虜?shù)奶K聯(lián)中將，巨大的恥辱讓他無地自容。

接下來，弗拉索夫看見蘇聯(lián)士兵在戰(zhàn)俘營里遭到可怕的摧殘，他們沒有吃的，在寒冷的冬天缺少衣服，生病了更是得不到醫(yī)治，僅僅過了一個(gè)冬天，大部分戰(zhàn)俘就因?yàn)轲嚭黄榷劳觥?/p>

烈火瞬間變?yōu)楹?，?duì)人心靈的摧殘便難以人言。蘇軍戰(zhàn)俘的遭遇讓弗拉索夫膽寒，他向德軍提出申訴，但在德國人眼里他已不是中將，而是無數(shù)戰(zhàn)俘中的一員，他的聲音被高墻、鐵絲網(wǎng)和鐵窗擋了回去，到最后便變成無奈的嘆息。他絕望了，甚至后悔沒有在皮亞特尼察村向包圍他的德軍射擊，那樣的話他一定會(huì)被德軍打死，倒也不用受這份窩囊氣。人最艱難的選擇是死，他落到那樣的地步，想死也很難。如果讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬馬，哪怕被打死也很光榮。但在戰(zhàn)俘營里，貴為中將的他被人吆來喝去，到最后很有可能會(huì)被虐死，一想到那樣的結(jié)果他便心生絕望。

弗拉索夫深知斯大林不殺他，不足以對(duì)其他俘虜起到威懾作用。他想起一個(gè)關(guān)于斯大林的笑話，在斯大林時(shí)代，一個(gè)蘇聯(lián)人移民美國，過海關(guān)時(shí)被查出行李中帶著一張斯大林畫像。美國海關(guān)官員奇怪地問那蘇聯(lián)人，你帶這玩意兒干什么用?。磕翘K聯(lián)人說，這治我的思鄉(xiāng)病，我只要把這畫像掏出來一看就不想回蘇聯(lián)了。那是一個(gè)讓人笑不出來的笑話，如果把幽默抖開，里面是冷冰冰的刀子。

弗拉索夫因?yàn)閱适判?，做出了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，他認(rèn)為蘇聯(lián)已經(jīng)輸?shù)袅四菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該與德國人合作，從而解放蘇聯(lián)，那樣就可以使蘇聯(lián)人民少流一些血。這是一個(gè)很嚇人的念頭，理應(yīng)三思而后行，但弗拉索夫卻認(rèn)定他的判斷是對(duì)的。

弗拉索夫此舉，可謂是曲線救國。但是弗拉索夫卻必須變成一個(gè)徹頭徹尾的叛將，才能去追求他的理想。他心比天高，在做出決定的那一刻，并未在意“叛徒”會(huì)給他帶來怎樣的后果，他只是覺得“叛徒”一說是一塊敲門磚，只要能把命運(yùn)的大門敲開，磚碎了也沒有關(guān)系。

弗拉索夫投降后，擔(dān)任了由蘇軍俘虜組成的親德的“俄羅斯解放軍”的首領(lǐng)。但是叛徒的日子不好過，德國人因?yàn)椴恍湃胃ダ鞣?，所以并不重用他。懷疑、敵視、防備和冷漠，猶如一張大網(wǎng)籠罩著他，而他又不得不低下頭保持沉默。德國的一位將軍向希特勒匯報(bào)一件事，話只開了個(gè)頭——“弗拉索夫有一個(gè)想法……”希特勒立刻打斷那位將軍的話，說弗拉索夫不配有想法，誰批準(zhǔn)他們穿德國軍裝？我們沒有那么多德國軍裝給他們穿。

迫切的愿望變得模糊起來，理想也相繼破滅，代之而來的是屈辱和無奈。弗拉索夫原以為投降后，蘇聯(lián)俘虜?shù)拇鰰?huì)好一些，但事實(shí)是被迫害的俘虜越來越多，他眼睜睜地看著那一幕天天上演，卻無力改變。不僅如此，德國人還瞧不起他，辱罵他是“蠢豬”，一直對(duì)他嚴(yán)加看管。

在失眠的夜晚，弗拉索夫的雙眼被黑夜擠壓出酸楚和痛苦，兩行淚水從臉上往下流淌，那時(shí)的他一定說不出滿腔的苦衷。他可以背叛信仰、立場(chǎng)、政黨、國家和親人，但他無法背叛自己，先前的他高貴、威武、高大和自信，那一切在他背叛后的黑夜變成游動(dòng)的光芒，向他投來久違的暖意。記憶會(huì)長在人的身體里，一旦被喚醒，就會(huì)越來越近地逼近一個(gè)人，讓他承認(rèn)曾經(jīng)為生命付出的事實(shí)。在那樣的時(shí)候，他的痛苦在精神河流中沉緩起伏，他才發(fā)現(xiàn)哪怕他能狠下心殺死以前的自己，卻殺不死記憶。

大時(shí)代中的人，其命運(yùn)有時(shí)候會(huì)扭轉(zhuǎn)向不可知的一面。弗拉索夫熬到納粹面臨滅亡時(shí)，終于被希特勒想起是可利用之人，于是便匆匆任命他為俄國武裝力量總司令，讓他從集中營里招募那些蘇聯(lián)俘虜，組建一支名為“俄羅斯解放軍”的新部隊(duì)。

弗拉索夫很快便組建了一支五萬人的部隊(duì)，準(zhǔn)備攻打蘇聯(lián)。因?yàn)樗冀K認(rèn)為是斯大林讓蘇聯(lián)人過著水深火熱的生活，所以他抱著拯救蘇聯(lián)的愿望，將自己的行為美其名曰為與德國人合作。

做了四年戰(zhàn)俘，弗拉索夫長期囿于一方天地，已很難分辨天下大勢(shì)，但他在內(nèi)心播種的那顆含毒的種子，已生根發(fā)芽并長成了大樹。他要瘋狂搏一回，以挽回那些年遭受的失落、痛苦、磨難和屈辱。當(dāng)然，因?yàn)樾男允谷唬€要證明自己的選擇是對(duì)的。他壓抑得太久，在那一刻看見最初的愿望又閃爍出光亮?xí)r，他便要緊緊抓住，讓其迅猛燃燒出耀眼的火光，照亮他的理想。

弗拉索夫的命不好，或者說，他早已成為戰(zhàn)爭(zhēng)的棄兒，但他卻死死抓住最后一根稻草不放，于是他被希特勒利用，和納粹一起跳了一場(chǎng)最后的死亡之舞。他組建的“俄羅斯解放軍”生不逢時(shí)，它成立時(shí)“二戰(zhàn)”已接近尾聲，西方盟軍和蘇軍在當(dāng)時(shí)勢(shì)不可當(dāng)，而大勢(shì)已去的法西斯德國行將就木。弗拉索夫至此才明白腳下無路，等待他的是蘇聯(lián)對(duì)他的懲罰。

該清醒了吧？迎面刀子林立，如果弗拉索夫再往前走，只能是自取滅亡。好在弗拉索夫及時(shí)清醒了，他發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不妙，便和手下尋找退路。至此，他煞費(fèi)苦心的叛變，或者說與德國人的合作終止了。為了逃避蘇聯(lián)政府的懲罰，弗拉索夫渴望與“二戰(zhàn)”中的兩個(gè)中立國——瑞典和瑞士聯(lián)盟，以便得到他們的支持，但人家一眼就看出他是燙手的山芋，拒絕了他的“友好”加盟。

弗拉索夫決定自殺。但是很快又發(fā)生了讓他精神振奮的事情，投降德國的各路蘇聯(lián)士兵都投奔他而來，原因是蘇軍在東線節(jié)節(jié)推進(jìn)，德國人節(jié)節(jié)敗退，他們認(rèn)為弗拉索夫是唯一的依靠。他剛剛要拔出手槍自殺的手便握成拳頭，他要最后搏一回。一時(shí)間，弗拉索夫的“俄羅斯解放軍”壯大到十萬人，他要為自己和“俄羅斯解放軍”尋找活路。

他衡量一個(gè)現(xiàn)實(shí)——他的十萬軍隊(duì)足以和蘇聯(lián)抗衡，而且還可以團(tuán)結(jié)與蘇聯(lián)有民族矛盾的烏克蘭人、哥薩克人、波羅的海沿岸三國人、車臣人、卡爾梅克人等，他們?cè)谝郧凹尤胩K軍后，作戰(zhàn)本來就不積極，早在斯大林270號(hào)命令一出，他們便軍心渙散，甚至把德國視為解放他們的希望。弗拉索夫要把他們拉入他的麾下，成立一支聳立于歐洲的不敗之師。

弗拉索夫又做夢(mèng)了吧？不，他這次很清醒，對(duì)局勢(shì)也看得很清楚，而且很有把握咸魚翻身。至此，我們不難看出他其實(shí)一直不甘心，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)去努力。

不久，機(jī)會(huì)來了。捷克斯洛伐克爆發(fā)了反法西斯武裝起義，首都布拉格很快被起義軍占領(lǐng)。德國黨衛(wèi)軍對(duì)起義軍大開殺戒，布拉格籠罩在血雨腥風(fēng)之中。當(dāng)時(shí)，英美盟軍和蘇軍無法趕到布拉格，弗拉索夫認(rèn)為那是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，便決定幫助起義軍，那樣的話今后的捷克斯洛伐克政府會(huì)感激“俄羅斯解放軍”，為他們提供政治避難，或者在盟國面前為他們說情。

說干就干，弗拉索夫命令“俄羅斯解放軍”立即進(jìn)攻布拉格，掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)德國人作戰(zhàn)。弗拉索夫又當(dāng)了一次叛徒，他已經(jīng)在一條泥濘的道路上東搖西晃地走遠(yuǎn)了，無論身后有怎樣的光明，他都不能轉(zhuǎn)身返回，因?yàn)樗婪祷氐穆犯D難，還不如往前闖，闖好了便會(huì)有好的前程。

弗拉索夫帶領(lǐng)兵強(qiáng)馬壯的“俄羅斯解放軍”進(jìn)入布拉格，把德國軍隊(duì)分割成兩半，德軍被迫撤退，布拉格這座歷史名城才從希特勒的魔掌中解脫了出來。打走了德軍，弗拉索夫可以按照他的設(shè)想穩(wěn)步推進(jìn)了吧，但他命中注定運(yùn)氣不好，斯大林立即給新成立的捷克斯洛伐克政府施加壓力，同時(shí)命令蘇聯(lián)軍隊(duì)加速開往布拉格。剛剛被他從水深火熱中解救出來的捷克斯洛伐克，按說應(yīng)該感激他，用實(shí)際行動(dòng)幫他渡過難關(guān)才對(duì)，但捷克斯洛伐克總統(tǒng)迫于斯大林的壓力，撕毀了剛與弗拉索夫簽訂的協(xié)議，對(duì)弗拉索夫板起了面孔。

命運(yùn)讓弗拉索夫起起伏伏，每一次都似乎距希望一步之遙，但很快便熄滅，讓他陷入黑暗無力自拔。不久，蘇聯(lián)紅軍的坦克臨近布拉格，弗拉索夫忍痛命令“俄羅斯解放軍”撤出布拉格。第二天，蘇聯(lián)軍隊(duì)如潮水般涌進(jìn)了布拉格。

勝者王侯敗者賊，弗拉索夫的命運(yùn)很符合中國的這句老話，他只差一步就成功了，但那一步卻一直不屬于他。他為了擺脫蘇聯(lián)軍隊(duì)，率領(lǐng)“俄羅斯解放軍”一刻不停地向西方撤退，這是他們唯一的出路。

一個(gè)多月后，弗拉索夫率領(lǐng)“俄羅斯解放軍”向美軍投降。然而弗拉索夫永遠(yuǎn)都把握不了自己的命運(yùn)，在這之前，羅斯福、丘吉爾和斯大林簽訂了一項(xiàng)協(xié)議：美、英軍隊(duì)將無條件地把俘虜?shù)降奶K聯(lián)公民，尤其是身著德軍服裝的戰(zhàn)俘交還給蘇軍。那個(gè)協(xié)議自簽訂后并未用過一次，現(xiàn)在作為蘇聯(lián)叛將的弗拉索夫撞到了槍口上，便不得不用了。

于是，弗拉索夫的路走到了盡頭，他和部下被美國遣送回蘇聯(lián)。第二年，弗拉索夫被處以絞刑。他最終死在了祖國，無論他對(duì)蘇聯(lián)抱有怎樣的幻想，怎樣在扭結(jié)的命運(yùn)中掙扎，最后他還是掉轉(zhuǎn)槍口，對(duì)自己的祖國開了槍，他被送上絞刑架的那一刻，他的祖國、故鄉(xiāng)和親人都站在了他的對(duì)面，他變成了徹底的失敗者。也許，只有當(dāng)他被絞死后閉上眼睛，他焦灼的心靈才能夠得以解脫。

不久，“二戰(zhàn)”結(jié)束。

9. “堵槍眼英雄”的兩個(gè)版本

衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)讓蘇聯(lián)這頭“熊”一躍而起，迅猛反擊納粹。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)打出了氣勢(shì)，亦打出了威風(fēng)，蘇聯(lián)人欣喜于“熊”的意志還在，信念還在，力氣也還在。最后，他們一鼓作氣打到了德國，用“熊”的大掌把世界拍出了驚天動(dòng)地的聲響。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是以國家意志向前運(yùn)行的，但如果少了人的推動(dòng)，它就會(huì)停在原地不動(dòng)。于是，便涌現(xiàn)出不少因推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器而成為英雄的人，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們便因?yàn)槌龀Ｈ说母冻龆裘谑贰５幸馑嫉氖?，在?zhàn)場(chǎng)上并非只有英雄引人注目，有時(shí)候插科打諢一般發(fā)生的奇異之事，會(huì)讓一向以血腥和殺戮為主的戰(zhàn)場(chǎng)變得趣味橫生，引人發(fā)笑。如英、德兩軍在“二戰(zhàn)”中為爭(zhēng)奪一個(gè)港口，德軍在前一天派布雷艦布下水雷，而英軍則在第二天將雷排掉。雙方就那樣對(duì)峙了一周又一周，彼此把對(duì)方了解得一清二楚，但因?yàn)樯厦娌]有下達(dá)開戰(zhàn)的命令，雙方除了重復(fù)布雷排雷外別無選擇。后來的一天，英軍忘記排雷，結(jié)果德軍又開著布雷艦去布雷時(shí)被炸沉。德軍指責(zé)英軍不守規(guī)矩，英軍過意不去，便給予被救的德軍很好的待遇，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束把他們送回國。

同在“二戰(zhàn)”期間的一次戰(zhàn)斗中，英軍派出四百多人，去攻打意大利軍隊(duì)防守的一個(gè)野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。英軍接近后才知道意大利有五百多名軍人，而且擁有堅(jiān)固的混凝土工事和充足的彈藥，還有德國人支援的兩門威力巨大的88炮和充足的炮彈。英軍沒有像樣的重武器，指揮官硬著頭皮發(fā)起進(jìn)攻，并準(zhǔn)備隨時(shí)撤退。但奇怪的是進(jìn)攻戰(zhàn)剛剛打響，意大利軍人便舉起了白旗。原來，意大利軍隊(duì)的彈藥箱被釘死了，他們拿不出彈藥，不得不向英軍投降。

在“二戰(zhàn)”中更讓人忍俊不禁的，是在著名的“狼群”行動(dòng)中坦克被炸飛后將潛水艇砸壞的事。一艘德國潛艇擊中盟軍的一艘滿載軍用物資和炸藥的運(yùn)輸船，使其發(fā)生大爆炸，船上的物品被炸得滿天亂飛。德軍潛艇的艇長很興奮，便下令潛艇浮上水面觀看他們的戰(zhàn)績(jī)。不巧的是，那艘船上被炸飛的一輛坦克落下后，不巧砸沉了他們的潛艇。

蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”中涌現(xiàn)出的堵槍眼英雄馬特洛索夫，因其有兩個(gè)版本，便也成為被人們長久議論的趣事。

雖然那兩個(gè)版本頗為離奇，但馬特洛索夫的身份卻是真實(shí)的——他自幼喪失父母，在一個(gè)兒童勞動(dòng)院接受教育，長大后在該院當(dāng)助理教養(yǎng)員。1942年10月，他入伍成為步兵學(xué)校學(xué)員，當(dāng)年11月就上了前線。他雖然是列兵，但他用身體堵機(jī)槍口的事跡，像神話一樣在蘇聯(lián)廣為傳播。

正因?yàn)樗蔀槿f眾矚目的“蘇聯(lián)英雄”，關(guān)于他是否用胸膛堵過槍眼，便引得人們猜測(cè)和議論，于是便有了兩個(gè)版本。第一個(gè)版本是：1943年2月23日，他隨一支分隊(duì)去奪取德軍占領(lǐng)的切爾努什基村，被德軍在土木發(fā)射點(diǎn)中的機(jī)槍火力壓住，當(dāng)時(shí)的情況急需消滅那個(gè)支撐點(diǎn)，否則整個(gè)戰(zhàn)役都將受到影響。勇敢的馬特洛索夫爬向德軍土木發(fā)射點(diǎn)，把兩枚手榴彈投了出去，德軍的機(jī)槍便啞了，但很快又瘋狂掃射起來，他身后的分隊(duì)再次被機(jī)槍火力壓住。他一咬牙，突然起身撲向土木發(fā)射點(diǎn)，用自己的身體堵住了機(jī)槍的射孔，分隊(duì)?wèi)?zhàn)士趁機(jī)沖上去掃射了土木發(fā)射點(diǎn)的德軍。馬特洛索夫壯烈犧牲，一時(shí)成為戰(zhàn)場(chǎng)上的佳話，之后被授予“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)拢⒈挥肋h(yuǎn)列入五十四團(tuán)第一連的名冊(cè)，每次連隊(duì)點(diǎn)名都要點(diǎn)到他的名字，以示他永遠(yuǎn)存在于這個(gè)連隊(duì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)需要戰(zhàn)士無畏獻(xiàn)身，以死殉國。所以，壯烈犧牲的馬特洛索夫便成為被大力宣傳的典型，1943年6月19日，他被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”。

如此英雄，必然成為蘇聯(lián)紅軍的楷模。馬特洛索夫堵槍眼的事跡被傳播開后，在蘇聯(lián)紅軍中掀起了涌現(xiàn)“馬特洛索夫式”英雄的熱潮，各集團(tuán)軍、各兵團(tuán)出現(xiàn)了四百多個(gè)像他一樣的英雄，而且每個(gè)人都用血肉之軀堵過敵人的槍眼。這些“馬特洛索夫”都頗為神奇，能一邊堵住敵人的槍眼，一邊把手榴彈投進(jìn)敵人的碉堡，其中甚至有堵完槍眼后安然無恙者，戰(zhàn)后戴著耀眼的勛章在蘇聯(lián)各地做報(bào)告。

那樣的英雄太多了，人們便覺得他們似乎是被統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)的一群人。即使他們各自獨(dú)立作戰(zhàn)，但仍然讓人們疑惑，這些英雄有沒有人為塑造的原因？再則，人們也為他們能堵住機(jī)槍而疑惑，要知道機(jī)槍的威力能把人打成篩子，也能把人的軀體推出數(shù)米開外，而眾多“馬特洛索夫”卻用軀體死死堵住了機(jī)槍，豈不是有悖自然規(guī)律？

然而在當(dāng)時(shí)，沒有人敢把內(nèi)心的質(zhì)疑說出口，眾多“堵槍眼英雄”便成為蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”的光榮。到了1991年，參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的作家維亞切斯拉夫，本著對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)馬特洛索夫的“堵槍眼”事件展開了調(diào)查。

孔德拉季耶夫找到當(dāng)年的那些戰(zhàn)士，終于了解到了事情的真相。為此，他用書面方式對(duì)外公布了他的調(diào)查結(jié)果：“首先，必須肯定，馬洛拉索夫確實(shí)是一位英雄，犧牲得很壯烈，但他確實(shí)沒有堵槍眼。當(dāng)天的戰(zhàn)斗中，蘇軍在沖鋒時(shí)遇到了德軍碉堡的火力阻擊。馬洛拉索夫很聰明地從碉堡旁邊繞了過去，他繞過敵人的火力，來到了碉堡的側(cè)后方，并且爬上了碉堡。在碉堡上方有一個(gè)通氣孔，如果馬洛拉索夫投進(jìn)一顆手榴彈，那問題就解決了，但他顯然沒有手榴彈了，而且他連沖鋒槍都沒有，只有一支老式步槍。他就用這支槍向碉堡里射擊。碉堡里的德國人立刻還擊，馬洛拉索夫當(dāng)即被打死，他的尸體從碉堡上滑落了下去，落到了碉堡的射擊孔前面。而此時(shí)，碉堡里只有兩名德國士兵，操縱著一挺機(jī)槍，當(dāng)他們?nèi)?duì)付馬洛拉索夫時(shí)，就顧不上發(fā)射機(jī)槍了。紅軍士兵便利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)起沖鋒，碉堡里的兩名德國人見勢(shì)不妙，慌忙逃走，紅軍就占領(lǐng)了碉堡。紅軍士兵們?cè)诘锉で鞍l(fā)現(xiàn)了馬洛拉索夫的尸體，由于尸體就躺在射擊孔前，而且被擊穿了很多彈孔，所以就有人說是他堵住了機(jī)槍。然而營里的政工人員納茲德拉切夫大尉最初的報(bào)告，只是說馬洛拉索夫撲向了敵人的火力點(diǎn)，并且壓制住了它，表現(xiàn)出了英雄主義精神。但是到了旅政治部主任沃爾科夫上校那里就變成了：‘在爭(zhēng)奪切爾努什基村的戰(zhàn)斗中，1924年出生的共青團(tuán)員馬洛拉索夫創(chuàng)造了英雄的戰(zhàn)績(jī)，他用胸膛堵住了敵人碉堡的槍眼，用這種方法保證了我們步兵部隊(duì)能夠順利前進(jìn)。從此，馬洛拉索夫就變成‘堵槍眼英雄，被到處傳頌，但也被改造得面目全非，甚至于他犧牲的日期都變了。本來他犧牲于2月27日，但是在日后的宣傳中，卻被提前了四天，變成了2月23日，因?yàn)檫@一天是紅軍節(jié)?！?/p>

這是關(guān)于馬洛拉索夫“堵槍眼”的第二個(gè)版本。

如果一件事有兩個(gè)版本，那么其中一個(gè)便會(huì)否定另一個(gè)，而不被否定的那個(gè)就是事實(shí)。很顯然，關(guān)于馬洛拉索夫“堵槍眼”的事件，第二個(gè)版本更有說服力，亦更讓人信服。

如今的俄羅斯人不喜歡對(duì)往事刨根問底，仍然認(rèn)為馬洛拉索夫就是“堵槍眼”的英雄，至今的一些村鎮(zhèn)、農(nóng)莊、輪船、學(xué)校，仍以馬特洛索夫的名字命名。

據(jù)說，喜歡用馬特洛索夫的名字命名的人，父輩都參加過“二戰(zhàn)”。

10. “蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?/p>

“二戰(zhàn)”結(jié)束了，蘇聯(lián)政府為那些立下戰(zhàn)功的人和城市授予“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?。在“二?zhàn)”開始的第一年，就有數(shù)十人獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?，但?dāng)時(shí)納粹兵臨城下，沒有合適的時(shí)間頒獎(jiǎng)，直到把那些狂妄的“馴熊師”趕走后，才有時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)那些英雄。

“蘇聯(lián)英雄”是蘇聯(lián)的最高榮譽(yù)，于1934年4月16日設(shè)立，授以金星獎(jiǎng)?wù)?。到蘇聯(lián)解體時(shí)共有一萬余人獲得此榮譽(yù)，其中百分之九十多的人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期獲得。除此之外，有十三座城市獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?，分別是塞瓦斯托波爾、斯大林格勒、基輔、圖拉、刻赤、莫斯科、布列斯特要塞、列寧格勒、敖德薩、新羅西斯克、明斯克、摩爾曼斯克、斯摩棱斯克。排列前五名的城市直接用金星獎(jiǎng)?wù)伦鳛槌腔?，以示歷史榮耀。

如果避開戰(zhàn)爭(zhēng)留下的隱痛，只看這些英雄的豐功偉績(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)“蘇聯(lián)英雄”背后，都有極為震撼的傳奇故事。第一次獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)碌氖瞧呶惶K聯(lián)飛行員，他們因成功解救北極考察隊(duì)和“切留斯基”號(hào)破冰船船員而立功。與此同時(shí)，破冰船的十五名船員，因?yàn)樵诒北蟊鶇^(qū)漂流八百一十二天，可謂是人類歷史上空前的紀(jì)錄，所以他們集體獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的獎(jiǎng)勵(lì)，必然與軍人的付出分不開。獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)抡?，除了元帥、將軍、師長、旅長、團(tuán)長、營長，以及大量士兵外，還有蘇聯(lián)游擊隊(duì)員。馬什科夫是白俄羅斯“紅色十月”游擊隊(duì)長兼政委，他雖然不是正規(guī)軍人，但因作戰(zhàn)勇敢和戰(zhàn)績(jī)輝煌，也獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?。卓婭犧牲后被追認(rèn)“蘇聯(lián)英雄”，是八十七位女“蘇聯(lián)英雄”的首位獲得者。

最高榮譽(yù)，往往對(duì)應(yīng)的是最大的功勞。有意思的是，這個(gè)獎(jiǎng)一設(shè)立，蘇聯(lián)空軍便以不可撼動(dòng)的成績(jī)出現(xiàn)在人們視野里。飛行員格羅莫夫在1934年連續(xù)飛行七十五小時(shí)，航程達(dá)到12411公里；契卡洛夫等三名飛行員連續(xù)往返于莫斯科和遠(yuǎn)東之間，讓世界飛行員為之敬仰。這些在天空中為蘇聯(lián)空軍創(chuàng)造輝煌的空軍飛行員，理所應(yīng)當(dāng)?shù)孬@得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

即使是英雄，把他們集中在一起，也不會(huì)是高低胖瘦都整齊劃一的一群人，總會(huì)有幾人顯得與眾不同。獨(dú)臂飛行員列昂諾夫在蘇聯(lián)是家喻戶曉的人物，亦是最為特殊的“蘇聯(lián)英雄”。在庫爾斯克戰(zhàn)役中，他一人駕機(jī)擊落數(shù)架德國納粹飛機(jī)，后來他的飛機(jī)不幸被擊中，他負(fù)了重傷，為保命不得不截掉左臂。一般人到了那種地步便與駕駛飛機(jī)無緣了，但他痊愈后找到先前的空軍部隊(duì)，提出重返藍(lán)天的要求。他的愿望之迫切，繼續(xù)殺敵的信心之堅(jiān)決，讓空軍部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也相信他仍然是以前的那個(gè)列昂諾夫，便破例讓他駕駛飛機(jī)繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。他用獨(dú)臂將戰(zhàn)機(jī)駕駛得如同會(huì)聽話似的，他想讓它到哪里它便飛到哪里。他就那樣參加了五十多場(chǎng)戰(zhàn)斗，擊落了很多德國納粹飛機(jī)。

在“二戰(zhàn)”中，蘇聯(lián)曾涌現(xiàn)出不少像列昂諾夫這樣的戰(zhàn)斗英雄，如狙擊手瓦雷里，單憑一支普通的7.62毫米步槍，就擊斃德國納粹二百二十五人，其中有十一人是德軍狙擊手；而另一位女狙擊手帕夫里琴科，則擊斃德國納粹三百零九人，其中有二十五人是德軍狙擊手。還有不少炮兵、海軍、步兵，乃至游擊隊(duì)員，都創(chuàng)下了戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。

戰(zhàn)時(shí)流血，勝利后應(yīng)該得到掌聲和鮮花?！岸?zhàn)”后，列昂諾夫被授予“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)拢氖论E被寫進(jìn)了數(shù)部軍事書，成為蘇聯(lián)研究“二戰(zhàn)”必不可少的對(duì)象。

不論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平年代，很多事情都會(huì)朝著不可預(yù)估的方向發(fā)展。這一現(xiàn)象在列昂諾夫身上也發(fā)生了，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，誰都找不到列昂諾夫，授予他的“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)卤銦o法交到他本人手中。大家猜想，他可能在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。直到蘇聯(lián)解體后，年邁的列昂諾夫在一次老戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)才露面，并幸運(yùn)地遇到了在當(dāng)年是指揮員，后成為將軍的一位戰(zhàn)友。原來，列昂諾夫在戰(zhàn)后悄悄回到家鄉(xiāng)，過上了閑云野鶴的生活。將軍問列昂諾夫?yàn)槭裁礇]有戴“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?？他回答說他沒有被授過??！將軍感慨地說，你在勝利后被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，授予命令是我當(dāng)時(shí)簽發(fā)的。四十余年音訊全無的列昂諾夫，在那次聚會(huì)后終于佩戴上“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

也有人與“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)虏良缍^，留下了終身遺憾。1944年，蘇聯(lián)政府已經(jīng)決定給空軍駕駛員古拉耶夫少校頒發(fā)第三枚“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)還給另幾位飛行員頒發(fā)第二枚“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?。但是他們?cè)陬C獎(jiǎng)前一天夜里，在莫斯科的一家飯館里聚眾鬧事，弄出了很壞的影響，斯大林一怒之下取消了頒獎(jiǎng)的命令。

最遺憾的是三位大將，他們?cè)凇岸?zhàn)”中戰(zhàn)功輝煌，卻因?yàn)橛錾系姑故虏恍疑硗?，無緣享受“蘇聯(lián)英雄”和元帥的榮譽(yù)。第一位不幸的大將是瓦杜丁，他當(dāng)時(shí)是烏克蘭第一方面軍司令員，在檢查部隊(duì)的路上。在出事的前一天，朱可夫元帥似乎預(yù)感到了什么，便勸瓦杜丁派一名副司令員去檢查即可，但瓦杜丁堅(jiān)持要親自去。下午，瓦杜丁一行途經(jīng)一個(gè)小村莊，一群“高高瘦瘦、神神秘秘、腳跟不著地、樣子可惡”的人出現(xiàn)在他們面前，同時(shí)還不時(shí)從人群中傳出槍聲。瓦杜丁認(rèn)定戰(zhàn)亂之時(shí)，成群結(jié)伙的人非奸即盜，便下車去處置這群敢在他的地盤上撒野的人。那群人中又傳出零亂的槍聲，一顆流彈擊中了瓦杜丁。那顆子彈很不巧地打斷了他的大腿動(dòng)脈，等把他送到醫(yī)院，已因失血過多而死亡。一位在戰(zhàn)后穩(wěn)獲“蘇聯(lián)英雄”的大將死于流彈，在蘇聯(lián)紅軍中是空前的悲哀，斯大林下令將瓦杜丁“隆重安葬在基輔”。

另一位像瓦杜丁一樣不幸的大將是阿帕納先科，他是1941年在火線晉升的大將，足可見其資歷非同一般。但衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他因?yàn)橐恢瘪v守遠(yuǎn)東而著急，便向斯大林請(qǐng)纓到西線參加最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。斯大林安排他擔(dān)任沃羅涅日方面軍副司令員，讓他準(zhǔn)備參加庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)。他到西線后便在前線跑來跑去，他的手下勸他注意安全，因?yàn)榈萝姷娘w機(jī)和大炮不時(shí)向陣地投下炸彈，每天都有蘇聯(lián)紅軍被炸死。但他把他們的勸告當(dāng)成了耳旁風(fēng)，一門心思視察前線情況，琢磨著如何給予德軍致命一擊。大將本應(yīng)在指揮位置上坐鎮(zhèn)，他一反常態(tài)在陣地上跑來跑去，恐怕不好吧？就在大家都為他擔(dān)憂時(shí)，德軍的幾枚炮彈落到了別爾格羅德前線的陣地上，他不幸被一片彈片擊中，當(dāng)場(chǎng)身亡。他喪命于炮火的那天，是他到西線整兩個(gè)月的日子，如果他等到日后開戰(zhàn)，一定能發(fā)揮出不菲的作用，也一定會(huì)獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

第三位倒霉的大將叫切爾尼亞霍夫斯基，雖然他死時(shí)只有三十八歲，但卻兩次獲得“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)?。他是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中成長起來的一只猛虎，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)他還只是師長，指揮一支坦克師在波羅的海沿岸阻擊德軍，坦克被全部打光后，他便將部隊(duì)改編為步兵師繼續(xù)抗衡德軍。因?yàn)樗膽?zhàn)績(jī)突出，三十七歲成為蘇軍最年輕的集團(tuán)軍司令（中將軍銜），三十八歲成為蘇軍最年輕的方面軍司令（大將軍銜）。他創(chuàng)下的第三個(gè)紀(jì)錄卻讓人們感到無比悲痛，亦是他生命的終結(jié)——他成為蘇聯(lián)紅軍在戰(zhàn)時(shí)犧牲的最高榮譽(yù)獲得者（兩次“蘇聯(lián)英雄”）。他與瓦杜丁、阿帕納先科一樣，都是死于意外。三個(gè)月后蘇聯(lián)取得了勝利，但他卻沒有活到那一天。出事的那天，他坐車去視察部隊(duì)，汽車在路上碾上地雷，他不幸被炸死。他的倒霉程度更甚于瓦杜丁和阿帕納先科，他前面開道的車都安然無恙，唯獨(dú)他坐的車碰上了地雷。他是最讓人惋惜的歿命大將，如果那天他不去視察部隊(duì)，或者改坐一輛他那個(gè)級(jí)別本該坐的裝甲車，就不會(huì)被炸死，三個(gè)月之后就會(huì)成為蘇聯(lián)最年輕的元帥。

最后一位“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)芦@得者，是三級(jí)準(zhǔn)尉索羅德科夫，他因?yàn)殚L期在五百米深水中測(cè)試新的潛水裝備，表現(xiàn)出了極為難得的勇氣，因而被授予此榮譽(yù)。蘇聯(lián)最后的國防部長沙波什尼科夫元帥，仍然按照蘇聯(lián)規(guī)定為他頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?。沙波什尼科夫元帥的理由是，索羅德科夫是在蘇聯(lián)時(shí)期做出豐功偉績(jī)的，理應(yīng)享受這一榮譽(yù)。

因“二戰(zhàn)”孕育出的“蘇聯(lián)英雄”獎(jiǎng)?wù)拢C出最后一位的那天是1992年1月16日，當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體二十二天。

歷史遠(yuǎn)去的速度，像風(fēng)一樣迅不可及。

責(zé)編：李京春