木優(yōu)凡
《我的試卷》其實(shí)講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事:“我”(黃早青)在一次很難的考試中考了全班第二,卻在收到考卷后發(fā)現(xiàn)老師批改時(shí)漏了一題,在十五分的巨大誘惑下,“我”私自偷改了卷面與判分;其后的日子里,“我”飽受內(nèi)心的糾結(jié)與苦悶,在最后發(fā)現(xiàn)卷面的批改沒(méi)有問(wèn)題,在承認(rèn)錯(cuò)誤后,最終獲得內(nèi)心的自由。
這是一個(gè)可能只要經(jīng)歷過(guò)基礎(chǔ)教育的人都遇到過(guò)的類(lèi)似事件,它關(guān)乎一個(gè)孩子在成長(zhǎng)階段最重要的道德品質(zhì)——誠(chéng)實(shí),是一個(gè)屢見(jiàn)不鮮卻又足夠有趣的議題。而文章里,除了大量描繪主人公“我”在這種道德壓力下的掙扎,還把敘述的筆法延展到了學(xué)校與大家庭,在不同的環(huán)境下,討論成績(jī)與地位的關(guān)系。
關(guān)于“偷”來(lái)的成績(jī)
“我”考了八十五分后,實(shí)打?qū)嵉馗惺艿搅艘恍┖玫淖兓罕热绯蔀檎Z(yǔ)文課代表,被同學(xué)套近乎,獲得師長(zhǎng)們的表?yè)P(yáng),等等。這些變化是與考試成績(jī)有著顯然的因果關(guān)系的。于是在描述過(guò)偷改試卷后,文章用了很大的篇幅來(lái)辯述一個(gè)議題:如果沒(méi)有偷改試卷,“我”的最終成績(jī)不是八十五分而是七十分,“我”仍然會(huì)是全班第二,仍然是全班唯二及格的人之一。這樣的“仍然”減輕了“我”的道德負(fù)擔(dān),給予了“我”如果只是七十分也會(huì)獲得這些變化的假想。
然而心思細(xì)膩的“我”開(kāi)始糾結(jié):七十分與八十五分,當(dāng)然是八十五分的“我”離著滿(mǎn)分的馬志謙更近,“我”好像更能追趕上他,無(wú)論是成績(jī)還是受歡迎的程度;七十分與八十五分,當(dāng)然是八十五分的“我”離著差一分及格的陸承興更遠(yuǎn),更會(huì)受到他的尊敬與奉承。
這樣的糾結(jié)讓“我”對(duì)是否要承認(rèn)錯(cuò)誤猶豫不決。內(nèi)心的壓力讓“我”家務(wù)做不好,上學(xué)也學(xué)不好。
在學(xué)校,“我”杯弓蛇影地認(rèn)為陳二馮可能不只是嫉妒,他到處宣傳“我”作弊還寫(xiě)了《抓小偷》的作文是在影射我,“我”擔(dān)心自己的事情是真的被他發(fā)現(xiàn)了,而這樣的不安在“我”發(fā)現(xiàn)陳二馮自己作弊后稍微得到平復(fù)了;后來(lái)又陷入狐臭的恐懼,被污蔑放屁而不敢反駁。
而在家里,舅舅與父母討論“偷紅薯”的問(wèn)題。這涉及一個(gè)人,“我”的外公。故事的開(kāi)始,“我”被母親強(qiáng)硬要求去舅舅家,就是因?yàn)槭峭夤募廊?。可以說(shuō),從一開(kāi)始,這個(gè)人物就出現(xiàn)了。在“偷紅薯”問(wèn)題上,與立場(chǎng)曖昧的舅舅、堅(jiān)決否認(rèn)的母親不同,外公是唯一一個(gè)堅(jiān)定地認(rèn)為私藏紅薯屬于偷盜行為的人,很顯然,他是最高的道德標(biāo)桿。而與“我”關(guān)系要好的表兄弟為民也繼承了如此強(qiáng)硬的道德標(biāo)準(zhǔn),他拾金不昧的經(jīng)歷給予“我”的內(nèi)心防線(xiàn)以巨大的打擊。那就更不要說(shuō)被另一個(gè)表兄弟指正無(wú)意中“偷”了別家蔥的事實(shí)。
細(xì)膩的內(nèi)心糾結(jié)之后,當(dāng)然這個(gè)故事有著標(biāo)準(zhǔn)的浪漫主義結(jié)尾,“我”并沒(méi)有在“事實(shí)上”偷取分?jǐn)?shù),沒(méi)有侵占分毫不應(yīng)得的好處,“我”獲得坦然接受的權(quán)利。在這樣的前提下,我告發(fā)自己的錯(cuò)誤,獲得精神上最純潔的自由。
關(guān)于地位
小說(shuō)里無(wú)時(shí)不刻不在描述“我”所感受到的“地位”變化:起初“我”因?yàn)樯聿陌?,被表兄欺?fù)被同學(xué)嘲笑;“我”幻想著被別人得知我高分結(jié)果時(shí)訝異側(cè)目的反應(yīng),又在面對(duì)他人的表?yè)P(yáng)時(shí)不好意思;“我”開(kāi)始被別的同學(xué)追捧,被老師青睞,妄想受到“更高地位”的馬志謙的注意,“我”在班級(jí)里的地位提升,開(kāi)始擔(dān)任班委,掌握一些“生殺大權(quán)”。同時(shí),“我”也有著“我”的自尊與自傲——“我”的家務(wù)做得比同齡人里誰(shuí)都好……這種“地位”反映的是一種人際關(guān)系中的樸素情感,在同輩中是尊敬,在長(zhǎng)輩眼里則是喜愛(ài)。
這樣的“地位”是自信與自尊的直面反應(yīng):“我”考了好成績(jī),受到了夸獎(jiǎng),建立了自信,夯實(shí)了自尊;而這些是“我”去抵御身高、木訥、平日的錯(cuò)誤、被污蔑、心虛自卑的武器。
而在小說(shuō)中,還掩藏著跨越了“我”的年齡層級(jí)的另一種階級(jí)體現(xiàn):先是舅舅的出場(chǎng),他是一個(gè)“講規(guī)矩”的“高學(xué)歷”的人,他不僅在親戚與鄉(xiāng)鄰中有著受人尊敬的地位,“舅舅也不把自己視為一般人”,是一個(gè)非常強(qiáng)硬的存在。所以舅舅認(rèn)為的“學(xué)習(xí)成績(jī)好”才是一個(gè)孩子被夸贊的理由,那么“搞好學(xué)習(xí)”就會(huì)成為他對(duì)小輩們無(wú)意識(shí)的“地位”壓迫。
而前文也提到,在面對(duì)“偷紅薯”的問(wèn)題上,強(qiáng)勢(shì)的舅舅也在已經(jīng)去世的外公面前顯得模棱兩可地猶豫,“地位”上可以說(shuō)是一下就矮了一節(jié)。只在背景與回憶里提到的外公,有了不容任何抹黑,最高道德標(biāo)準(zhǔn)的“地位”。
這樣的地位是讓人窒息的。
然而,讓“我”真正從泥潭中解脫,去追求最后誠(chéng)實(shí)的自由的,是母親(姆媽?zhuān)?。文章在開(kāi)頭就有很長(zhǎng)篇幅對(duì)當(dāng)?shù)厝颂厥夥Q(chēng)呼的論述,姆媽、爺這兩個(gè)詞一直支撐到了文章的大半。姆媽是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女,平日里就是干農(nóng)活和家務(wù)。“我”心疼姆媽?zhuān)詭退闪撕芏嗉覄?wù)與農(nóng)活,干得又多又好。
“我們那個(gè)地方的成年人之間,通常都喊大名,以示尊重?!?/p>
從她被呼喚名字宋志芳的那一刻開(kāi)始,她才有了真正的“地位”。
姆媽雖然不識(shí)字,但是卻是第一個(gè)戳破“我”卷子里有貓膩的人。這讓“我”驚恐,卻又引導(dǎo)“我”發(fā)覺(jué)了真相。可以說(shuō),姆媽才是完成“我”內(nèi)心救贖的那一個(gè)人。比起想要深究的爺,姆媽雖尊重爺?shù)呐袛喔嘈乓粋€(gè)母親對(duì)子女關(guān)愛(ài)的心。姆媽認(rèn)為:“上學(xué)是好事,好好學(xué)習(xí)當(dāng)然是要的,但這世上還有比學(xué)習(xí)成績(jī)重要的事情,比如身體,比如一個(gè)人要足夠講道德。”如果說(shuō)外公的道德也是為民的道德,那么姆媽的道德亦是“我”最后的道德。而這樣的道德給了“我”勇氣與自尊,“我”終于可以直面錯(cuò)誤,坦然接受“地位”的變化,從而獲得真正的自由。