戴冰

當(dāng)然，那些體毛不是一夜之間就脫落殆盡的，而是有一個(gè)漫長(zhǎng)而揪心的過(guò)程，為此，他幾乎跑遍了這座城市的各大醫(yī)院；有時(shí)候醫(yī)生們規(guī)定他不許吃早餐，有時(shí)候又讓他喝下某種顏色可疑的黏稠液體，或者不停歇地連抽他三管血，以至于他走出醫(yī)院，一接觸到陽(yáng)光就感到頭暈?zāi)垦?。但所有檢查結(jié)果都表明，就他這個(gè)年紀(jì)而言，除了尿酸指數(shù)略有些高外，其他器官運(yùn)轉(zhuǎn)正常，沒(méi)有任何問(wèn)題。

那怎么會(huì)這樣呢？他無(wú)數(shù)次向不同的醫(yī)生問(wèn)這個(gè)同樣的問(wèn)題，但得到的回答也幾乎一模一樣。

這種情況，醫(yī)生們說(shuō)，一般不外乎三個(gè)原因，一是內(nèi)分泌失調(diào)，二是營(yíng)養(yǎng)不良，三是貧血。既然這些問(wèn)題你都沒(méi)有，那就不知道了，至少現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平無(wú)法解釋。

只有市中醫(yī)二附院一個(gè)與他年齡相仿的醫(yī)生多和他聊了幾句。

你之前沒(méi)遇到過(guò)什么讓你焦慮的事吧？那個(gè)戴黑框眼鏡的醫(yī)生問(wèn)，比如親人生病或者去世，再比如公司破產(chǎn)之類(lèi)。有時(shí)候過(guò)分焦慮也會(huì)導(dǎo)致這種癥狀，但等事情過(guò)后，焦慮平復(fù)，大多也能恢復(fù)正常。其實(shí)說(shuō)到底，還是個(gè)內(nèi)分泌的問(wèn)題。

我老爸老媽已經(jīng)死好多年了，他說(shuō)，也沒(méi)有什么公司可以破產(chǎn)。

那夫妻感情怎么樣，醫(yī)生又問(wèn)，是不是兩口子經(jīng)常吵架？

以前天天吵，他笑起來(lái)，現(xiàn)在想吵都沒(méi)法吵，我們?cè)珉x了，平時(shí)根本見(jiàn)不著。

那和孩子的關(guān)系呢？醫(yī)生繼續(xù)問(wèn)，男孩還是女孩？

女孩，他說(shuō)，一直跟著她媽，和我的關(guān)系原來(lái)也蠻好的，但她媽不讓她見(jiàn)我，久了，也有點(diǎn)生疏，只有要錢(qián)的時(shí)候才會(huì)想著聯(lián)系我，而且也不打電話，只在微信里留言，說(shuō)她又準(zhǔn)備買(mǎi)這買(mǎi)那的。

這就對(duì)了，醫(yī)生笑起來(lái)，把身體往椅背上一靠，你不焦慮，那只是你的意識(shí)層面以為你不焦慮，但在潛意識(shí)里你很可能非常焦慮。一般人不知道意識(shí)和潛意識(shí)的差別，它們完全是兩個(gè)不同的系統(tǒng)，互不干涉，各行其是。你想，你爹媽不在了，老婆也走了，女兒還不親熱，等于你現(xiàn)在是個(gè)孤家寡人，怎么可能不焦慮？再說(shuō)，每個(gè)人焦慮的反應(yīng)也不一樣，有人失眠，有人便秘，你呢，就是脫毛。所以我建議，趁你現(xiàn)在脫得還不厲害，趕緊找個(gè)人，重新成個(gè)家，再生一個(gè)，說(shuō)不定就止住了。

聽(tīng)了這話，他先是覺(jué)得自己似乎聞到了一股遙遠(yuǎn)而黏糊的香味，接著才又想起了那個(gè)賣(mài)糖砂板栗的潘慶蓮。

潘慶蓮的板栗攤就設(shè)在離他居住的小區(qū)不遠(yuǎn)的高架橋下面。離婚前，每隔上一兩個(gè)星期，他就會(huì)被老婆指使，徒步十分鐘，去那里買(mǎi)一袋板栗。之前，除了一張煙熏火燎的臉和裹在一條大圍裙里的瘦小身體外，那個(gè)女人沒(méi)給他留下更多印象。有個(gè)堵車(chē)堵得無(wú)法無(wú)天的黃昏，他去買(mǎi)板栗，突然聽(tīng)到旁邊有人喚那個(gè)女人“潘慶蓮”，這才仔細(xì)打量了那個(gè)女人幾眼。在他的料想里，一個(gè)敢叫這個(gè)名字的女人丑不到哪里去。看清楚之后，果然。但果然歸果然，接下來(lái)他除了不再等他老婆指使就主動(dòng)去買(mǎi)板栗，以及買(mǎi)板栗時(shí)下死眼多看那個(gè)女人幾次之外，他也不知道還能做點(diǎn)別的什么；加上離婚后，他一直住在北郊小學(xué)旁邊一套只有一室一廳的出租房里，直到他老婆帶著女兒和一個(gè)汽修店老板結(jié)婚，這才又搬回原先的住所，這中間隔了將近三年時(shí)間，他以為他早把那個(gè)女人忘干凈了。

從市中醫(yī)二附院出來(lái)，他沒(méi)有立即回家，而是打了輛出租車(chē)直接來(lái)到高架橋下，人還沒(méi)下車(chē)，就已經(jīng)欣慰地發(fā)現(xiàn)，潘慶蓮的板栗攤居然還在，就像她被那一鍋糖砂粘在了原地，就等著他重新回來(lái)。

那之后的每天黃昏，他都會(huì)戴著一頂壓得蓋過(guò)眉毛的藍(lán)色棒球帽去到潘慶蓮的攤點(diǎn)，買(mǎi)一兩或者二兩板栗，也不帶回家，就站在攤位前一顆一顆剝著吃。為此，他解釋說(shuō)，買(mǎi)多了吃不完。

就我一個(gè)人吃，他說(shuō)，這么多剛夠。

我記得你原來(lái)不是都買(mǎi)一斤嗎？潘慶蓮問(wèn)他。

原來(lái)是三個(gè)人吃，他說(shuō)，現(xiàn)在離了，就我一個(gè)。

吃完那一兩或者二兩板栗，差不多也就到了潘慶蓮該收攤的時(shí)候，這種情況下，他會(huì)不顧潘慶蓮的一再阻攔，殷勤地幫著她收拾各種工具。

第一次幫潘慶蓮收攤時(shí)，他圍著那口巨大的鐵鍋繞來(lái)繞去，嘴里發(fā)出深沉的感慨。

你一個(gè)婦道人家，他說(shuō)，每天是怎么一個(gè)人把這口鍋搬來(lái)搬去的啊，還有這大半鍋的糖砂，我那妹夫也不過(guò)來(lái)幫一把？

等他得知潘慶蓮的丈夫在他離婚的同一年因醉酒摔死在指月街一口枯井里，只留下一個(gè)癡呆兒子時(shí)，他的感慨更深沉了；但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)那口鐵鍋和鐵鍋里的糖砂每天都無(wú)須搬動(dòng)，長(zhǎng)年累月總是留在原地時(shí)，他又由衷地替潘慶蓮松了口氣。

這太好了，他搓著雙手說(shuō)，這真是太好了。

他就是那一瞬間決定重新裝修房子的，只是他從頭到尾沒(méi)給潘慶蓮提過(guò)半句，他覺(jué)得如果事先說(shuō)出來(lái)，那隱秘的愿望就會(huì)像氣泡一樣破裂。

直到房子完全裝完，他之前預(yù)訂的一張一米八乘兩米的大床也擺進(jìn)了臥室，他這才口氣輕松地請(qǐng)潘慶蓮幫他去拿捏一下窗簾的款式和顏色。

我一個(gè)大男人，他說(shuō)，不懂這些花花綠綠的東西。

那倒是。潘慶蓮有點(diǎn)得意，好多人不知道，其實(shí)窗簾比起床單被套什么的，都要來(lái)得重要。

他是在潘慶蓮站在窗臺(tái)前低頭思忖窗簾的顏色和款式時(shí)，從背后突然抱住她的，他只用一句話就說(shuō)服了她。

我們一起，他說(shuō)，養(yǎng)你那傻兒子。

為了不引起潘慶蓮公婆和小姑子的疑心，他不再每天黃昏去幫潘慶蓮收攤子，也只能利用潘慶蓮平時(shí)買(mǎi)菜的時(shí)間段與她見(jiàn)面，這個(gè)時(shí)間段大致是上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)。為此，他每天八點(diǎn)半就要出門(mén)，到附近的菜場(chǎng)去將潘慶蓮頭天指定的菜買(mǎi)回來(lái)。有時(shí)候?yàn)榱速I(mǎi)一樣潘慶蓮的婆婆或者公公點(diǎn)名想吃，而附近菜場(chǎng)又沒(méi)有的菜，比如某種酸湯豆腐，他還得再提早半小時(shí)，到更遠(yuǎn)的一個(gè)菜場(chǎng)去買(mǎi)。他這樣每天來(lái)回奔波，潘慶蓮都內(nèi)疚了，他卻沒(méi)有任何怨言，反倒覺(jué)得是上天的特意安排。

我去給你買(mǎi)菜的時(shí)候，他說(shuō)，正是大多數(shù)人上班的時(shí)候，倘若我不是在物管工作，自由自在，那可怎么辦？

他就在他居住的小區(qū)物管公司當(dāng)水電工，而實(shí)際上哪家業(yè)主的門(mén)鎖和馬桶壞了，或者紗窗破了個(gè)洞，也都習(xí)慣找他。原本他是很樂(lè)意接到業(yè)主打來(lái)的求助電話的，因?yàn)橄駬Q鎖心、修馬桶和紗窗之類(lèi)的活路，不在他的職責(zé)范圍，是要另行收費(fèi)的。但自從每天要去菜場(chǎng)給潘慶蓮買(mǎi)菜之后，誰(shuí)在那個(gè)時(shí)間段給他打電話，無(wú)論事情在職責(zé)范圍之內(nèi)還是之外，他都會(huì)覺(jué)得很破壞心情，于是隨便找個(gè)理由，比如正在給某棟某單元某號(hào)的業(yè)主換鎖、換馬桶或是換紗窗，不容置疑地掛掉手機(jī)，到后來(lái)他干脆把手機(jī)從頭天晚上臨睡前的靜音狀態(tài)，一直保持到第二天中午潘慶蓮提著菜離開(kāi)。

每次和潘慶蓮親熱，他都會(huì)把臥室里潘慶蓮為他挑選的那幅床單一樣的粗格子窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。開(kāi)始幾次，潘慶蓮以為他只是想營(yíng)造一種深更半夜的氛圍，但等她發(fā)現(xiàn)他每次都把衣服褲子脫得精光，卻始終戴著那頂藍(lán)色棒球帽，只是將帽檐拉到腦后時(shí)，不免有些奇怪，有一次就趁他不注意，一手拿掉帽子，一手去摸他的頭，于是摸到了他頭頂上那些東一塊西一塊的頭發(fā)。

你得斑禿了？潘慶蓮在那片佯裝的黑暗里問(wèn)他。

他立刻泄了氣，就像有人又突然拉開(kāi)了那幅窗簾。

可能前段時(shí)間裝修房子累著了，他說(shuō)，內(nèi)分泌有點(diǎn)紊亂吧。

說(shuō)著，他艱難地從潘慶蓮身上慢慢撐起來(lái)。

沒(méi)事，潘慶蓮摸著他的頭皮安慰他，休息一段時(shí)間自然會(huì)好的。

但潘慶蓮漸漸狐疑起來(lái)。有一天，兩人道別之前，他把裝著三兜萵筍葉和兩根筒子骨的塑料袋放在門(mén)邊，正準(zhǔn)備按慣例親一口潘慶蓮的腦門(mén)時(shí)，潘慶蓮?fù)笠豢s，示意他不要?jiǎng)?，然后翹起右手的中指、食指和小指，從他汗涔涔的兩邊臉頰上各拈下幾根細(xì)短的毛發(fā)，放進(jìn)攤開(kāi)的左掌心，看一眼他的臉，用右手撥拉幾下，看一眼他的臉，又撥拉幾下，最后分成兩堆。

這是你的眉毛，她說(shuō)，這是你的眼睫毛。

說(shuō)完，她一言不發(fā)，嚴(yán)肅地看著他。

他也看著她，做了個(gè)又像費(fèi)解又像辯解的手勢(shì)。

你是不是有什么??？她問(wèn)他，我住在一個(gè)沒(méi)老公的夫家，又帶著一個(gè)腦子有毛病的兒子，還不夠慘？有什么病，你得說(shuō)，可不能再害我啊。

聽(tīng)了這話，他用腳蹭了蹭地上的圣象牌強(qiáng)化木地板，快步進(jìn)到臥室，拿出來(lái)一個(gè)透明的硬塑料文件袋，塞到潘慶蓮手中。

你自己看，他說(shuō)，這是省醫(yī)和市醫(yī)的檢查結(jié)果，除了尿酸有點(diǎn)高，沒(méi)別的毛病。

潘慶蓮似乎松口氣，猶猶豫豫地拿著文件袋，把上面的按扣打開(kāi)又摁上。

尿酸高，她說(shuō)，那就是痛風(fēng)了。其實(shí)痛風(fēng)也很麻煩，發(fā)作起來(lái)路都走不動(dòng)。我家隔壁有間中藥鋪，有次來(lái)了個(gè)老痛風(fēng)，兒子背著來(lái)的，四肢關(guān)節(jié)都變形了。

這樣說(shuō)的時(shí)候，她的臉上露出一種在他看來(lái)和他十五歲的女兒一樣單純無(wú)知的表情。

真是個(gè)憨婆娘。他撫了撫她的頭發(fā)，尿酸有點(diǎn)高和痛風(fēng)還隔著十萬(wàn)八千里呢。往后我只要不喝啤酒，也不吃燒烤、豆腐和蓮花白之類(lèi)，又怎么會(huì)得痛風(fēng)。

潘慶蓮迷迷瞪瞪想了一下，說(shuō)但我們現(xiàn)在說(shuō)的不是痛風(fēng)啊，是在說(shuō)你的頭發(fā)胡子眉毛眼睫毛。

我不是已經(jīng)給你說(shuō)了嗎？他有點(diǎn)急，再說(shuō)你自己也說(shuō)過(guò)，休息一段時(shí)間就會(huì)好的。

潘慶蓮沒(méi)說(shuō)話，而是低頭四處看，像是要找個(gè)什么地方扔掉她掌心里的那些毛發(fā)，但最后她把攤開(kāi)的左手又遞給了他。

你要不要收起來(lái)？她問(wèn)他，我到現(xiàn)在都還留著我小時(shí)候掉的那些牙。

他以為事情就這樣解決了，但過(guò)完五一小長(zhǎng)假，他發(fā)現(xiàn)潘慶蓮開(kāi)始對(duì)他買(mǎi)的菜越來(lái)越挑剔，態(tài)度也越來(lái)越不耐煩。

我之前沒(méi)給你說(shuō)過(guò)嗎，她說(shuō)，買(mǎi)雞要看腳拐子，無(wú)論公母，腳拐子大，就老。還有毛辣椒頂頭不能像杮花。茄子要看上面的蓋，如果周邊帶白，就嫩。苦蕨的稈是光滑的，甜蕨的稈上有絨毛。再有，秋天的茄子不能買(mǎi)分量重的，分量重，說(shuō)明里面籽籽多。買(mǎi)肉要用指頭按，按下去馬上起來(lái)的就嫩，半天起不來(lái)的，就老……你說(shuō)你哪句聽(tīng)進(jìn)去過(guò)？

他知道問(wèn)題和那些菜其實(shí)半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有，因?yàn)橹芭藨c蓮總是走得匆匆忙忙，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她每次總會(huì)留出那么三五分鐘的時(shí)間，假裝體貼地整理床單和被子，最后把一張雪白的抽紙攤開(kāi)，留在床檔頭黑色蒙皮的正中間，上面攏著一堆她收集到的或短而透明，或卷曲而粗黑的毛發(fā)。有一次，她已經(jīng)換上鞋，提起了裝菜的塑料袋，卻又突然放下，伸手到自己的兩腳之間撓了幾下，慢騰騰地拈出一根細(xì)長(zhǎng)而孱弱的毛發(fā)，也不看他，自顧自地舉起那只拈著毛發(fā)的手，重新脫下鞋，光腳跑進(jìn)臥室，小心地放在抽紙上，這才又回來(lái)，換上鞋，提著菜離開(kāi)。

這無(wú)疑是一種含意復(fù)雜的表達(dá)，在他看來(lái)，其中包含了百分之五的耐心、百分之十的擔(dān)憂、百分之二十的失望和百分之六十的警告，剩下的百分之五是一個(gè)黑漆漆的洞，深不見(jiàn)底，晦澀難明，讓他十分警覺(jué)。但他對(duì)此又能怎么樣呢？除了更頻繁地出入各家醫(yī)院，以及每次在潘慶蓮到來(lái)之前，都要先到衛(wèi)生間把全身上下的毛發(fā)薅上一遍，讓那些即將脫落的毛發(fā)提前脫落之外，他唯一能做的就是對(duì)那張抽紙視而不見(jiàn)，同時(shí)站在一旁，驚喜地連聲夸贊潘慶蓮整理床鋪比他整理得平整多了。

你真是心靈手巧啊，他說(shuō)，難怪板栗炒得那么香。

隨著抽紙上的毛發(fā)越來(lái)越少，潘慶蓮開(kāi)始隔三岔五地拒絕和他見(jiàn)面，每次都有一個(gè)他無(wú)法反駁的理由，比如她公公頭天晚上心絞痛，而她婆婆為了照顧她公公，又把腰給扭傷了；或者她那個(gè)癡呆兒子在她臨出門(mén)前一分鐘，突然把一泡屎撒在了褲子上，等等。

那你們要什么菜，他假裝相信她的話，問(wèn)她，我買(mǎi)好放你家隔壁的林家小超市，你空的時(shí)候自己去拿？

我要么在家里待著，她說(shuō)，要么在賣(mài)板栗，哪都沒(méi)去，菜卻自己跑到超市去等我了？虧你想得出。

那你們中午不吃飯了？他問(wèn)。

我小姑子不會(huì)去買(mǎi)？潘慶蓮白他一眼。她又不上班，一天到晚待在娘家，混吃等死，有的是時(shí)間。

等床檔頭的黑色蒙皮上不再出現(xiàn)抽紙之后，有個(gè)周四的上午，十一點(diǎn)半都過(guò)了，潘慶蓮?fù)蝗粊?lái)到他家?？吹脚藨c蓮提著大包小包的菜，進(jìn)屋后也不像平常那樣換上拖鞋，而是始終扭扭捏捏地坐在門(mén)邊的條凳上，一面不停地吞唾沫，一面像第一次來(lái)他家似的四處打量，他就知道他再也不可能像往常那樣，從背后摟著她的腰，一起進(jìn)到臥室去了。

他沒(méi)說(shuō)話，而是站在一邊，也像潘慶蓮一樣四處打量，想象在一種訣別的心情下，潘慶蓮會(huì)如何重新看待他的房子。

一起看了一會(huì)之后，他們又互相看了一眼。潘慶蓮從口袋里掏出一張照片，遞給他。

這是我那死老公的堂弟，她說(shuō)，除了不會(huì)單腳跳，其他都正常。我兒子是他堂侄，所以連姓都不用改。

他接過(guò)照片，只瞟一眼就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。

這人的頭發(fā)眉毛太多太濃了，他說(shuō)，而且兩條眉毛差不多已經(jīng)長(zhǎng)得絞在一起，這樣的人心窄，脾氣不會(huì)好。

是的，潘慶蓮說(shuō)，這次你說(shuō)對(duì)了，他真的倔得像頭牛。

早上八點(diǎn)半，他斜靠在床上，給物管公司羅經(jīng)理打了個(gè)電話，詢問(wèn)對(duì)方，如果他辭職，公司能不能按當(dāng)月他上班的天數(shù)計(jì)算，把工資結(jié)給他？

是找到更好的工作了？羅經(jīng)理問(wèn)他。

沒(méi)有，他猶豫了一下，特殊原因。

什么特殊原因？羅經(jīng)理問(wèn)，能不能說(shuō)出來(lái)？

能說(shuō)出來(lái)還叫特殊原因嗎？他反問(wèn)。

羅經(jīng)理在電話那頭悶了一會(huì)，才試探著問(wèn)，是不是聽(tīng)到了物管公司同事和業(yè)主們對(duì)他的議論？

都是因?yàn)殚e得蛋痛。羅經(jīng)理說(shuō)，私底下沒(méi)事瞎聊的話，你賭什么氣。有些人天生媽媽臉，不長(zhǎng)胡子，還有些人連胯下面都不長(zhǎng)毛，要不為啥有白虎呢，對(duì)不對(duì)？我保證，從我本人到負(fù)責(zé)廁所的小三妹，沒(méi)人嫌棄你。

他之前因?yàn)橐婚T(mén)心思都在潘慶蓮身上，并不知道別人議論他的事，聽(tīng)了羅經(jīng)理的話，鼻子一陣發(fā)酸，突然就原諒了潘慶蓮，甚至對(duì)她產(chǎn)生了某種模模糊糊的感激之情。

我自己嫌棄我自己。他說(shuō)，這你該沒(méi)什么辦法了吧。

現(xiàn)在他整個(gè)白天都不再出門(mén)，而是始終躲在由潘慶蓮親手挑選的那些窗簾后面。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里的空氣因光線幽暗和密不透風(fēng)變得似乎異常濃稠，非常適宜留住他對(duì)潘慶蓮身上那種板栗香味的記憶。他在房間里或坐或臥，或四處走動(dòng)，像水族館里某個(gè)巨大的生物那樣悄無(wú)聲息。每一次，只要想起潘慶蓮，或者再次以為自己嗅到了那種板栗香，他都會(huì)不由自主地摸摸頭頂，看是否忘記了戴上那頂棒球帽；即便晚上睡覺(jué)，他也不愿摘下帽子，因?yàn)樗嘈牛傆幸粋€(gè)晚上，他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)潘慶蓮，而他害怕那個(gè)夢(mèng)會(huì)來(lái)得猝不及防。

中午時(shí)，他通常就吃一碗只放了豬油、醬油和幾顆早已變質(zhì)的脆臊的面條，草草了事；下午要么蒸幾個(gè)花卷饅頭，要么還是再煮一碗只放了豬油、醬油和幾顆變質(zhì)的脆臊的面條，之后，到天色黑盡，這才打開(kāi)所有窗戶，用收束帶把窗簾整理得一絲不茍，戴著棒球帽，離開(kāi)他的房子。

他居住的紅楓小區(qū)雖然已經(jīng)地處近郊，但出門(mén)之后，他還是順著狹窄的碧桂街，一路朝著更偏僻的北郊方向走去。暫住北郊的那幾年，他曾無(wú)數(shù)次迷失在那些亂麻一樣的岔道和小路上，如今那些岔道和小路卻給他帶來(lái)莫大安慰。他每次都會(huì)選擇其中一條岔道或是小路，不停地走上兩三個(gè)小時(shí)，隨便它們把他帶到什么地方。如果它們?cè)谝惶幧窖碌倪呇仃┤欢?，或者轉(zhuǎn)彎抹角，又匯入另一條不知所終的岔道和小路，他就會(huì)很沮喪，覺(jué)得浪費(fèi)了大半夜的時(shí)間；而如果岔道和小路把他帶到一處他之前從不知道的廢墟般的所在，比如一片正在拆遷的棚戶區(qū)、幾座低矮的磚窯，或者一棟被人遺棄已久，散發(fā)著濃重機(jī)油氣味的廠房，他就會(huì)覺(jué)得終于抵達(dá)了目的地：一個(gè)和他身體的某個(gè)部分一模一樣的地方。周?chē)岷谝黄?，他能?tīng)到巨大的寂靜像一頭猛獸那樣蹲在不遠(yuǎn)處，幾乎遮住半個(gè)天空，同時(shí)因他的突然打攪而發(fā)出一種無(wú)法辨析但震動(dòng)耳膜的低吼。他也學(xué)著那頭猛獸原地蹲下來(lái)，與它長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)峙，直到腰酸腿麻，這才起身回家。

出城時(shí)，他總是選擇走在馬路燈光相對(duì)稀少的一側(cè)，為此，他有時(shí)不得不頻繁地橫穿馬路，從這頭來(lái)到那頭，因?yàn)樗赡苊扛羰畞?lái)步，就會(huì)遇上一家燈光刺眼的店鋪；而回城時(shí)，大多數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)打烊，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就便捷得多。

他通常要到凌晨一兩點(diǎn)才會(huì)回到家中，這之前，他會(huì)先找一家通宵營(yíng)業(yè)的小店再吃點(diǎn)東西，有時(shí)候是粉面，有時(shí)候是湯圓、餃子或者餛飩。他從不選擇那些裝有壁燈的小店，因?yàn)樗麖膭e的客人那里觀察到，這樣的燈光常常不經(jīng)意間就把客人的大半張臉暴露在光亮之下；他只進(jìn)那些燈盞懸在頭頂?shù)男〉?，那樣，無(wú)論他坐在什么位置，那頂棒球帽的帽檐都會(huì)把大塊陰影像手掌那樣擋在他的臉上。

有個(gè)周二深夜，他在北郊被一截銹跡斑斑的鐵軌絆了一跤，扭傷了左腳踝，所以等他一瘸一拐，大汗淋漓地來(lái)到大路邊，看到一輛出租車(chē)正好停在那里時(shí)，他覺(jué)得老天爺對(duì)他也并非全無(wú)憐惜。

他一面拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，一面摘下帽子用力扇風(fēng)。

司機(jī)是個(gè)染著幾縷黃頭發(fā)的肥胖女人，他進(jìn)去的時(shí)候，她正捏著手機(jī)輕言細(xì)語(yǔ)地和誰(shuí)打電話。

我可不是這樣想的……她撇著嘴說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)他，去哪？

接著她渾身猛地一抖，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，從另一頭敏捷地跳了出去。

下來(lái)下來(lái)。她站在車(chē)外，一連聲地催促，我不走的，我只是在等人。

待他遲疑地從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，女司機(jī)這才又飛快地鉆回駕駛室，鎖門(mén)，點(diǎn)火，松開(kāi)手剎。

長(zhǎng)得跟個(gè)肉頭蟲(chóng)似的。車(chē)子沖出去之前，他聽(tīng)見(jiàn)女司機(jī)大聲說(shuō)，就該躲在家里，別出來(lái)嚇人吶。

那天他用了比平時(shí)幾乎多出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才艱難地遇到第一家賣(mài)宵夜的店鋪。已經(jīng)過(guò)了宵夜高峰期，店里空蕩蕩的，只有一對(duì)年輕情侶背對(duì)著店門(mén)，一面吃，一面悄聲交談。那是一家專賣(mài)豆花面的簡(jiǎn)陋店鋪。一個(gè)背駝得像蝦一樣的矮個(gè)子男人，不知是店主還是店員，穿著骯臟的塑料圍裙，正把每一張桌子周?chē)囊巫臃D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，蓋在桌面上。這顯然是準(zhǔn)備打烊清理的架勢(shì)了。他有點(diǎn)猶豫，不知是不是應(yīng)該另外換一家，但他覺(jué)得自己像一條剛打完架的野狗那樣饑腸轆轆，已經(jīng)一步也挪動(dòng)不了。

一碗豆花面加臊。他對(duì)那個(gè)駝背男人喊了一聲，把棒球帽的帽檐往下又拉了拉，坐到一張還沒(méi)有來(lái)得及把椅子翻來(lái)蓋住的桌子前。

沒(méi)豆?jié){了。駝背男人頭也沒(méi)抬，豆腐也不成塊，要不要？

將就吧，他說(shuō)，不過(guò)臊子給我熱透點(diǎn)。

這種時(shí)候哪還有熱臊吃？駝背男人說(shuō)，總不成為你一個(gè)人我還要再開(kāi)個(gè)小火。

聽(tīng)了這話，他有種隱約的預(yù)感，轉(zhuǎn)頭去看廚房傳遞口旁邊的小木桌，發(fā)現(xiàn)玻璃缸里的泡蓮花白絲果然已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下三分之一混濁的鹽水。

好吧，他說(shuō)，但你好歹給我切一碟蓮花白絲，我拿鹽水泡著下，要不吃冷油膩?zhàn)臁?/p>

你吃得完一個(gè)蓮花白不？駝背男人翻起眼睛問(wèn)他，吃得完我就給你切。

他也翻起眼睛看駝背男人。

沒(méi)豆?jié){，沒(méi)泡菜，他說(shuō)，豆腐也不成塊，還只有冷臊，那我也只付一半的錢(qián)，行不？

出去出去，駝背男人提著手中細(xì)長(zhǎng)的抹布，朝大門(mén)方向一送，又猛地抽回來(lái)，發(fā)出一聲類(lèi)似鞭子那樣的脆響。

駝背男人的口氣像極了那個(gè)女司機(jī)，他想都沒(méi)想就忍著腳踝上的疼痛站了起來(lái)。

如果我不出去呢？他一面走向駝背男人，一面摘下頭上的棒球帽。今天要么我就只付一半的錢(qián)，要么你就給我切一碟蓮花白。

說(shuō)完這句話，他已經(jīng)光著頭站到了駝背男人面前。他比對(duì)方高出差不多整整兩個(gè)頭，為了讓駝背男人看清他那張沒(méi)有眉毛、胡子和眼睫毛的光禿禿的臉，他費(fèi)力地彎下腰，幾乎把自己的鼻子碰到駝背男人的鼻子；而駝背男人為避開(kāi)他的臉，不得不盡力向后仰著身體，那情形看上去，就像他正用氣功給那個(gè)駝背男人治駝背。

這樣做的時(shí)候，他其實(shí)并不確定駝背男人的反應(yīng)會(huì)不會(huì)也跟那個(gè)女司機(jī)一樣，但隨著鄰桌那個(gè)年輕女人一聲連湯帶水的輕叫，他心里很快踏實(shí)下來(lái)，因?yàn)轳劚衬腥诵⊙劬镌?jīng)桀驁不馴的神情，幾乎一瞬間就像火柴一樣熄滅了，取而代之的是一種類(lèi)似水霧那樣的東西。

我自己留的有一碟，駝背男人說(shuō)，不過(guò)已經(jīng)吃了幾筷子，如果你不嫌棄……

不吃了。他鄭重地重新戴上帽子，左右輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，直到把帽檐安置在腦門(mén)的正前方。

他慢慢朝店外走去?？煲叩介T(mén)口時(shí)，他回過(guò)身來(lái)，看著那個(gè)仍待在原地的駝背男人。

既然做生意，他誠(chéng)懇地說(shuō)，態(tài)度就應(yīng)該好點(diǎn)。我今天只是不戴帽子給你看，哪天我要是把衣服褲子都脫了，怕不嚇?biāo)滥悖?/p>

他雖然仍舊饑腸轆轆，而且腳踝似乎也更加腫脹了，但他任憑身邊亮著空客燈的出租車(chē)一輛接一輛馳過(guò)，一次也沒(méi)打算招停其中一輛。他決定忍著腳痛走回去。他已經(jīng)很多年沒(méi)在這個(gè)時(shí)辰穿越城市了。這時(shí)的城市在他看來(lái)，正處于一個(gè)微妙得無(wú)法形容的節(jié)點(diǎn)，比如說(shuō)，你很可能一步就從頭天晚上跨到了今天早上，但你自己卻毫無(wú)覺(jué)察。這個(gè)節(jié)點(diǎn)并不是鐘表上的某個(gè)具體時(shí)刻，而是身體上剎那間的感覺(jué)，就像你打個(gè)激靈，突然起了一層雞皮疙瘩。他一面這樣想，一面為自己這樣想感到驚異，不知道這個(gè)想法可以導(dǎo)致一個(gè)什么樣的結(jié)論，但無(wú)論如何，他可以肯定，有些事情確乎已經(jīng)結(jié)束，而另一些事情毫無(wú)疑問(wèn)正準(zhǔn)備開(kāi)始，雖然他也不知道那些即將開(kāi)始的會(huì)是一些什么事情。

當(dāng)天黃昏，不等天色完全黑盡，他就離開(kāi)他的房子，來(lái)到那家豆花面館，吃了一碗加臊的豆花面和整整三碟泡蓮花白絲。那個(gè)駝背男人給他端面時(shí)顯然也認(rèn)出了他，但他們眼光交接，他卻肯定駝背男人并不包含在那些將要發(fā)生的事情之中。

吃完面條，他有點(diǎn)茫然，不知接下來(lái)是不是應(yīng)該像往常那樣去往北郊，去和那頭猛獸般的寂靜繼續(xù)對(duì)峙。但他恍然意識(shí)到，自從凌晨時(shí)離開(kāi)那家豆花面館，他已經(jīng)無(wú)法再忍受北郊的那種荒蕪了，它們和豆花面館的駝背男人一起，已然屬于發(fā)生過(guò)的事情之列。

他先從茴香路斜插下去，轉(zhuǎn)到中華路，又從中華路中段拐進(jìn)都司路，一路向上，繞道省醫(yī)后門(mén)，從外環(huán)北路到小十字，再?gòu)男∈值酱笫郑詈蠡氐街腥A路；之后，他倒過(guò)來(lái)，把剛才的路又重走了一遍。那都是整座城市最繁華的路段。他一面走，一面等著那些他不知道但呼之欲出的事情發(fā)生。

舒普瑪藥店與省新聞圖片社之間的馬路寬闊得像個(gè)小廣場(chǎng)，但斑馬線兩側(cè)的紅綠燈卻設(shè)計(jì)得很不合理：紅燈長(zhǎng)得出奇，綠燈短得出奇。經(jīng)常來(lái)往附近的人都熟知這個(gè)規(guī)律，時(shí)間久了，也就有了應(yīng)對(duì)措施，那就是盯著電子屏上的倒數(shù)秒表，還差三秒時(shí)提前起步，走到三分之一，正好紅轉(zhuǎn)綠，剩下的距離就無(wú)須快走加小跑，盡可以從容緩行了。平時(shí)在這個(gè)路口遇到紅燈，他也照此法施行，但那天晚上，當(dāng)他看見(jiàn)男男女女五六個(gè)人不等紅燈轉(zhuǎn)綠燈就開(kāi)始橫穿馬路時(shí)，他立即快跑幾步，返身攔住了那些人。

沒(méi)看見(jiàn)還是紅燈嗎？他厲聲呵斥，左臂張開(kāi)，右臂彎曲，虛虛地提在腰部的位置，隨時(shí)準(zhǔn)備摘下帽子——直到這個(gè)動(dòng)作完成，他才恍然明白，他一直等著發(fā)生的事這下終于發(fā)生了。

但不等他真的摘下帽子，那些人就互相看看，一個(gè)接一個(gè)退了回去。這不免讓他微微有些遺憾，所以等紅燈轉(zhuǎn)綠燈，他有點(diǎn)沒(méi)好氣，揮揮手，說(shuō)走吧走吧，怎么現(xiàn)在倒又不走了呢。

事后，他曾粗略地計(jì)算過(guò)，那天晚上，他一共阻止了八次不守規(guī)則的橫穿馬路，勸解了兩次街邊爭(zhēng)吵，逼一個(gè)生氣的女兒重新?tīng)孔×怂赣H的手，并幫一個(gè)出租車(chē)司機(jī)要回了車(chē)費(fèi)。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：夜里十點(diǎn)一刻，他正背對(duì)著南國(guó)花錦大廈站在路邊，一輛出租車(chē)靠邊停下，出來(lái)一個(gè)穿黑色帶帽衛(wèi)衣的年輕人，一面捧著手機(jī)指指戳戳，一面鉆進(jìn)了南國(guó)花錦側(cè)面的陽(yáng)春巷。出租車(chē)又停了一會(huì)，駕駛室一側(cè)的門(mén)打開(kāi)，看上去比他年紀(jì)稍大的司機(jī)罵罵咧咧下來(lái)，站在巷口怔怔望了一眼，這才轉(zhuǎn)頭看他。

已經(jīng)是第三次了，司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人，假裝掃微信，下了車(chē)卻不輸支付密碼。

他一聽(tīng)就明白了。

我去給你追回來(lái)。他說(shuō)，多大點(diǎn)事。

但一起跑，才發(fā)現(xiàn)左腳腳踝仍舊脹痛，他不得不改成快步疾走。等他終于在巷子盡頭趕上那個(gè)年輕人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的左腳已經(jīng)痛得幾乎麻木，所以最后幾步，他實(shí)際上是僅憑右腳猛地連跳兩次跨過(guò)去的。

他怕那個(gè)年輕人以為他只是個(gè)多事的瘸子，不敢冒險(xiǎn)，于是左手先把帽子摘下來(lái)，右手這才伸出去，一把抓住了那個(gè)年輕人的后領(lǐng)。

事情一如他預(yù)料的那樣順?biāo)欤耗贻p人在陽(yáng)春巷昏黃的路燈下一看見(jiàn)他的臉，什么話也沒(méi)說(shuō)，立即按他的要求打開(kāi)微信，輸入了支付密碼。

他沒(méi)再回去和那個(gè)出租車(chē)司機(jī)照面，而是繼續(xù)朝前走，出了陽(yáng)春巷之后就左轉(zhuǎn)來(lái)到外環(huán)南路，然后招了輛出租車(chē)，徑直回了家。因?yàn)閯値瓦^(guò)一輛出租車(chē)司機(jī)，他對(duì)他坐的那輛出租車(chē)的司機(jī)也有種莫名其妙的親切感，所以他有意坐到了后座上，還把帽檐拉得更低了一些。

一路上，他想到了潘慶蓮那個(gè)不會(huì)單腳跳的死老公的堂弟，同時(shí)微微感到困惑：剛才那個(gè)沒(méi)有輸入支付密碼的年輕人身材瘦小，即便他左腳不方便，如果發(fā)生什么意外，他也完全有把握制服他，他不知道他一開(kāi)始就摘下帽子是不是顯得有些沖動(dòng)甚至浪擲。

那之前無(wú)數(shù)次，他曾想象過(guò)，他身上的第一根非正常脫落的毛發(fā)，是如何混跡在那些正常脫落的毛發(fā)中間，在哪一個(gè)瞬間，從他身上的哪一個(gè)具體部位脫落下來(lái)，悄無(wú)聲息地成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎；但他確切地知道最后一根毛發(fā)是如何從他身上決絕地消失的：從街上回來(lái)的當(dāng)天，他洗澡洗到一半，感到右鼻孔發(fā)癢，于是用左手食指掏了幾下，接著就帶出了那根鼻毛。鼻毛相當(dāng)長(zhǎng)，他估摸應(yīng)該接近一厘米，所以肯定不是新近長(zhǎng)出來(lái)的，而是從起初，也就是在他全身的體毛還沒(méi)有開(kāi)始脫落之前，就一直人神不知地躲在他的鼻孔里。

他把兩只手上的泡沫沖干凈，感到一陣輕微的心律不齊，但仍繼續(xù)使用剛才的那根指頭，反復(fù)在兩個(gè)鼻孔里掏摸，結(jié)果并沒(méi)發(fā)現(xiàn)另外的殘存的鼻毛。

他長(zhǎng)時(shí)間憐愛(ài)地捋著那根鼻毛，拿不定主意是把它像種子一樣重新塞回鼻孔呢，還是干脆把它拔掉。他選擇了后者。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，如果留著那根鼻毛，他的整個(gè)余生都將不得安寧，它會(huì)讓他憑空生出許多不切實(shí)際的妄念，比如在他夜半熟睡的某個(gè)時(shí)刻，那根鼻毛蠕動(dòng)著悄悄勃起，一生二，二生三，最后在某個(gè)黎明到來(lái)之前變成豐茂的毛發(fā)，散發(fā)著板栗香，像野草覆蓋裸露的巖石那樣，重新遍布他的全身。

他把那根鼻毛用一張抽紙仔細(xì)包好，和他的戶口本、身份證、銀行卡以及社保卡一起，鎖進(jìn)了床頭柜。這樣做的時(shí)候他其實(shí)并不知道自己為什么這樣做，但睡著之后，他在夢(mèng)里把那根包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鼻毛遞給身邊赤身裸體的潘慶蓮。

我就剩這根毛了，他說(shuō)，要不，你在你小時(shí)候掉的那些牙里挑一顆你不喜歡的，我們換，算留個(gè)紀(jì)念吧。

醒來(lái)之后，他忘記夢(mèng)里潘慶蓮是答應(yīng)了他還是沒(méi)有答應(yīng)，于是努力地想要重新回到那個(gè)夢(mèng)里，好得個(gè)準(zhǔn)信，但直到天亮，他始終沒(méi)能再睡過(guò)去。

責(zé)編：周希言