徐威

一

冬日清晨的些許涼意在陽光的照耀下逐漸褪去。屋外依舊有風(fēng)。丁甲乙的目光跨越了數(shù)十個大小不一的低垂著的腦袋，穿過兩扇巨大的透明玻璃窗，最終落在樓外的樹枝上。這是四樓，能夠看到大半個樹頂。這是南國，盡管已經(jīng)過了小寒，數(shù)不盡的樹葉依然肥碩、碧綠。蔥蔥郁郁，風(fēng)一吹，就是一陣陣綠浪。窗戶緊閉，綠浪無聲。丁甲乙雙臂交叉挽在胸前，目視前方，陷入一種奇異的沉思：風(fēng)吹過樹葉時，是“嘩嘩嘩”的聲響，還是“唰唰唰”的聲響？這個問題還沒想清楚，丁甲乙又發(fā)現(xiàn)，前方的樹葉，并不是一片一片地翻騰，而是一整枝一整枝地在搖曳。他凝視了一會，最后還是輕輕地走了過去。站在窗邊，丁甲乙雙手插兜，等風(fēng)再來。

確實是一整枝一整枝地在搖曳，有時溫柔，微微搖擺，半遮半掩，略帶羞澀；有時放浪，每一根枝條都被風(fēng)吹開，像是利斧飛快地劈開木材，剎那間露出形狀各異的光斑，隨后齊刷刷往一邊壓去。風(fēng)稍一弱，枝條帶著樹葉又迅速彈回。像跳舞的姑娘和喝了酒跳舞的姑娘。一經(jīng)確定，丁甲乙就覺得有些索然無味。他在轉(zhuǎn)身的一瞬間，看到投影儀幕布上巨大的、精確到秒的紅色數(shù)字時鐘，正好進入九點。

在過去的半小時里，丁甲乙站在講臺上，將教室里的四十二位同學(xué)挨個觀察了一遍，略為失望。不能看書，不能交談，不能看手機，封閉的空間里時間近乎凝滯。丁甲乙始終覺得，考場里監(jiān)考老師比考生更為煎熬。曾經(jīng)他喜歡在教室里走來走去，輕輕地，緩慢地，一邊觀察學(xué)生的試卷，一邊從講臺走到對面，繞個圈，再繞個圈。被學(xué)生投訴兩次后——說是丁甲乙影響了他們考試的心情和答題的狀態(tài)——丁甲乙更多時候就站在教室的某一個角落，用目光替代腳步，從第一排看到最后一排，從左看到右，從后看到前，最后在某一個點上短暫停留。接著是又一輪的掃視，又一輪的空洞。

每次監(jiān)考，丁甲乙都不由自主地想起幾個并不相識的考生來。他們的名字丁甲乙并不記得，他們的樣貌也已模糊不清。然而，他們身上的某些部分，為丁甲乙熬過眾多漫長的凝滯時間起到了重要作用。是的，某些部分，比如頭發(fā)。丁甲乙在考場上觀察過數(shù)千個發(fā)型，但印象最為深刻的依然是那個嬌小的女孩。四六級、成人自考還是研究生入學(xué)考試，丁甲乙已經(jīng)記不大清，但那張精致而白皙的小臉，他幾乎在每一場監(jiān)考都會想起。并不是這張臉有多么美麗或者特別，而是這張小臉配上一頭金黃色的超大爆炸頭，實在是令人難忘。像是一張貓臉貼在了非洲雄獅的頭上——每次想起這個比喻，丁甲乙都暗暗得意，感覺自己其實可以去做個作家。又比如腿毛，丁甲乙每次想起這個詞，心里都會不由自主地再次失落。那是冬天，絕大部分人都穿上了厚厚的外套，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。丁甲乙走進教室的第一時間，就發(fā)現(xiàn)了一條暗紅色的籃球褲，看到了兩條黝黑而健壯的小腿，以及小腿上茂盛的蜷曲的腿毛，它們相互交織，仿佛是漫無邊際的熱帶叢林。那一場考試，丁甲乙的目光持續(xù)地被這兩條腿吸引。穿短褲的小伙子時不時抬頭望望丁甲乙，起初不以為然，隨后迷惑不解，最后惶恐不安，提前了近一個小時交卷走人。丁甲乙收好他的試卷，走到教室門口，看到他已經(jīng)走下樓梯。他感覺到遺憾，有一種悵然若失的憂傷。憋了一小時的話最終還是沒能問出口，丁甲乙只好在心里默默地問了一句：“你不冷嗎？”

相比之下，此刻教室里的同學(xué)們實在是過于普通了，普通到丁甲乙看了一遍又一遍，還是沒找出什么有意思的部分來。他們低著頭，一只手按住試卷，另一只手唰唰地寫著、畫著。整個教室，只剩下翻試卷的聲響、寫字的聲響，一點兒別的動靜都沒有。想到動靜，丁甲乙又記起一件事情來。有一回，炎炎夏日，教室里有三個同學(xué)各帶著一包抽紙來考試。一男，兩女，寫幾分鐘，就抽出一張紙巾擦鼻涕。起初，丁甲乙還略表擔(dān)心。到后面，他就完全沉迷在這三位同學(xué)的節(jié)奏中了。男生擤鼻涕的聲音低沉而有力，不時還咳嗽幾聲。長頭發(fā)女生咳得更頻繁一些，但聲音不如男生洪亮。她的紙巾不只擦鼻涕，有時還擦眼淚。紅鼻子女生的鼻子應(yīng)該有一邊堵住了，發(fā)出的聲音像是打鼾，隨著她所用力氣的大小與鼻孔的堵塞程度，演繹出了多種不同型號的鼾聲。丁甲乙后來開始數(shù)他們所用紙巾的多少，暗暗給他們計數(shù)。丁甲乙觀察了許久之后，認(rèn)定紅鼻子女生獲勝的可能性更大一些。原因有二，一是這孩子鼻子都被擦紅了，甚至都快擦傷了；二是丁甲乙發(fā)現(xiàn)，其余兩位同學(xué)擦鼻子時都用兩只手，他們放下筆，抽出紙巾，用兩只手把它按在鼻子上，擦一下，對折，再擦，而這位紅鼻子只用單手——她甚至都不需要抬頭看，左手一伸，就能準(zhǔn)確地抽出紙來。把紙巾按在鼻子上，吸氣，鼻孔吐力，擤一下，大拇指和食指一捏、一擦，這張紙巾就完成了它的使命。她把紙巾往邊上輕輕一拋，準(zhǔn)確地扔進了桌上的塑料袋里，全套動作嫻熟而流暢。令丁甲乙驚奇的是，整個過程她另一只手都在奮筆疾書。這是一場一個人的隱秘之賭，參賽者直至比賽結(jié)束，始終毫不知情?？荚嚱Y(jié)束后，這三位同學(xué)各拎著一袋沾滿鼻涕的紙巾離去，而丁甲乙在長舒一口氣之后，覺得自己實在是無聊至極、惡心至極。

九點零三分零三十七秒，學(xué)院的督導(dǎo)出現(xiàn)在門口。他們戴著巡考胸牌，眼睛掃了一圈，隨后向丁甲乙點點頭。丁甲乙快步地往門口走去，接過他們手上的文件夾，在考場巡視表上填下：

1-402、8：30-10：30、青少年發(fā)展與學(xué)習(xí)心理、閉卷、丁甲乙、王江江、是、是、是、無、正常。

時間一秒一秒地過去。丁甲乙站在講臺中央，雙手插兜，面無表情。快十點了，還沒有一個人提前交卷。丁甲乙不知該對他們的認(rèn)真、細致表示欽佩，還是應(yīng)該對他們的“學(xué)識”不足表示擔(dān)憂。試卷丁甲乙已經(jīng)看過多遍，甚至已經(jīng)在心里交了一份答案。很難嗎？丁甲乙想可能時代真的是不同了。想當(dāng)年，他們讀大學(xué)的時候，能九點半交卷的，絕不拖到九點四十分。而這幾年，丁甲乙看到他們能十點三十分交卷的，絕不十點二十八分交。當(dāng)然，他們中的相當(dāng)一部分人，確實是做不出來——文科的題，開放性的題，甚至根本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的題，還一片空白，這就更說不過去了。還有些人，答題紙都密密麻麻寫滿了，筆都放下了，坐那兒做啥呢？丁甲乙努力回憶，還是想不起來，他有多久沒提前收工了。不過，他倒是又想起一個特立獨行的女孩子來。已經(jīng)是六七年前的事情了，那會兒他還在讀研，不時替一些教授去監(jiān)考，算是賺點外快。那場成人自考，考場里三十個人，從寫字的速度和撓頭的頻率來判斷，丁甲乙認(rèn)為其中三分之一是“學(xué)霸”，三分之二是“學(xué)渣”。丁甲乙開始感覺到興奮。一般而言，這種兩極分化的群體，最容易讓他提前收工。題不難，會的都會，做不出來或者感覺這一科沒希望了，他們則果斷放棄——都是成年人，成人自考也并非一考定終身。果然，開考一個小時，到了可以交卷的時間，他們先是陸陸續(xù)續(xù)，而后成群結(jié)隊地交卷走人。丁甲乙唯一沒預(yù)料到的是，一個女孩子——只填了準(zhǔn)考證號、姓名和選擇題，簡答、論述一字未動，然后就停筆不寫的女孩子——慢慢悠悠地把文具袋、準(zhǔn)考證和身份證收得整整齊齊放在桌上之后，就坐在那兒看風(fēng)景了。十點十分，整個考場就剩他們?nèi)齻€人了。有什么風(fēng)景可看呢？丁甲乙很是疑惑。他問她：“還有時間，怎么不寫？”她搖了搖頭，雙手插兜，繼續(xù)發(fā)呆。過了五分鐘，丁甲乙又問：“那要不要交卷？”她還是搖頭。丁甲乙和另一位老師先是在講臺上看著她，站累了，索性就一前一后，坐在她周圍，目視著她，一直到考試結(jié)束的鈴聲響起。這畫面，丁甲乙至今想起來依然感覺到略為詭異。

十點十分，丁甲乙聽到一串高跟鞋的聲音由遠而近，逐漸清晰。還有巡考來？五分鐘之前，學(xué)校督導(dǎo)組的巡考已經(jīng)來過一趟。丁甲乙轉(zhuǎn)身看向門口，果然走進來兩個女人。先進來的，染著一頭暗紅色的頭發(fā)，身架高大。丁甲乙見到她，心跳略微加快。來的是教務(wù)處的李副處長，這意味著是教務(wù)處來巡考了，這意味著走在后面的可能就是戰(zhàn)仙仙。丁甲乙迎上前去，果然在李副處長的身后看到了戰(zhàn)仙仙。在見到丁甲乙的一剎那，她扭頭就走。丁甲乙趕緊追了出去。

丁甲乙壓著聲音說：“戰(zhàn)仙仙，你站??！”

回應(yīng)他的是愈加急促的高跟鞋的聲音。

丁甲乙說：“你聽我解釋好不好？”

戰(zhàn)仙仙頭也沒回。

丁甲乙停住，說：“袁教授約吃飯，你今晚要不要跟我一起去？”

戰(zhàn)仙仙消失在拐角。

二

丁甲乙有些昏昏欲睡，盡管他在辦公室用一次性紙杯泡了兩杯雀巢咖啡，把它們一飲而盡后，又泡了一杯濃釅到發(fā)苦的綠茶，才帶著試卷來到教室。明媚的陽光消失不見，天色陰沉，一幅冬雨將至的跡象。丁甲乙把外套的拉鏈拉到頂，把脖子包得嚴(yán)嚴(yán)實實，還是感覺到一絲冷意。它們從褲腳，袖口，脖子周遭，像一條條細若鐵絲的蛇一樣鉆進來，匪寇侵占那些溫暖而肥沃的大地一般，在他的身上肆意亂竄。

為了不在無所事事中更加萎靡，也為了不在靜止不動中瑟瑟發(fā)抖，丁甲乙向第一排的女生借了支黑色簽字筆，伏在講臺上，提前填寫這一科的考場信息登記表，然后拿著簽到表，走了下去，挨個讓他們簽字。以往，像這樣的期末考試，其實并沒有那么嚴(yán)格?，F(xiàn)在，各種各樣的檢查，各種花樣繁多、大同小異的表格是越來越多了。對此，丁甲乙有一萬個不滿，然而他也只能將這一萬個不滿攔截在心里。唯一感覺到這種檢查與表格有意義的時候，就是此刻。丁甲乙可以光明正大地、慢慢悠悠地在每一個同學(xué)身邊停留，讓他們簽字，檢查他們的身份證、學(xué)生證，檢查他們有沒有忘記在試卷和答題紙上填寫班級姓名和學(xué)號。對他來說，這是一場生硬而刻板的監(jiān)考中最有趣的一個環(huán)節(jié)。當(dāng)然，這種有趣只是相對而言。證件有什么好看的呢？無非就是姓名、性別、民族、出生時間、地址和身份證號。學(xué)生證上也不過是多了學(xué)號、每學(xué)期的注冊印章和乘坐火車的往返區(qū)間與憑證，如此而已。但是，就這么一些枯燥的信息，也能讓丁甲乙稍有波瀾地度過二十分鐘。許多時候，丁甲乙都為自己尋找“趣味”的強大能力而感到自豪，而后這種自豪在考試結(jié)束的那一刻總會轉(zhuǎn)化為其他情緒，有時是可笑，有時是無奈，更多時候則是自我鄙夷。

每當(dāng)在簽到表上看不到一兩個有意思的名字的時候，丁甲乙都會為自己驕傲一下。丁甲乙，丁甲乙，多好的名字。尤其是他在中國知網(wǎng)、萬方數(shù)據(jù)庫和維普期刊網(wǎng)上搜索自己的論文，根本不需要用學(xué)科分類去尋找自己的文章的時候，這種驕傲與自豪都油然而生。整個數(shù)據(jù)庫，就他一個丁甲乙。在全國名字查重系統(tǒng)還沒出現(xiàn)的時候，他一直堅信，他是中國唯一的丁甲乙，是這個地球上唯一的丁甲乙，是這個浩渺宇宙中唯一的丁甲乙。每念及此，他就有一種意氣風(fēng)發(fā)的豪情。這是一種說不出的豪邁，只有他一個人知道，他把這命名為隱秘的張揚。所以，后來他查到整個中國還有另外的一男一女也叫丁甲乙的時候，先是一怔，隨后失落，很快又憤怒起來。然而，這憤怒該奔向何處？為何要手賤去搜自己的名字，他著實后悔。丁甲乙有一種被擊敗的感覺，像是被一只莫名出現(xiàn)的箭射穿身而過。

此刻，當(dāng)他看到錢蔡心儀和皇甫軍芽這兩個四字名的時候，腦子終于活泛起來了。錢蔡心儀，丁甲乙站在講臺上細細揣摩。如果沒猜錯的話，這位同學(xué)爸爸姓錢，母親姓蔡，而心儀二字，則是一把終身的、行走的、磨滅不去的愛情狗糧。皺了皺眉頭，他還是覺得皇甫軍芽更好聽?；矢娧浚瑥?fù)姓皇甫，這容易理解。軍芽是什么意思？或許她是軍人世家？至少她祖父可能是軍人，是老革命?；蛟S是他的兒子沒能投身軍營，他就把希望都放在孫女身上了，想著她成為軍中細芽，茁壯成長，最后成為軍中紅花？這是一種美好的愿望，是革命傳承，只是他可能沒想到這孫女最終跑到中文系來讀文學(xué)了。丁甲乙又仔細觀察了一下皇甫軍芽，戴著厚厚的一副近視眼鏡，身高和體型好像都不大適合軍營，大學(xué)生入伍的希望看起來挺渺茫。正當(dāng)丁甲乙感覺到可惜的時候，皇甫軍芽收拾好東西，站起身，拿著試卷向他走來。丁甲乙甚至來不及整理她的試卷，就緊跟著她走出了教室。在教室門口，丁甲乙問：“你這個名字還挺少見，是不是有什么特殊的寓意？”皇甫軍芽似乎有些習(xí)以為常，她笑了笑，露出兩個虎牙。她說：“老師，我爸爸叫皇甫大軍，我媽媽叫劉芽。”

丁甲乙點了點頭，尷尬一笑，轉(zhuǎn)身回了教室。又是狗糧?，F(xiàn)在的人取名字，都這么簡單粗暴嗎？能不能有點文化、有點追求？丁甲乙看了看黑板上的幕布投影，四點十分四十八秒。戰(zhàn)仙仙肯定不會再來巡考了。他拉了張凳子，坐在講臺后面，神色疲憊。過了一會兒，他偷偷地從褲袋里掏出手機，打開微信，給戰(zhàn)仙仙發(fā)微信：“監(jiān)考完我去接你。袁教授在望月軒擺滿月酒。紅包我準(zhǔn)備好了?！倍〖滓要q豫了一下，然后還是點擊發(fā)送。接著，幾乎是一瞬間，他就看到一個紅色的嘆號。他望著滿屏的紅色嘆號，感覺到一陣胸悶。

愛去不去！丁甲乙把手機往桌上試卷袋上一扔。

這已經(jīng)是他這半年多來，第八次被戰(zhàn)仙仙拉黑。一件事情，一而再，再而三，自然就變得順手了。到現(xiàn)在，一言不合，戰(zhàn)仙仙就拉黑他的電話和微信。起初，丁甲乙著急慌張，自己的電話打不通就借別人的打，或者直接去營業(yè)廳再買張新卡，又或者直接跑到戰(zhàn)仙仙的住處敲門，敲不開就蹲守，直至見上面為止。一次，兩次，三次，一個越來越習(xí)慣，一個越來越疲憊。這次被拉黑已經(jīng)五天了。那天他們正在外面吃著火鍋，聊起今年過年到底應(yīng)該怎么安排，去深圳，還是回老家？丁甲乙說：“回老家吧，我得帶你去見見我媽，再說，我都兩年沒回家過年了?！睉?zhàn)仙仙反問：“你不應(yīng)該得先去我家見見家長嗎？”丁甲乙說：“你爸媽我不是見過很多次了嘛，為什么非得在深圳過年？年前我們先過一趟深圳，拜個年，然后再回老家怎么樣？你都還沒見過我媽。”戰(zhàn)仙仙放下筷子，擦了擦嘴，拎起包，起身就走。她以實際行動，表示她覺得這個方案很不怎么樣。那天晚上，丁甲乙發(fā)了不少信息，換回的是一連串的紅色嘆號，發(fā)送失敗，發(fā)送失敗，發(fā)送失敗……后來，丁甲乙一天發(fā)一條信息，并以此來判斷今天自己是否被解封。

夸張一點說，如果不是早上袁教授發(fā)來晚上聚會的信息，丁甲乙甚至都忘了自己還有一個女朋友。這還是男女朋友嗎？丁甲乙坐在講臺上，低垂著頭，縮著脖子，感覺這個問題比哲學(xué)問題更無解。丁甲乙不喜歡冷戰(zhàn)，不喜歡這樣突然而漫長的停滯。整個世界好像都被懸置了起來。他明明身在這個世界內(nèi)，明明在抓狂在憤怒在崩潰，卻又像是局外人一樣只能眼睜睜看著一切在發(fā)生，無能為力，毫無辦法。他一次次進入其中，無能為力，毫無辦法。怎么就變成了這個樣子？丁甲乙答不上來。而眼下，更迫切需要解決的問題是，怎樣讓戰(zhàn)仙仙和他一起出席今晚的滿月酒。袁教授年近五十，喜得二寶，當(dāng)然得去祝賀。更重要的是，一年多以前，正是袁教授和他太太為他們倆牽線搭橋的。

四點四十五分，考試結(jié)束的鈴聲響起。丁甲乙把試卷交回檔案室后，一邊走一邊給戰(zhàn)仙仙打電話。依舊是無法接通，丁甲乙去行政樓轉(zhuǎn)了一圈，也沒找著她。走出行政樓，丁甲乙再次遇到李副處長。丁甲乙趕緊喊了一聲，問戰(zhàn)仙仙哪兒去了。李副處長搖了搖頭，表示不知道。丁甲乙說：“李處，我手機沒電了，要不您手機借我打一下她電話？”

電話接通了，丁甲乙往外走了幾步，語速飛快地說：“是我，有事，別掛。”

戰(zhàn)仙仙沒有出聲。

丁甲乙說：“今晚六點半袁教授在望月軒擺滿月酒，要我們倆一起過去。”

丁甲乙說：“你在哪？我剛?cè)巧险夷阋矝]見著?！?/p>

還是沒有聲響。

丁甲乙微微弓著身，用手掩著嘴：“戰(zhàn)仙仙，你到底什么意思？就不能吱個聲嗎？”

丁甲乙轉(zhuǎn)身看了看李副處長，又往外走了兩步，說：“你究竟想要怎么樣？能不能直接說？！你就是想折磨死我對吧？”

戰(zhàn)仙仙依舊沉默。

丁甲乙說：“你這是要分手還是怎樣，啊？你吭一聲！”

戰(zhàn)仙仙掛掉了電話。

三

丁甲乙在地下車庫繞了幾圈，才終于在負(fù)二層的一個偏僻角落找到一個空車位。車位狹窄，倒了幾次才入庫。小心翼翼地側(cè)著身子從車上擠出來后，丁甲乙長舒了一口氣。晚上六點鐘的天和商貿(mào)中心人潮洶涌，丁甲乙感覺自己此刻像是一只螞蟻，被裹入其中，然后消失不見。商場一樓，丁甲乙站在周大福、周生生、周大生、六福珠寶幾家商鋪面前，一時之間陷入迷茫。他搞不清這幾個名字為何如此相似，只好隨意走進一間，問有沒有適合給小孩子滿月的禮品。

一個四十來歲略微豐滿的導(dǎo)購員走了過來，她問：“先生，您是想要買金的、銀的還是玉的？”丁甲乙說：“金的吧?！彼芸斓貜墓褡永锶〕鲆恢唤鹗骤C，說：“這款金元棍套箍兒賣得不錯的，七點六克，足金的，您放心?！倍〖滓铱戳艘谎蹣?biāo)簽，標(biāo)價四千八百九十九。他說：“還有其他的嗎？”她又取出一只：“這款帶三個金珠，寓意福祿壽都圓滿，也很好看的?！倍〖滓业拖骂^又看了一眼標(biāo)簽，四點六克，標(biāo)價三千六百六十六。他裝著若無其事的樣子：“除了鐲子，還有其他嗎？”導(dǎo)購員飛快地又打量了一下丁甲乙：“有的有的，這款如意金牛手鏈性價比也很高?！倍〖滓医舆^來一看，紅繩手串，頗為喜慶，中間一個金色的牛頭，背后刻著篆體“三多九如”四個字。丁甲乙左看右看琢磨了一陣，問：“這個多少錢？”導(dǎo)購員說：“這款是我們的新品，一千六百八十八，這幾天我們店里正在做活動，滿一千五可以給您九八折?！倍〖滓倚睦锼懔藥紫?，也沒算出九八折究竟是多少錢。丁甲乙放下手串，又往柜臺上看了一陣，問：“有大概五六百價位的嗎？”導(dǎo)購員又取出一款，同樣是紅繩，繩子上孤零零地串著一顆金珠，珠子很小，沒有任何圖案。丁甲乙說：“謝謝，我再看看吧。”

望月軒位于天和商貿(mào)中心頂樓。丁甲乙等了兩輪，電梯門打開的時候，里面都已經(jīng)擠滿了人。他只好轉(zhuǎn)身去找扶梯，孤身一人，一層一層往上走。丁甲乙上到五樓的時候，看到勁鍋門口坐滿了候餐的人。青年男女居多，情侶居多，他們手拉著手在親密說話，他們靠在一起打游戲。這家剛開業(yè)不久的火鍋店最近瘋狂地在各個平臺做宣傳，發(fā)優(yōu)惠券，送小禮品。于是他不可避免地又想起戰(zhàn)仙仙。上一次，他們就是在這里不歡而散的。這次是真的要分手了嗎？丁甲乙問自己，內(nèi)心一團亂麻。他們也不是沒鬧過分手，兩個人各提出過一次，不過最終還是和好了。丁甲乙不知道該如何挽回，這一點和往常一樣。不同的是，丁甲乙發(fā)現(xiàn)此刻他并沒有強烈地挽回她的想法。那就這樣了？丁甲乙感覺到太陽穴和后腦勺傳來一陣陣刺痛，像是中醫(yī)院理療室里帶電的銀針，插入他的皮肉里，一跳一跳地刺激著他的腦袋。眼下更著急的問題是，如何應(yīng)對今晚的酒席？他還沒想好如何應(yīng)對袁教授的熱忱關(guān)懷，比如戰(zhàn)仙仙怎么沒來，比如前幾天他也問到的，你們到底什么時候結(jié)婚？所以，當(dāng)他上到六樓，并沒有直奔望月軒，而是找到洗手間，洗了把臉。他用手掌掬了一捧冷水，往臉上拍了又拍，然后抬頭，望著鏡子，看著水珠在他臉上緩緩滑下。這一刻，在水珠的映襯下，丁甲乙清晰地看到自己的臉頰在一天的監(jiān)考之后，已經(jīng)變得油膩起來。他掏出一張紙巾，用力地擦了又擦。

滿月酒設(shè)在人和包間。袁教授的意思是這疫情也不知道什么時候才能結(jié)束，大家也都不方便出來大聚，就小范圍簡單慶賀一下吧。親戚一桌，同事一桌，還有一桌丁甲乙看了一眼，都不認(rèn)識。袁教授見到丁甲乙，第一句話果然是問戰(zhàn)仙仙怎么沒一起來。丁甲乙尷尬地笑了一下，說：“她要加班，我就先過來了。”袁教授拍了拍丁甲乙，哈哈一笑：“你小子可別給我打馬虎眼，我可等著喝你們的喜酒?！倍〖滓艺f：“我抓緊，抓緊。”這時候，袁教授的太太許老師帶著月嫂走了過來。見月嫂抱著孩子，丁甲乙趕忙說：“我看看小公主——呀，真是太可愛了，像媽媽多一點，皮膚真好，白白嫩嫩。”許老師說：“丁博士，那你們還不趕緊生一個，國家都開放三胎了。我可跟你說，你們也都三十多了，還不趕緊，年紀(jì)大了可不好生，千萬別學(xué)我，你都不知道我生這老二吃了多少苦……”丁甲乙哈哈一笑，從口袋里掏出一個紅包，往寶寶的包被上一塞，說：“小寶貝兒，滿月快樂，健健康康，以后跟媽媽一樣大美女哦！”袁教授揮了揮手：“你搞這么客氣做什么？拿回去拿回去！”丁甲乙退了兩步：“一點點小心意，這必須要的。袁教授，你們忙你們的，不用管我，我先坐過去了?！倍〖滓易乱院?，才發(fā)現(xiàn)自己額頭上冒出了一層細汗。不知道是因為袁教授他們的詢問與催促，還是因為他包的紅包確實有點小而感到心虛——他原本打算再送一個金飾的，只是沒想到五六百的手鏈實在是不大能送得出手。他從桌上抽了一張紙，擦了擦汗，如釋重負(fù)。

這一桌，已經(jīng)坐了四五個老師，多是袁教授他們學(xué)院的，丁甲乙并不大熟悉，只好笑著和他們點點頭。丁甲乙唯一熟悉的只有葉之嚴(yán)，袁教授組織老鄉(xiāng)聚會的時候一起喝過幾次酒。他們?nèi)齻€都來自同一個省，但三個地方卻都隔了數(shù)百公里。在省里，自然沒什么好說，一旦踏出了省外，這又是無比親密的鄉(xiāng)誼了。葉之嚴(yán)給丁甲乙倒了杯水，一邊給他燙餐具，一邊問今年在哪里過年？丁甲乙說：“還沒具體定下來。你覺得學(xué)校今年可能會批外省的離校申請嗎？”葉之嚴(yán)說：“還不批就得發(fā)瘋了，這都三年沒回去過年了。再說，咱那兒又沒有疫情，低風(fēng)險地區(qū)，不批說不過去吧。”丁甲乙說：“那你們回？”葉之嚴(yán)洗好碗筷，一邊給他倒茶，一邊說：“確定了，回。我家老頭子說想娃了?！倍〖滓矣謫枺骸捌辟I好了？”葉之嚴(yán)嘆了口氣說：“沒搶到。今年開車回吧，也方便一些?！倍〖滓艺艘幌拢骸耙磺Ф喙铮憧傅米?？”葉之嚴(yán)看著丁甲乙，一本正經(jīng)地說：“真正的勇士敢于直面慘淡的現(xiàn)實，然后把這一千多公里踩在腳下?！倍〖滓疑斐龃竽粗?，說：“你牛?！彼幸环N說不清道不明的情緒，羨慕、向往、失落、悲傷，或許還有其他無法命名的，混在一起，最后分不出彼此。

七點多，袁教授簡單說了幾分鐘，表達了謝意，然后大家就開始推杯換盞。葉之嚴(yán)要給丁甲乙倒酒，丁甲乙說開車來了，不喝了。葉之嚴(yán)說：“誰沒開車來呀？代駕嘛！”丁甲乙猶豫了一下，說：“明天還有兩場監(jiān)考呢，還是不喝了，下次再約酒吧?！边@時候，袁教授走了過來，給丁甲乙和葉之嚴(yán)各倒了一盅，說：“怎么能不喝？不喝多就行。小葉，你和小丁，今晚一人兩盅就好，總量控制。”丁甲乙瞄了一眼，二兩的分酒器，兩盅就是四兩。他接過酒杯，心想“一盅就好”，然后起身先敬袁教授一杯，他說：“祝賀袁教授！喜得千金，兒女雙全，令人羨慕啊。”他一飲而盡，嘶了口氣。他嘴巴張了張，想再說什么，終究是沒說出口。葉之嚴(yán)也敬了一杯，然后三個人又一起碰了一杯。兩杯酒下肚，葉之嚴(yán)摟著丁甲乙的肩膀，在他耳朵邊說：“你這家伙今晚有事啊，什么情況？”丁甲乙在這一剎那，感覺到喉嚨一緊，眼淚就要奪眶而出。他迅速又端起一杯咽了下去，然后開始咳嗽，裝作是被烈酒嗆得眼眶發(fā)紅。

丁甲乙有一種強烈的一吐為快的沖動。從戰(zhàn)仙仙的拉黑，到買手鏈的窘迫，從雞毛蒜皮的煩躁，到回家過年的無奈，丁甲乙有一大堆的話悶在心里，它們發(fā)酵已久，正試圖噴薄而出。然而，話到嘴邊，丁甲乙又忍住了。他強迫自己要冷靜，要克制，要若無其事，要微笑，要保持形象，要做一個成熟的社會人。一來，這是袁教授寶貝閨女的滿月酒，不合適。二來，桌上還有其他老師，他并不熟悉。三來，丁甲乙感覺和葉之嚴(yán)似乎并沒有熟悉到這種能夠掏心掏肺、傾訴所有的地步。他們是相隔甚遠的老鄉(xiāng)，是同一個學(xué)校的同事，是偶爾在酒局上碰面的酒友。除此之外，還是什么呢？朋友？算嗎？丁甲乙說不上來。所以，丁甲乙用紙巾擦了擦眼角和嘴巴后，又喝了一口茶，然后故作嚴(yán)肅地對葉之嚴(yán)說：“我警告你，我對你沒興趣啊，你別在我耳朵邊上說話，雞皮疙瘩都起來了?！?/p>

一盅酒下去，丁甲乙就沒再喝了。葉之嚴(yán)勸了幾次，丁甲乙都不肯再添酒。他對葉之嚴(yán)說再喝下去，明早監(jiān)考，七點肯定起不來。事實上，他特別想大醉一場，想借著酒精的麻醉，把那一肚子的悲傷與憤懣傾瀉而出，把那一腦子亂七八糟的情緒一掃而空，哪怕只是暫時的，哪怕第二天要難受得昏天暗地。他早已習(xí)慣如此。然而，此刻他不敢，他不能。他在腦海中不斷背誦李白的《將進酒》：“……五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！彼槐橛忠槐榈啬b，想象自己化身詩酒仙李白，想象自己也和他一樣豪邁爽朗，豪氣萬丈。然而，他只有一遍又一遍的憂傷，沒有人生得意，沒有天生我材，沒有千金散盡，沒有烹羊宰牛，沒有三百杯，沒有人為他傾耳聽，沒有人與他杯莫停，沒有人與他同銷萬古愁。所以，他忍著，他默讀完一遍，就再跟自己說一次：要冷靜，要克制，要若無其事，要微笑，要積極參與桌上的閑聊，要及時回應(yīng)別人的話題。他感覺疲憊。

近十點，酒局終于結(jié)束，主要是望月軒要打烊了。葉之嚴(yán)他們商量著去大排檔進行下一場，喝點砂鍋粥，再來點啤酒。丁甲乙搖了搖頭，說不參加了，下次再約。天上又飄著小雨，整個夜幕都變得霧氣蒙蒙。商場一樓地下車庫的入口，丁甲乙雙手插兜，又把運動服的帽子扣在腦袋上，等代駕來。有一次，他在地下車庫等代駕，結(jié)果手機信號近乎無，兩個人好不容易打通電話，沒有傳遞到任何一句有效信息。代駕小哥從偌大的停車場不斷尋找，從負(fù)一繞到負(fù)二，又從負(fù)二繞到負(fù)一，繞了幾圈才找到他。夜色寒涼，等了五六分鐘，丁甲乙已經(jīng)打了好幾個寒戰(zhàn)，一個年輕的小哥才騎著小電動車跑了過來。一見面，代駕小哥就開始道歉，說：“老板，實在不好意思，我剛開始做，不大熟悉。”丁甲乙原想說他幾句，見他穿著雨衣，雨衣上濕噠噠一片，沒再說什么。他們一前一后，從車行道走進地下車庫，走了許久，才在負(fù)二樓找到車子。丁甲乙坐在副駕駛位上，一言不發(fā)。代駕小哥放好折疊電動車，關(guān)好后備廂，準(zhǔn)備拉門上車。他打開門，說：“老板，你這后視鏡怎么碎了？”丁甲乙下車?yán)@過來一看，脫口而出一句：“FUCK！”

玻璃鏡片已經(jīng)全碎了，后視鏡被剮出了數(shù)條深痕。丁甲乙伸手碰了一下，整個后視鏡直接倒了下來，耷拉著吊在那兒。代駕小哥顯然也沒有遇到過這種情況，他慌張地解釋：“老板，這可不是我碰壞的?！倍〖滓覜]和他搭話，掏出手機，先拍了照片，然后打保險公司的電話。信號不好，打了幾次沒打通。幾分鐘后，丁甲乙走到負(fù)一樓，這才接通人工服務(wù)。保險說，現(xiàn)在是晚上，又下雨，事故挺多，忙不過來，過來勘查現(xiàn)場的話，至少也得一個小時以后了。保險又說，你加我微信，先拍照片給我看看。看了照片后，他說你得先報警，立個案，讓警察帶著你找物業(yè)，調(diào)監(jiān)控，看看是哪輛車剮蹭的。丁甲乙回到負(fù)二樓，抬頭看了看四周，沒見著一個攝像頭。他沒有再打電話，而是轉(zhuǎn)身問代駕小哥：“敢開嗎？”代駕小哥弱弱地說：“我……盡力……我慢點?！倍〖滓覔]了揮手，說：“那走吧?！?/p>

深夜雨水中的道路，像極了生活的樣子。丁甲乙向外望去，煙雨蒙蒙，那些閃爍的燈光像是被洇濕的各色墨點，如同霧里看花，模糊不清?！案o雙至，禍不單行”，丁甲乙想起這句話的時候，又想起現(xiàn)在〇〇后大學(xué)生們很愛用的一個詞：“水逆”。那天他在課堂上隨口問這是什么意思，引來了哄堂大笑，然后體會到了另一個曾經(jīng)的流行詞的傷害：“老師，你OUT了！”丁甲乙從而又一次深切地感受到，自己確實已經(jīng)不再年輕。雨仍在下，且越來越大。代駕小哥將車子緩慢地從地下車庫開到程乙村，已經(jīng)是深夜十一點多。這是一個郊區(qū)城中村，房子建得密密麻麻。房東們都在等著拆遷，然而拆遷還遙遙無期。好不容易在狹窄的路邊找到一個停車位，只能側(cè)方位停車。代駕小哥做了個深呼吸，探出頭一邊觀察一邊倒車，然后丁甲乙就聽到右邊后視鏡與電線桿子碰撞的聲音，接著是代駕小哥發(fā)顫的恐懼：“老板，我……”丁甲乙盯著代駕小哥看，他年輕的臉龐上布滿水珠，劉海完全濕透，緊貼著皮肉，眼眶似乎已經(jīng)泛紅。丁甲乙嘆了一口氣，說：“你走吧?！贝{小哥這會兒真哭出來了，他的聲音哽咽：“老板，我賠給……”丁甲乙揮了揮手，說：“別說了，把窗戶關(guān)上，走！”他這會兒特別想問一下他的〇〇后學(xué)生們，是否還有新的網(wǎng)絡(luò)流行詞，專門用來形容一個人“水逆”到了極點。上樓的時候，他又想起，剛剛的代駕小哥可能知道，他的年紀(jì)看起來像個尚未畢業(yè)的大學(xué)生。

四

丁甲乙已經(jīng)在這里住了五年。他剛住進來那會兒，樓下還有大把的停車位。他騎著自行車，經(jīng)?？粗腥藱M著車身停車，光明正大、得意揚揚地占據(jù)三個車位。等到他從二手車市場買回這輛二手北京BJ40越野車的時候，則必須有超高的車技、充足的耐心以及適當(dāng)?shù)倪\氣才能在這安穩(wěn)地穿梭、停駐了。

戰(zhàn)仙仙不喜歡這里。用她的原話說，這里就是“十分典型的臟亂差”——有一回，她甚至氣憤地說道：“評選什么文明城市、衛(wèi)生城市的時候，這個村必須暫時屏蔽掉，必須！”丁甲乙其實很理解她的不接受，這環(huán)境對她而言確實是過于陌生了。她只在熱戀的時候，在這住過一段短暫的時間，更多時候，她還是住在自己的房子里。她好幾次跟丁甲乙說：“我就搞不懂了，你堂堂一個博士，一個大學(xué)老師，怎么就像是釘在這兒一樣了呢？”丁甲乙每次只好笑哈哈地應(yīng)對：“這離學(xué)校近，吃夜宵也方便呀。”戰(zhàn)仙仙這時通常就翻個白眼，說出下半句：“我那兒離學(xué)校也近，你怎么不到那兒住去？”丁甲乙半開玩笑似的說：“你那兒是高檔小區(qū)，是豪宅，我就一屌絲，我可住不起?！币话?，說到這兒，戰(zhàn)仙仙就開始催促丁甲乙，該買房了，還租什么租。戰(zhàn)仙仙給丁甲乙算了一筆賬，把首付付了，公積金抵掉一部分，每個月就只需要不到四千月供：“比你的房租只多一兩千塊錢，就可以有自己的家，這不香嗎？”丁甲乙點頭應(yīng)是，說要找時間看看附近有什么合適的。但也只是說說了，丁甲乙從來沒去看過。一次兩次，三次四次，然后就吵了起來，于是丁甲乙第一次被戰(zhàn)仙仙拉黑了。拉黑之前，戰(zhàn)仙仙在微信給丁甲乙發(fā)了兩條信息，第一條是“朽木不可雕也”，第二條是“夏蟲不可語冰”。兩句話后面，都有好幾個嘆號，以此顯示她的憤怒。然而丁甲乙納悶的、琢磨了很久也沒搞明白的是——到底誰是夏蟲。

爬上三樓，丁甲乙打開房門，開了燈，感覺到屋子里有些異樣。他走了一圈，這才反應(yīng)過來，整個屋子已經(jīng)沒有了戰(zhàn)仙仙的痕跡?？蛷d里，書架下面的瑜伽墊不見了，書架最上面一層，三個紫砂壺還在，但壺里種著的銅錢草被拔掉了。丁甲乙把它們?nèi)∠拢镱^只剩下花土。趙莊朱泥的西施、底槽清的子冶石瓢和黃金朱泥的秦權(quán)，這是他最愛的三個紫砂壺。有一天，它們偶然地引起了熱戀期里戰(zhàn)仙仙的興趣：“把蓋子丟掉，種點銅錢草吧，肯定好看，你這屋子一點綠植都沒有，別扭死了?！倍〖滓艺f：“這三個都是全手工的，我都養(yǎng)了幾年了，要不換其他幾把？”戰(zhàn)仙仙“哼”了一聲，說：“也就這幾個好看些。”丁甲乙轉(zhuǎn)身，把蓋子小心翼翼地放在抽屜里，裝作若無其事的樣子說：“那就種吧！”戰(zhàn)仙仙那天興致勃勃地說：“這個紅色的圓嘟嘟的就叫丁丁，黑乎乎的扁扁的就叫甲甲，黃色的高高的就叫乙乙——丁甲乙，我告訴你，回頭你一定要把這三株銅錢草養(yǎng)好！”

看著這光禿禿的三個紫砂壺，丁甲乙感覺自己確實被完完全全地被連根拔起了。他走進房間，床頭柜上的瓶瓶罐罐沒有了；他拉開衣柜，里頭空了四分之三；他走進小書房，書桌上的音箱如今只留下一個鮮明的長方形印跡；他走進廚房，空氣炸鍋和小熊蒸蛋器不見了；他走進浴室，毛巾牙刷化妝品，也都不見蹤影。丁甲乙又轉(zhuǎn)了一圈，最后看到門背后的掛鉤上掛著一串鑰匙，鑰匙上貼著一張黃色的小貼紙。他走前一看，上面寫著八個小字：“天高路遠，無需再見?！?/p>

夾雜著鼻孔噴出的一股短促的帶著輕蔑和鄙夷的氣息，丁甲乙感覺自己好像無聲地冷笑了一下。他撕下貼紙，在手里攥著，揉成一團，又環(huán)顧了一圈，然后掏出手機，給戰(zhàn)仙仙打電話。他原以為接下來是再次聽到“對不起，您撥打的電話暫時無法接通”，可沒想到這一次竟然是“嘟——嘟——嘟”聲。七八聲響后，戰(zhàn)仙仙接了電話。

“喂，你是什么意思？”

“分手?！?/p>

“呵，你夠厲害的，比家政公司厲害多了，干干凈凈??！”

“謝謝夸獎?！?/p>

“戰(zhàn)仙仙，你這樣有意思嗎？”

“沒意思。”

“我他媽的連一個體面的分手都不配是嗎？你說拉黑就拉黑，你說掛電話就掛電話，你說分手就分手，你要消失就消失得一干二凈，你把我當(dāng)什么？！”

“我跟你道歉。對不起?！?/p>

“你覺得我要的是一個對不起嗎？你說??！”

“那我就沒辦法了。”

“你沒辦法？你不是有大把的辦法來折磨我嗎？”

“你在我這兒的東西，我明天會快遞給你?！?/p>

“我不收?！?/p>

“隨你?！?/p>

“戰(zhàn)仙仙，你就要這么折騰是嗎？安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，不行嗎？”

戰(zhàn)仙仙沉默了許久，丁甲乙屏住呼吸，而后聽到她長嘆了一聲。

她然后一字一字地說：“丁甲乙，你聽著，這是你的安穩(wěn)，不是我的，不是！”

丁甲乙感覺到大腿和臀部傳來一陣刺骨寒意的時候，戰(zhàn)仙仙已經(jīng)掛掉電話許久了。丁甲乙艱難地從地上站起身來，知道這確實已經(jīng)是最后的結(jié)局，他無法改變的結(jié)局。交往一年多之后，他重新回歸單身。而在兩個月前，他們還在為去哪一家攝影機構(gòu)拍攝婚紗照而爭執(zhí)。然而，他感覺到一種沉重的同時，又感覺到一絲輕盈。他感覺到悲傷，感覺到憤懣，又有一絲無法言喻的解脫之感。他走進衛(wèi)生間，脫去衣服，一絲不掛地站在花灑底下。水汽彌漫中，丁甲乙在鏡子里看到自己正變得模糊不清。肉身也好，靈魂也好，在此刻，都正在以一種恒定的速度模糊著。丁甲乙在某一個瞬間，甚至以為自己很快就能抵達混沌之境。丁甲乙昂著頭，讓溫?zé)岬乃鳑_擊著他的臉龐，一動不動。他仿佛流淚了，又仿佛沒有。他瞇著眼睛，回想戰(zhàn)仙仙后面一連串的火山爆發(fā)式的話語：

“丁甲乙，你太讓我失望了。我一次又一次地覺得你會有所改變，哪怕只改變一點點，但我沒有看到任何跡象。我看不到任何一絲絲可能的幸福。你可以繼續(xù)你的佛系，但生活會陪著你佛系嗎？我等不起了。我沒有資本再耗下去，尤其是在一個毫無光亮的人身上耗下去，我不能再騙我自己。

“丁甲乙，我就搞不懂了，你堂堂一個博士，為什么總是一副畏畏縮縮、自卑到極點的樣子？你在怕什么？

“丁甲乙，你就是個懦夫，你除了會逃避，會裝作視而不見，你還會什么？是，生活哪有那么容易，誰他媽的過得不辛苦。你繼續(xù)躲吧，躲到最后無處可躲的時候，我知道你還會把眼睛閉上。我知道你很享受這樣的自欺欺人，你多擅長啊。

“丁甲乙，我現(xiàn)在應(yīng)該為我自己感到慶幸。我根本無法想象，和你這么一個無趣的人，要怎么樣度過這漫長的一生。

“丁甲乙，你人不壞，也沒啥野心，只想求安穩(wěn)。只是，真的太累了。就這樣吧，一別兩寬，各自保重吧。我祝你幸福?！?/p>

丁甲乙一動不動，任熱水打在他的額頭、臉頰和嘴唇上。狹小的衛(wèi)生間里，水汽彌漫，白霧叢生。丁甲乙一遍又一遍地回想戰(zhàn)仙仙最后的咆哮，如鯁在喉，如芒刺背。連呼吸都變得艱難——想到這兒，丁甲乙才感覺到氣悶，趕緊打開了衛(wèi)生間的門。一陣寒涼的空氣涌了進來，丁甲乙打了個寒戰(zhàn)。

五

丁甲乙頂著一個雞窩頭站在講臺上——雖然沒見到，但他用手摸了摸，感覺那些頭發(fā)確實在雜亂無章地翹起與塌下。丁甲乙醒來之后，才想起今天車子沒法開上路。他穿好衣服，沒來得及刷牙洗臉，沖下樓，掃了一輛共享單車，往學(xué)校飛奔而去。寒風(fēng)呼嘯，丁甲乙嘴中呼出的熱氣在短暫的一剎那就被吹得支離破碎，然后消失不見。

這一場考的是馬克思主義基本原理。丁甲乙沒有心思再去研究別人的發(fā)型、穿著，沒有心思再去琢磨別人姓甚名誰。他頹然地站在講臺上，感覺自己神情憂郁?；蛟S這是失戀者應(yīng)有的姿態(tài)？很快，他又想到，他在這兒憂郁給誰看呢？給戰(zhàn)仙仙？又或者給其他老師看到，然后轉(zhuǎn)述給戰(zhàn)仙仙？或許應(yīng)該再憂郁一點，再悲傷一點，再頹廢一點？丁甲乙感覺到惡心。這樣的姿態(tài)又有什么意義呢？一場破裂的愛情，絕不會因為某一方的憂郁而起死回生。

丁甲乙再次回想戰(zhàn)仙仙昨夜在電話里的話語，他不得不承認(rèn)，戰(zhàn)仙仙批評得對。失望。DISAPPOINT。失望。D-I-S-A-P-P-O-I-N-T。丁甲乙在心里一遍又一遍地拼寫這個單詞，又默默念了幾遍，感覺這個單詞的發(fā)音像針尖一樣充滿鋒芒。他又想起希望。HOPE，H-O-P-E。這個單詞充滿溫柔之氣，像是母親在孩子耳邊輕輕地吹氣。丁甲乙不無悲觀地認(rèn)為，人生就是這樣，從希望走向失望，從溫柔走向鋒利。丁甲乙已經(jīng)對自己失望很久了。這種內(nèi)心的失望正逐漸走向具體，走向外在。戰(zhàn)仙仙對他失望了，下一個呢？丁甲乙想到了母親，想到了二哥，想到了大姐。他們對他失望了嗎？

在很長的一段時間里，丁甲乙對于這個家庭而言，就是希望，唯一的希望。母親常說：“你和你哥哥姐姐不一樣，和我們更不一樣?！痹趺磦€不一樣，母親沒說，丁甲乙也沒問。二哥因賭博被判一年半、大姐從廣西離婚歸來那一年，丁甲乙以優(yōu)異的成績考取鄰省最負(fù)盛名的一所重點大學(xué)。母親不懂什么是985，什么是211，她拿到通知書那一刻，只是號啕大哭。她把眼淚抹了又抹，一直抹不干凈。她嘴里反復(fù)念叨著一句：“老天爺，老天爺……”后來就是讀研、讀博，讀得二哥常常在酒醉之后破口大罵：“讀個屁書，人家大學(xué)四年就出來賺錢了，這大腦袋七八年了還在交學(xué)費?！痹俸髞?，丁甲乙到了這所三四線城市的二本院校做老師。二哥問：“人家都說博士就是老早時候的進士狀元，畢業(yè)出來，工資起碼一個月四五萬，是不是？”丁甲乙搖了搖頭。二哥又說：“三萬？兩萬？”丁甲乙還是搖頭?！耙蝗f總有吧？”丁甲乙斟酌了一下，說：“我現(xiàn)在才剛出來，職稱都還沒評上去……”二哥有些不耐煩，說：“你就說有沒有？”丁甲乙搖頭。二哥說：“那我問你，你能不能去鎮(zhèn)政府把那張烈士證書要來？”丁甲乙說：“我不知道?！倍缯f：“那你還讀個屁書，還讀這么多年！”丁甲乙不知該如何解釋。畢業(yè)之后，丁甲乙開始發(fā)現(xiàn)，有很多東西是解釋不清楚的。生活本身就是一個極其復(fù)雜的哲學(xué)問題，有人試圖去解開謎底，但也只是徒勞無功。更多的人，走完了全程，也沒發(fā)現(xiàn)問題的存在。這不像此刻正在進行的考試，問題清晰，答案唯一，A就是A，B就是B，正確就是正確，錯誤就是錯誤。

丁甲乙用眼神巡視了一圈，看到最右側(cè)前排的男生筆直地把后背靠在后桌，眉頭緊皺，嘴巴嘟嘟囔囔，一副沉思作答的樣子。但剛剛丁甲乙分明看到了他在準(zhǔn)備與后桌的同學(xué)搭話。這些套路，丁甲乙很是熟悉。以前，在各種月考、期中考、期末考的時候，坐在他前面的那個胖子都是這樣從他嘴里討要答案的。那會兒，只要胖子腰身坐直，往后一靠，丁甲乙很快就能聽到一句細微而急促的話語：“大腦袋，第三題，第三題！”丁甲乙走到那位同學(xué)身邊，看了看他的試卷，沒說話。他站在旁邊，不再走動，直到那個同學(xué)重新伏身開始做題。這是一次無聲的警告，顯然，那個同學(xué)已經(jīng)接收到了信號。丁甲乙這才背著手，緩慢地在教室里走了一圈。老實說，這些年，作弊的事情其實已經(jīng)少了許多。道理很簡單，作弊所要付出的代價越來越大。學(xué)生也都是聰明人，作弊一旦被抓，很可能就再也沒法畢業(yè)，他們知道這其實劃不來。丁甲乙上一次抓作弊，已經(jīng)是五六年前的事情了。一個穿短裙的女生，把手機藏在裙子里。丁甲乙從她身邊走過后，她就從裙子里拿出手機，放在大腿上直接搜答案。丁甲乙連人帶手機一起抓到之后，考場上另一個年紀(jì)大些的老師私底下和丁甲乙說：“你也太猛了些，好在‘人贓并獲，不然她反咬你一口性騷擾那就麻煩了?！倍〖滓一叵肓艘幌拢涯桥鷰У娇紕?wù)中心的時候，她確實以一種怨恨的眼神盯了他好一會兒。丁甲乙問：“這對她影響很大？”那老師說：“這是職業(yè)資格考試，這一抓，至少三年不能考了。”停了會兒，又說：“不過這能怨誰，只能怨她自己不爭氣?！倍〖滓以谀骋粋€瞬間有一些過意不去，因為自己一剎那的本能，改變了一個人的部分命運。那老師又開玩笑說：“聽說抓到一個作弊的，有兩百塊獎勵，你賺了。”丁甲乙很是吃驚，不知如何以對。他只好笑笑，心里更不是滋味。

十點零七分，第一個交卷的出現(xiàn)了。丁甲乙看了看他的試卷，感覺他在不及格的邊緣瘋狂試探。其中有一道判斷題：事物是普遍聯(lián)系的。這個同學(xué)洋洋灑灑寫了一大段，最后得出結(jié)論：所以該觀點是片面的。丁甲乙搖了搖頭。他在考場記錄表上，填下第一個交卷同學(xué)的交卷時間。過了一會兒，他又在一張草稿紙上寫下：

事物是普遍聯(lián)系的，這些聯(lián)系的總和，叫作命運。

六

第六飯?zhí)玫娘埐艘跃轮Q，丁甲乙平時來得很少。精致在丁甲乙這兒，約等于量少、價貴、不值得。更關(guān)鍵的是，丁甲乙也沒覺得這里的飯菜有多么好吃。上午的監(jiān)考結(jié)束之后，一種全方位的疲憊降臨在他身上——更確切地說，是“覆蓋”。這種疲憊像是保鮮膜一般，把他緊緊包裹，以致他虛弱到甚至沒有力氣走遠一點。丁甲乙點了一份燒臘、燒鴨雙拼飯，吃了七八口，便再無任何胃口。他正準(zhǔn)備端起盤子走人，這時，兩位學(xué)生端著飯菜走了過來。他們喊了一聲丁老師，丁甲乙這才認(rèn)出，是他的學(xué)生。聯(lián)系不多，丁甲乙甚至沒記起他們的名字，他只好說：“你們好啊?！备吒呤菔莸哪莻€大膽地和丁甲乙開了個玩笑，說：“丁老師，你今天的發(fā)型酷斃了?！绷硪粋€戴眼鏡的更直接一些，他說：“丁老師，下午究竟考啥呀？能不能透露一點點？”丁甲乙說：“最后一次課的時候，已經(jīng)給你們復(fù)習(xí)過了。”戴眼鏡的輕哼了一聲，略微不滿地又如同撒嬌一般地說：“丁老師，您再精簡精簡嘛?！倍〖滓矣行┎蛔栽?，他說：“反正都是上課重點講過的內(nèi)容，沒什么好擔(dān)心的，正常發(fā)揮就行?！备吒呤菔菽莻€這會兒喝了口湯，抬起頭看著丁甲乙，笑笑地說：“老師，人類的悲喜并不相通，人類的憂慮與恐懼也并不相通。”丁甲乙認(rèn)真看了他一眼，然后蹺起大拇指給他點了個贊，說：“就沖你這句話，我感覺你都不會考得太差?！?/p>

丁甲乙下午在教室里看到這位同學(xué)的時候，再一次想起他的這句話，越想越覺得確實有那么一點道理。人類的情感，悲喜也好，憂懼也罷，并不相通。不通，隔也。凡事只要“隔”上那么一下，就麻煩了。在一種和諧的關(guān)系里，各方總是在努力地消除隔閡，互通有無，求同存異，和諧共處。但這只是一種理想狀態(tài)。古人說，人心隔肚皮。古人還說，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。他和戰(zhàn)仙仙，隔了兩層肚皮，所以不通，所以就有了種種分歧、爭執(zhí)和吵鬧，所以終將擦肩而過，此后再無交集。可是，按照這個邏輯說下去，這個世界上誰還能與他“不隔”呢？沒有。父母、兄弟、愛人、友人，其實都是“隔”的，更別提那些生活中數(shù)不盡的種種過客了。每個人天生就注定了孤獨，注定了他與這個世界“格格不入”。想到這兒，他突然感覺人在生理特征上天然地就契合了某些最為經(jīng)典的哲學(xué)命題。心靈相通可能嗎？心有靈犀可能嗎？感同身受可能嗎？他又想到一句，“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”。只是，茫茫人海中，誰是“知我者”？

戰(zhàn)仙仙不是。但戰(zhàn)仙仙又有什么錯？沒有。追求一種自己喜歡的生活，向往一種更高品質(zhì)的生活，這個每個人的天性，也是每個人的權(quán)利。戰(zhàn)仙仙當(dāng)然也不例外，她很清晰地知道自己想要什么，這一點丁甲乙其實很是羨慕。相比之下，他對于未來的種種設(shè)想，都顯得虛幻而縹緲。在十多年前，他剛考上大學(xué)那會兒，他在日記本上寫下：

我要過平淡的生活，而不是平庸的生活。

當(dāng)時他覺得這話看似平和，實則霸氣十足，著實是驚艷。他因為這句話，暗暗得意了許多年?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初有多驚艷，如今就有多鋒利。丁甲乙曾經(jīng)也手握一副好牌，只是自己把它打得稀巴爛。在哪一步出了差錯，丁甲乙也搞不清楚。牌局輸了可以再來，生活過去了，就真的過去了，再沒有洗牌重來的可能。丁甲乙仔細回憶了他與戰(zhàn)仙仙的交往，心中一股愧疚之意終于緩緩升起。他終于直面了這一點，然而戰(zhàn)仙仙不會再知曉。這一年多來，戰(zhàn)仙仙付出了許多，而他則更像是一個被動的、委屈的孩子，總是以一副被逼迫前行的、不情不愿的姿態(tài)，在向戰(zhàn)仙仙宣告她的行為有多么過分。努力工作，積極生活，這本就是丁甲乙自己應(yīng)該做的事情，現(xiàn)在卻好像全因戰(zhàn)仙仙而變得面目猙獰。丁甲乙不知道自己為何在戰(zhàn)仙仙面前變成這副模樣。按年齡，他應(yīng)該比她成熟；按學(xué)識，他應(yīng)該比她理性、睿智；按性別，他是男人，也應(yīng)該比她承受更多。然而，一切都恰恰相反。

在戰(zhàn)仙仙面前，他總感覺到一種難以言表的壓力。倘若真要細說，這壓力可能是戰(zhàn)仙仙身材高挑，相貌清麗，而他只能用平平無奇來形容；這壓力可能是戰(zhàn)仙仙住在云山壹號，而他在嘈雜的程乙村一租住就是五年；這壓力可能是戰(zhàn)仙仙開著一輛紅色的寶馬X1，而他的二手北京BJ40越野車早已黯淡無光；這壓力可能是戰(zhàn)仙仙一套化妝品、一個包、一件大衣，就得他用半個月、一個月的工資去購買；這壓力可能是他在世貿(mào)大廈頂樓請戰(zhàn)仙仙吃一頓浪漫的燭光晚餐，然后自己在出租屋里偷偷啃上半個月的大饅頭；這壓力可能是戰(zhàn)仙仙家里在深圳有兩套房和一棟出租樓，而他工作多年至今一無所有……這一切，說起來都顯得庸俗透頂，但又都是外人夸贊、羨慕的所在。他們說，你們真是郎才女貌，神仙伴侶，羨煞旁人。

丁甲乙也曾感覺到幸福，然而不知從什么時候起，這種幸福就變成了暗夜里的神傷。戰(zhàn)仙仙時常對他說：“你能不能在吃飽以外，多一點點情調(diào)？”一般說這話的時候，都是丁甲乙對戰(zhàn)仙仙要去吃西餐、牛排、日本料理等表示拒絕的時候。丁甲乙覺得它們又貴又不好吃，花上小一千，肚子還填不飽。相比之下，丁甲乙還是覺得十來塊錢一份的炒米絲、蘭州拉面和各種蓋澆飯性價比最高。而這些，是戰(zhàn)仙仙寧愿啃面包，也不會去點的外賣。有的時候，丁甲乙也蜻蜓點水般地和幾個朋友聊過這個話題。他們聽了之后，一臉鄙視地對丁甲乙說：“你就別在這兒‘凡爾賽了，得了便宜還賣乖，實在過分?！倍〖滓倚睦镆还蓱嵟男』鹈琏畷r就燃燒起來了。他很想把啤酒杯往桌上這么一放，高聲說：“誰得了便宜還賣乖？我得了什么便宜了？我怎么過分了？”然而，他只尷尬一笑，跳過了這個話題。

所以，戰(zhàn)仙仙給他買件大衣，他嘴上笑嘻嘻，心里卻并不得意；戰(zhàn)仙仙說要給他換個新的筆記本電腦，他直接表示拒絕。為此，戰(zhàn)仙仙還與他吵過一架，說他矯情。這么一說，丁甲乙心中更加不是滋味，他說：“我這叫矯情？你家不就是錢多嘛。”戰(zhàn)仙仙丟下一句“不可理喻”后，又一次把他拉黑。再一次和戰(zhàn)仙仙失聯(lián)之后，丁甲乙也曾自我拷問：“我錯了嗎？這樣值得嗎？”當(dāng)他想到后者時，他感覺到這已經(jīng)不是純粹的愛情。過往的數(shù)十年里，他一直堅信，愛情根本沒有值與不值的問題，只有愛與不愛的問題。這使他更覺憂傷，比戰(zhàn)仙仙拉黑他還要憂傷。他不敢再往下想。

在很長的一段時間里——具體點說，是從小學(xué)到高中——他一直覺得母親是懂他的。她一心想讓丁甲乙好好讀書，她說：“萬般皆下品，唯有讀書高。讀書是你改變命運的唯一的機會。你的命運掌握在你自己的手中，這是你自己的事情，我們?nèi)魏稳硕紱]有辦法幫你?！彼龔膩頉]有以任何手段給他增添壓力。她在他每一次取得獎狀的時候，摸著他的腦袋，臉上露出欣慰的笑容。偶爾失利，她也從不惱火。她總說：“你和我們都不一樣?！痹S多年后，丁甲乙回想起這些話語，才詫異地發(fā)現(xiàn)，這些話語和一個從未上過一天學(xué)、面朝黃土背朝天的農(nóng)村婦女是那么的不搭調(diào)。由此，丁甲乙才認(rèn)定，母親是一個有故事的人，只是她從未向他們說出。

另一個人的故事，丁甲乙一直好奇，也聽到過種種說法，但他始終不知真相究竟如何。在丁甲乙出生那一年的秋天，陽光猛烈，萬物暴躁。一個男人從山崗上飛奔回村，高呼了一陣，又操著家伙飛奔上山，最終長眠于此。這是丁甲乙的父親，他當(dāng)時兼任村里的護林員，每個月能得到十塊錢工資。那場大火足足燒了三天，把大半個天空烤得通紅。村里人都說，是老天爺實在看不下去了，給他們留了一條生路，這才降了一場雨下來。所以，他們在大火熄滅之后，帶著香燭和豬頭又進山去祭拜山神與天神。村里人又說，這場大火說不定就是丁甲乙的父親引燃的，不然他怎么會為了這十塊錢，飛奔數(shù)里路回來報信，把自己的命都拼在那兒。那時，二哥已經(jīng)十五歲了，他紅著眼睛，怒吼：“你們放屁，我爸爸又不抽煙，身上從來不帶火，怎么可能引燃山火？你們都錯了，我爸爸是英雄，是你們的救命恩人，是烈士！你們要給他發(fā)獎狀，發(fā)勛章，你們要給他蓋國旗！”他去村里說，去鎮(zhèn)里說，還想去縣里說、省里說。他說了一遍又一遍，也沒給父親爭到一個恒久的名譽。自此之后，二哥性情大變，他不再相信任何人，不再相信任何人世間的情誼。高三畢業(yè)那年夏天，丁甲乙鄭重地問起當(dāng)年的事情。丁甲乙說：“二哥，我十八歲了，我有權(quán)利知道當(dāng)年的事情，當(dāng)年的真相?！倍绨寻拙破恐械淖詈笠槐频钩觯瑦炏?，說：“有什么好說的。都是扯淡，都是雞巴毛?！?/p>

那些年里，二哥對很多事情都是一副無所謂的狀態(tài)，包括他自己的前程。他輟學(xué)，打架，學(xué)會了抽煙、喝酒、賭博。母親常常在夜里獨自哭泣，被二哥聽到之后，又是一陣咆哮。唯獨在大姐的事情上，他表現(xiàn)得尤為決絕。那年，大姐從廣東打工歸來，帶來一個矮小黝黑的廣西男人。大姐說：“我要嫁給他！”二哥說：“你要敢走，走了就別再回來，就當(dāng)沒你這個人了?！贝蠼阆仁钦f，說著說著就哭，哭了幾天，最后還是跟著男人走了。丁甲乙高考那年夏天，大姐獨自一人回來了。還是哭，整天整夜地哭。直到一個深夜，二哥醉醺醺地踹開她的房門，說：“你要再敢去找那個廣西佬，我打斷你的腿！”大姐原本在抽泣，而后號啕大哭，最后抱著二哥，哽咽不止。

七

下午的考場要比上午的大得多，這教室平時能坐一百多號人。丁甲乙背著手轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)他教的這個班，答起題來并不如他們在課堂上表現(xiàn)得那樣自如。他在課堂上花了三節(jié)課，給他們講先鋒小說，講余華、格非、馬原，講先鋒精神永不熄滅，但此刻他們愁眉苦臉、抓耳撓腮、冥思苦想的樣子，仿佛丁甲乙是在另一個二次元時空給另一群人上了課，而他們對于先鋒仍然一無所知。往年監(jiān)考和改卷的時候，丁甲乙最喜歡看他們篡改文學(xué)史，每一次他都感覺自己的想象力實在是貧瘠得可憐。但今天，丁甲乙的注意力并不在這兒——盡管他看到有同學(xué)在試卷上把莫言命名為當(dāng)代朦朧詩的代表人物，把《文化苦旅》當(dāng)作余華的代表性作品，說高行健的《絕對信號》呈現(xiàn)了作家對于祖國大地與壯美河山無限深沉的熱愛之情。他面無表情地轉(zhuǎn)了一圈，最想看的是他們?nèi)绾位卮鸬谝坏勒撌鲱}。這道題是他出的：

請結(jié)合個人經(jīng)歷，談?wù)勀銓Α度松泛汀锻孔詮姷膫€人悲傷》的理解。

丁甲乙仍然記得他在課堂上慷慨激昂地向同學(xué)們宣告：“路遙最出名的作品是《平凡的世界》，但我認(rèn)為他寫得最好的小說是《人生》”。丁甲乙說：“對于高加林而言，農(nóng)村是一種命運，城市是另一種命運；劉巧珍是一種命運，黃亞萍是另一種命運。命運有無限的可能性，但命運落在每一個個體身上的時候，它又是唯一的。命運是不可逆的。這是高加林的痛苦所在?！倍〖滓艺f：“時隔數(shù)十年之后，方方同樣將關(guān)注點落在農(nóng)村青年的出路問題上。小說中的涂自強，就是當(dāng)年的高加林。他出身貧苦家庭，他努力上進，他終于依靠讀書從大山深處走進了城市。他走上了高加林所想走的那一條路，但他最終還是一無所有?！苯又梅▏軐W(xué)家、社會學(xué)家布爾迪厄的文化資本理論，對這兩個不同時代青年相似的悲劇命運做了冗長的文本細讀和社會學(xué)分析，把同學(xué)們說得暈頭轉(zhuǎn)向。那節(jié)課的最后，丁甲乙神情嚴(yán)肅地看了看在座的每一位同學(xué)，他緩緩說：“其實，我們每一個人都是高加林，都是涂自強?！边@句話，丁甲乙不知他們是否聽懂了。他只記得，那一整個下午，他都感覺到壓抑?；氐匠桃掖宓某鲎馕堇铮陔娔X桌前，呆坐了半天。

那段時間里，母親頻繁地給他來電。她已經(jīng)年過七旬，不會微信，不會發(fā)視頻。她在電話里說：“家里的三間房子必須要重建了?！边@三間房子，是她和父親一磚一瓦親手建起來的，雖然用的是黃泥土坯磚，但其實還很堅固，數(shù)十年了沒有任何傾斜和開裂的征兆。要怪就怪前幾年那場百年一遇的大洪水。短短的三個小時，洪水在屋子里就比人還高了。村子里眾多的老房子在雨水中消失不見，但這三間房子仍然屹立。幾天之后，洪水退去，留下一地的紅色泥漿，以及一條兩米來高的水線。房子雖然沒有倒，但被水浸泡多日之后，墻腳開始柔軟起來。母親那會兒每日都期盼著出大太陽，像三伏天那樣的灼灼烈日。她想著，要曬一曬啊，多曬幾天，曬干了，房子就踏實了，人也就踏實了。但這只是她的一廂情愿。在接下來的半年多里，房子里的石灰墻面開始出現(xiàn)細小的裂縫，越來越多，越來越大。二哥用手摸了摸墻腳，還用刀子劃開看了一下，土磚依然是濕潤潤的。他把她和大姐接到了他的平房里，這三間土房，正式成為了一個并不堅固的雜物聚集地。二哥覺得，當(dāng)初直接塌了倒好了，國家還能賠點錢，現(xiàn)在這樣半死不活吊在這兒，遲早要出事。修，還是不修，這是個問題。他們商量了一陣，沒拿出主意來，后來也就不了了之了。母親說：“現(xiàn)在必須要做決定了?！边@兩年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，鎮(zhèn)上發(fā)了通知，說是縣里的政策，要把農(nóng)村所有的危房、瓦片房、土坯房拆除?，F(xiàn)在，擺在他們面前的就只有兩條路：一是政府把它拆了，補一筆錢，把宅基地收回，歸村集體所有，這三間房以及地基，從此和他們就再也沒有任何關(guān)系了；二是自己把它拆了，政府也補一筆錢，不多，大概一萬來塊，宅基地還是自己的。這個選擇附帶的條件是，他們必須在一年之內(nèi)，再在這塊宅基地上把房子重新建起來，而且必須是水泥房，必須和村子里其他的房子一樣，刷上乳黃色的外墻，樓頂蓋上寶藍色的琉璃瓦片。母親說：“你二哥的意思是拆了就拆了，我不同意。你雖然出去了，但總得留個根，你以后總得回來，哪怕一年就一次。回來了總得有個家啊，不然你上哪兒落腳去？”母親說：“這是我和你爸爸一手摞起來的屋子，拼了大半輩子，吃了那么多苦頭?！蹦赣H說：“不能到頭來一場空?！倍〖滓掖螂娫捊o二哥。二哥說：“要是重建，三間房，各兩層，加上裝修，得三十多萬，你自己看著辦?！倍缬终f：“要是重建，你拿二十五萬回來，剩下我去偷去搶都不關(guān)你事了?！?/p>

母親頻繁來電的這段時間，戰(zhàn)仙仙正催促著丁甲乙買房。戰(zhàn)仙仙說：“也不用多大，一百二左右的三房就行了。早點買，早點裝修，就作婚房?！睉?zhàn)仙仙說：“現(xiàn)在房價一萬六，我估計還得漲，等到兩萬三萬一平方的時候，你就更買不起了?！睉?zhàn)仙仙說：“加上稅費什么的，估計要兩百萬。丁甲乙，這是婚房，你來出首付，這不過分吧。以后的房貸，我們一起來還。”戰(zhàn)仙仙說：“算了，我也不逼你，你就拿二十萬，剩下的首付我來，這樣總可以了吧。”

手機發(fā)出振動和光亮的時候，丁甲乙才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全地黑了下來。還是母親的電話。丁甲乙接通之后，還沒等她說話，直接說：“媽，聽你的。你讓二哥把銀行卡號發(fā)給我，我先給他轉(zhuǎn)十萬過去，剩下十五萬，我過幾天打給他。”掛了電話之后，他在微信上翻通訊錄，最終選定了三個人。他編了一條信息，感覺比寫論文還要艱難。反復(fù)地更換詞句，反復(fù)地斟酌語氣，許久，他才把信息發(fā)送過去。之后，他把手機往桌上一扔，靠著椅背，后仰著頭，長吸了一口氣，然后一動不動。

八

四點三十分，考試結(jié)束。好幾個學(xué)生跑過來說：“丁老師，手下留情啊，我們‘菜菜，您一定要‘撈撈我們，‘求求了?！倍〖滓叶Y貌式地笑了笑，點了點頭，表示他聽懂了這幾個期末階段最新的流行詞。他抱著試卷出門，在走廊轉(zhuǎn)角遇見金教授。金教授背著一個雙肩包，他笑呵呵地給丁甲乙飛了個眼色，說：“交完試卷快下來，我在停車場等你，有好東西。”

丁甲乙在停車場再見到金教授的時候，他正坐在一輛嶄新的橙色坦克300里面。金教授從駕駛室下來，把車門一甩，說：“坦克300越野版征服者，帥不帥？”丁甲乙眼睛一亮，飛快地繞著車子轉(zhuǎn)了一圈，然后拍了拍車身，說：“真買到啦？”金教授點了根煙，神情淡然地說：“找了個省城的朋友，打了個招呼，提前提車了?！焙芸欤脱陲棽蛔?nèi)心的驕傲了。他跟著丁甲乙一起圍著車子轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一遍跟在他后頭介紹說：“2.0T，8擋手自一體，最大馬力227匹，最大扭矩387N·m，最小離地間隙224mm，最大涉水深度700mm，最大爬坡度提升到了70%……”丁甲乙坐上駕駛室，摸著方向盤，說：“金老師，論騷氣還是得你排第一，選個橘色小鋼炮，太炫了。”金教授也跟著坐上副駕駛位，說：“這符合我氣質(zhì)，年輕嘛?！倍〖滓夜首黧@奇地說：“我還沒見過這么年輕的馬上要退休的中文系教授！”金教授哈哈一笑：“兜一圈？”丁甲乙說：“必須的。去哪？”金教授說：“虎嘯巖，走起！”

這輛閃亮的橘色硬派越野，從教學(xué)樓出發(fā)，出了校門，沿著龍興大道，向烏柳山方向飛馳而去。一個小時后，丁甲乙將車子開到虎嘯巖山頂?shù)钠降厣希铝塑?，對著廣袤無垠的天空大喊了一聲：“爽！”丁甲乙說：“老金，你他媽的簡直就是人生贏家！全地形無死角的！”金教授叉著腰說：“你小子小心點說話，老金也是你叫的?！倍〖滓艺f：“天高地闊，唯獨你我，那些世俗規(guī)約，滾一邊去吧。”丁甲乙接著又說，“老金，來，也給我一根?！?/p>

剛驅(qū)車爬上來的時候，天空已經(jīng)開始摸黑。他們抽完一根煙，天色就完全暗了下來。丁甲乙找了塊大石頭，坐下，裹了裹外套，目視遠方，說：“老金，再給我一根。”老金又遞了一根過來，順著丁甲乙的方向往前看，說：“大晚上，黑魆魆霧茫茫一片，你小子能看啥？裝什么憂郁，說吧，遇到啥事了？”丁甲乙說：“老金，跟你借的那五萬，我沒那么快能還給你?！苯鸾淌谡f：“小事兒，我現(xiàn)在不急著用這五萬。”丁甲乙說：“可能一年、兩年都還不了。”金教授說：“你小子就為這個愁成這個鬼樣子？”丁甲乙說：“車上有酒嗎？”金教授借著車子微弱的閃光，認(rèn)認(rèn)真真地又看了丁甲乙?guī)籽郏瑳]有說話。他轉(zhuǎn)身，打開后備廂，取了一瓶白酒。他說：“別人剛送我的五糧液，還沒捂熱呢，在這里給你喝，真是浪費了。”丁甲乙開了酒，對著瓶嘴吹。冷風(fēng)中，他咽下一口，然后咳嗽個不停。好一會兒之后，他說：“老金，我和戰(zhàn)仙仙吹了，就昨晚。這次是真吹了?！?/p>

金教授站在他身旁，拍了拍丁甲乙的肩膀，說：“真確定了，那就接受這個結(jié)果。”沉默了一會兒之后，他又問：“總得有個原因吧？”丁甲乙雙手用力搓了搓臉，說：“具體是什么原因，我也說不上來。都是雞毛蒜皮的日常，堆積多了，總會爆發(fā)。這一次，她把我拉黑，是因為我想帶她回老家過年，見見我媽，而她堅持要讓我跟她去深圳陪她父母過年?！彼f：“老金，我都幾年沒回去過年了，你說我這要求過分嗎？我們都要結(jié)婚了，我媽還沒見過她，你覺得這樣合理嗎？”他又往嘴里灌了一口，說：“我們在一起實在是累，戰(zhàn)仙仙累，我也累?！闭f到這兒，他轉(zhuǎn)頭看了一眼金教授，苦笑著說：“關(guān)鍵是，我們都覺得自己累得有道理?！苯鸾淌趽u了搖頭，說：“兩個人在一起，哪有一路平順，一點磕磕碰碰都沒有的，關(guān)鍵是你們怎么去處理這些磕磕碰碰?！倍〖滓艺f：“有些磕磕碰碰當(dāng)然正常，可全是磕磕碰碰的話，還有意義嗎？”金教授遙望遠方無窮夜色，幾乎看不到什么燈光。他說：“意義這東西，是由你們自己判定的。你們覺得有，那就有，你們覺得它不存在了，它也就不存在了。”丁甲乙若有所思。他舉起酒瓶，這次他喝得很猛，咕嘟咕嘟喝了好幾口。他嘶了口氣，說：“難啊。審美要合，三觀要合，生活習(xí)慣要磨，品位趣味要磨。更難的還是那些無法調(diào)整的東西，比如錢，比如房子?！彼f：“中國人老講什么門當(dāng)戶對，以前我覺得就是扯淡，現(xiàn)在我知道它的道理了。這和馬克思說的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，其實是一回事兒。”金教授說：“也不能這么悲觀。這些東西，不都是自己要去拼出來的嘛?！倍〖滓依湫α艘幌拢f：“老金，說白了，我和戰(zhàn)仙仙不合，就是經(jīng)濟基礎(chǔ)懸殊。或許很多人羨慕，說什么少奮斗十年二十年，但我真的挺難受，說不出來的難受。我不知道你懂不懂……不懂也正常，我自己也越來越不懂?！?/p>

兩個人都沒再說話，只剩下坦克300雙閃發(fā)出的吧嗒吧嗒的聲響，在這山巔突兀地存在。過了好一會兒，金教授說：“走吧，別待在這兒了。要喝也找個暖和的地方，搞點吃的嘛，我陪你?！倍〖滓覔u了搖頭。他把雙腳屈在身前，雙手抱住，把下巴搭在膝蓋上。他說：“這兒挺好?！苯鸾淌诰o了緊衣領(lǐng)，說：“你不冷，也考慮考慮我行嗎？”丁甲乙沒接他的話，他自顧自地說：“老金，我是不是很失敗？要什么，我就沒有什么。課題課題沒有，論文論文發(fā)不出，五六年了還只是個小講師。房子房子沒有任何蹤影，愛情也轉(zhuǎn)眼就一場空了?！彼f：“老金，我真的是太羨慕你了。快六十了，長得跟我差不多，你咋保養(yǎng)的？”他說：“你太爽了。要事業(yè)有事業(yè)，要遠方有遠方。一退休就準(zhǔn)備進藏，進藏也就算了，你還特地買輛坦克300，你咋就能這么瀟灑呢？”他又喝了一口，說：“老金，我原來的夢想是買一輛路虎攬勝運動版，一百多萬，酷炫極了。我記得我跟你說過的。反正是夢想，那就往最高處想嘛。后來，你知道我悲哀什么嗎？我連想都不敢想了。做夢又不要錢，無本生意啊，但我他媽的就是不敢想了。我現(xiàn)在開那輛二手的破吉普，每次看到油價又上調(diào)一毛二我都覺得壓抑?！彼f：“老金，我得謝謝你。你不嫌棄我，這一點，我永遠記在心里。我還能用你的座駕過過越野的癮，挺好?！彼f：“老金，讀大學(xué)那會兒，我看到一個老師在講臺上侃侃而談，儒雅而霸氣，我感覺他渾身都發(fā)著光。我也想像他那樣，我于是努力讀研、讀博。后來我也站在講臺上了，但沒有一點光芒。畢業(yè)出來工作到現(xiàn)在，也已經(jīng)不少年了。曾經(jīng)，我不敢說自己才華橫溢，但總覺得還是有那么一些的?，F(xiàn)在，我總想起一個詞，感覺重新認(rèn)識了它——‘理想主義的幻滅，哈哈。”他說：“老金，你昨天有沒有監(jiān)考？有一道題，太有意思了。我都能背出來了。我背給你聽：‘大學(xué)生吳某，來自山區(qū)，家庭經(jīng)濟困難。從小到大，他的學(xué)習(xí)成績都十分優(yōu)異。上大學(xué)后，他忽然感覺到心中茫然，學(xué)習(xí)沒有動力，生活沒有目標(biāo)。有時候，他想到自己輟學(xué)在家務(wù)工的妹妹和年邁多病的父母，會十分憎恨自己的不努力。但是，他又找不到學(xué)習(xí)的動力和奮斗的目標(biāo)，大學(xué)生活逐漸變得渾渾噩噩，得過且過，甚至經(jīng)常去網(wǎng)吧打游戲——哈哈，老金，我覺得這個吳某也可以叫作丁甲乙?！彼f：“老金，我覺得我還挺努力的，真的。我媽媽從小就跟我說，努力就會有回報的。這是對的，對吧？”

九

丁甲乙醒來的時候，感覺腦袋像是炮仗轟炸過了一遍。他晃了晃腦袋，完全想不起來是怎么回到自己家并躺在床上的。斷片了。屋里的燈亮著，他在枕頭旁摸到自己的手機，看到時間是凌晨三點二十八分。打開手機之后，看到的是金教授的幾條信息。他口渴得厲害，點開語音，一邊聽，一邊往客廳走去。熱水壺里并沒有熱水，他翻箱倒柜，找到一瓶沒開的瓶裝可樂。也不知有沒有過期，他一口氣咕嘟咕嘟喝完之后，這才感覺到一陣涼意從肚子里翻涌而上。他打了個嗝，聞到酒精在胃里發(fā)酵了大半夜之后的惡臭。他捂著嘴巴，往衛(wèi)生間飛奔而去，跪在馬桶前嘔吐不止。

許久之后，丁甲乙站在洗手臺的鏡子面前，看到自己臉色蒼白，眼睛里布滿了鮮紅色的血絲，胡子在一夜之間仿佛就野蠻生長了起來。他打開熱水器，快速地洗了個熱水澡，又刮干凈了胡子，終于緩過神來。他再一次打開微信，點開金教授的語音，這才聽清楚，是金教授將他從虎嘯巖拉了回來。金教授還說，回來的時候，門口放著兩個大紙箱子，他已經(jīng)幫他搬進屋子里來了。沒找到剪刀，丁甲乙用一支簽字筆將紙箱的透明膠戳開，里面果然是戰(zhàn)仙仙給他寄來的物件。東西其實并不是特別多，十多本書，一套小茶具，幾件衣服，一雙運動鞋。丁甲乙踢了箱子一腳，不想再看到它們。過了一會兒，他又蹲下身來，將箱子里的物件一一取出，擺在客廳的地板上?！斑@是愛情遺物?！倍〖滓腋杏X自己又發(fā)明了一個莫名其妙的新詞。

六點鐘的時候，丁甲乙用電飯煲煮了鍋白粥，喝下兩碗，肚子里終于不再空空蕩蕩。他走進書房，打開電腦。郵箱里有數(shù)十個未讀郵件，丁甲乙看了下，大多是學(xué)校要求年終要填寫的各種空白表格，以及學(xué)生發(fā)來的畢業(yè)論文開題報告。他掃了幾眼，猶豫著是否現(xiàn)在就點開看看，開始一天的工作。幾秒鐘后，他把網(wǎng)頁關(guān)掉，打開酷狗音樂，放了一曲大悲咒。曲子的音質(zhì)和往日并不大一樣，丁甲乙琢磨了一會，才想起原來的音箱已經(jīng)被戰(zhàn)仙仙帶走了。丁甲乙搖了搖頭，從抽屜里取出一支檀香，點上，接著開始燒水。燒水的過程中，他在想，應(yīng)該喝一泡什么茶，應(yīng)該用哪一只紫砂壺。這樣的生活，被戰(zhàn)仙仙批評過多次。她說：“你才三十出頭，干嗎把自己過得像個退休老頭子一樣？”丁甲乙說：“這不也是生活一種嘛，還挺養(yǎng)生，不好嗎？”戰(zhàn)仙仙白了他了一眼，說：“難聞死了?！倍〖滓艺f：“圍爐煮酒，紅袖添香，多美啊?！睉?zhàn)仙仙說：“那你去找你的紅袖吧?！倍〖滓冶еf：“你不就是嘛?！睉?zhàn)仙仙掙開身子，說：“滾！”

水沸了兩遍，丁甲乙這才回過神來。他從書架上取下一把天青泥的秋水蓮子壺，往里注了半壺水。丁甲乙感覺他需要一種溫潤的滋養(yǎng)，所以選了一款陳年熟普。一邊溫壺，一邊撬茶。丁甲乙的動作很是輕緩，甚至有一種別樣的溫柔。他在這茶香中想起自己已經(jīng)好些天沒有安安靜靜地泡上一壺茶了。取了六克茶，洗了兩遍，丁甲乙看著紅艷明亮的茶湯流暢地從壺嘴里飛奔而出，在盞中激蕩、旋轉(zhuǎn)，冒出騰騰熱氣，感到這暖意同時彌漫在他心頭。他端起這把已經(jīng)養(yǎng)得油潤至極的烏金盞，聞到一種熟悉的茶香。茶湯入喉，他感覺到自己像是一坨凍土，在一點一點地化開，在一點一點地溫?zé)崞饋怼?/p>

一泡熱茶將丁甲乙重新喚醒。這多少顯得有些玄妙。丁甲乙閉上眼睛，在冬日的清晨，在這狹窄的書房里，在裊裊的檀香與茶氣中，獨自享受一種久別重逢的感動。大約是三四年前，丁甲乙忽然就對茶感興趣了。不是那些雞湯式的、洗腦式的、營銷式的矯情茶道，僅僅是茶。各種生普、熟普、巖茶、白茶、滇紅、綠茶、單叢，挨個試了一遍，還是覺得普洱和巖茶更具韻味。然后是壺，紫泥、朱泥、段泥、紅降坡等各類泥料，仿古、石瓢、德鐘、西施、秦權(quán)、潘壺、掇只、掇球、漢瓦、秋水、蓮子、宮燈等各種器型樣式各異大小不一，卻各有各的美學(xué)風(fēng)格，都讓他心癢癢。接著是杯子，汝窯、青瓷、建盞、鈞瓷、羊脂玉，釉色多樣，擺在一塊，光彩繁復(fù)，眼花繚亂。然后是各種各樣喝茶的輔助物件，比如茶則、壺承、杯墊、克稱、茶針、香熏、茶寵……相比于喝酒，丁甲乙感覺獨自品茗更具滋味。在這一方小天地里，他感覺自己忽然擁有了一種高雅，一種于他而言最為經(jīng)濟的高雅。當(dāng)然，丁甲乙自知，他買的紫砂壺大多都只是精工半手壺，沒有一把是全手工的；他喝的普洱，也不是那些知名山頭的古樹純料，而更多是拼配茶；他的各種建盞和主人杯，大多都是在網(wǎng)上淘來的入門級產(chǎn)品。他每個月拿出工資的十二分之一或者十分之一，用以構(gòu)建這并不奢華但也精致的茶水世界。他覺得自己實在是敗家，難怪?jǐn)€不到錢。但轉(zhuǎn)眼，他又自我安慰：“人吶，總得有個愛好吧。喝茶，總比抽煙喝酒好多了?！?/p>

丁甲乙時?？粗@一個個紫砂壺一個個主人杯心生憐意。它們見縫插針地擺放在書架的邊緣，如同散兵游勇，毫無隊形可言。書架是網(wǎng)上買的便宜貨，刷著黑漆的鐵架子，木質(zhì)的橫板在層層書本的重壓下大多都已經(jīng)彎曲如弓。丁甲乙不知道他在哪一天醒來，會看到這兩排書架重重坍塌，留下一地凌亂。這一幕，其實已經(jīng)在他的夢里出現(xiàn)過多次。丁甲乙一直渴望一個相對大一點的書房——在多年前，他渴望的是一間超級大書房，能夠精致地將他的這些寶貝書擺放得整整齊齊，擺放得從容不迫。隨著年月的增長，這個書房在夢想之中一點點縮水。丁甲乙最為恐懼的是，有一天，他都不敢想象自己能有一個書房，不敢想象自己能有一個足夠大的書桌。

丁甲乙又喝了一泡，感覺這款2002年的老熟茶韻味愈來愈足。唯一不足的是，這狹小的書房，這擁擠的書桌，與這泡老茶并不搭配。丁甲乙理想中的飲茶，應(yīng)當(dāng)從容不迫，優(yōu)雅自在，而不是生怕自己動作大一點，就將茶杯打翻。現(xiàn)在這張狹小的書桌上，正前方是一堆書，書上架著一臺筆記本電腦和一個雞翅木的檀香盒；左邊一堆活絡(luò)油、驅(qū)風(fēng)油、鎮(zhèn)痛膏藥和簽字筆、回形針、小夾子等辦公用品雜亂地混雜在一起；右邊鼠標(biāo)旁，一個直徑二十來厘米的圓形紫砂茶盤和燒水壺小心翼翼地落在邊緣——在幾天前，茶盤后面是戰(zhàn)仙仙買來的一個長方形音箱。在這張凌亂的書桌上，他細讀了數(shù)百本書，整理了數(shù)百萬字的文獻，寫下了十余篇文章。在這張凌亂的書桌上，他動作精細地泡過各種茶——不得不精細，稍不小心，就可能碰落某種摯愛之物。茶湯的騰騰熱氣還在緩緩上升。他想起劉禹錫的《陋室銘》，很快又苦澀起來，感覺自己并不配。他又想起劉震云的小說《一地雞毛》，心想這個標(biāo)題取得是真好。一地雞毛，你用力拍打，迅猛出擊，雞毛飛得更高更遠，然后又頑固地落在這一土地上；你輕輕地吹，輕輕地捏，輕輕地掃，它們又悄無聲息地粘在你的頭發(fā)上、皮膚上、衣服上?？偠灾銢]有辦法擺脫它們。

十

這是最后一天的監(jiān)考。今天下午四點四十五分之后，學(xué)生交完卷，算是徹底解放。一個學(xué)期宣告結(jié)束，他們將迫不及待地拉著行李箱，在校門口各奔東西，各找各的歡樂。今天下午四點四十五分之后，丁甲乙要做的就是流水改卷，在教務(wù)系統(tǒng)登錄學(xué)生的平時成績和期末成績，做各種各樣的期末表格，直到所有的教學(xué)材料與檔案上交封存，直到填寫完各類繁雜的年終總結(jié)表格，這個學(xué)期的教學(xué)才算是暫時告一段落。是的，僅僅是教學(xué)暫時告一段落。在別人羨慕的寒假里，他得再一次投身于各種項目的申報表的填寫之中——盡管每一次他都感覺自己在浪費時間，在為他人做嫁衣。他得抓緊一切時間，在寒假這短暫的、有限的、稍微自由的時間段里，靜靜心心地讀幾本書，寫一兩篇文章——盡管他寫的文章好多年一直在投稿始終沒能刊發(fā)在理想的刊物上。

丁甲乙穿著一件風(fēng)衣，著裝打扮要比昨天精神許多。他雙手插兜，仍然是站在講臺上，用目光替代腳步，左右逡巡，上下掃視。他看到一個女孩子用保溫杯裝著一大杯熱氣騰騰的豆?jié){，于是想起那年夏天的期末考——大多數(shù)人在桌上擺著礦泉水或者碳酸飲料，只有一個膚色黝黑的男孩子在桌角放著一個超大的保溫壺。他寫幾段就喝上一口，愜意得不得了。丁甲乙裝作漫不經(jīng)心的樣子偵查了幾次，確定里面裝著的是冰鎮(zhèn)可樂。那會兒，丁甲乙不得不感慨，年齡確實有代際之分。都是保溫杯，他們用來泡枸杞，〇〇后用來裝冰鎮(zhèn)可樂。感慨之余，他在炎熱的教室里汗流浹背，對這個學(xué)生保溫壺里的冰鎮(zhèn)可樂產(chǎn)生了多次隱秘的渴望。

開考十分鐘左右，教室里另一位監(jiān)考老師湊了過來。一個今年剛畢業(yè)的古代文學(xué)的年輕博士，他走到丁甲乙身邊，挨著他的耳朵，小聲說：“師兄，你去后面坐一下吧，我站前面就行?！倍〖滓尹c了點頭，在講臺上又用目光巡視了一圈，然后端著自己的保溫杯，往教室后排走去。他在最后一排找了個空位坐下，背靠著凳板，面無表情地望著前方。他看到年輕的師弟身姿筆挺地站在講臺上，像他幾年前的樣子，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛是一個程序固定的攝像頭。丁甲乙想起這個師弟剛?cè)肼殨r候與他喝酒的情形。那天，領(lǐng)導(dǎo)帶著新入職的三位老師，擺了一桌，喊上了丁甲乙作陪。在自我介紹的時候，趙博士說他畢業(yè)于西北的一個重點大學(xué)，師從張得心教授。丁甲乙在他講完之后，跟大家一樣，給他鼓掌，表示歡迎。領(lǐng)導(dǎo)之后給這三位新老師介紹在座的老教師，說到丁甲乙的時候，領(lǐng)導(dǎo)也介紹了他的畢業(yè)院校，以及他的師承。領(lǐng)導(dǎo)說完，趙博士激動地站了起來，說：“丁老師，我得叫您師兄哈，以后還請您多多指教?！倍〖滓夷菚赫龏A著一塊鹵水鵝翅埋頭在啃，他頗受驚嚇地把鵝翅放回碗里，一臉疑問地說：“這可從何說起？”趙博士端起一杯酒，走了過來，說：“師兄，您的博導(dǎo)戚教授和我導(dǎo)師讀碩士的時候都是跟著孫教授的，正宗的同門。只不過，我導(dǎo)師入門的時候，戚教授已經(jīng)畢業(yè)好多年了。”丁甲乙說：“哦哦?！壁w博士繼續(xù)說：“這么算下來，戚教授我得叫師伯，我當(dāng)然也得叫您師兄了?！倍〖滓矣帧芭丁绷藥茁?，然后在似懂非懂中與他喝了兩杯，從此多了一個師弟。

老實說，這師弟對丁甲乙不錯。每逢酒局，他必然與丁甲乙親近地湊在一塊，師兄師兄地喊個不停。他禮貌而謙虛地在微信里向丁甲乙提各種問題，關(guān)于教學(xué)，關(guān)于項目，關(guān)于學(xué)術(shù)。有時候，他在半夜三更發(fā)來信息，說他帶的班里有個女孩子深夜在向他哭訴，該怎么處理。有時候，他激情澎湃地向丁甲乙講述他的學(xué)術(shù)計劃，盡管他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和丁甲乙的完全不一樣。丁甲乙有時候也給他一些建議，不涉及專業(yè)知識，只聊了一些學(xué)術(shù)規(guī)則與學(xué)術(shù)禁忌。丁甲乙后來坦誠且真摯地跟趙博士講：“師弟，這些東西，其實你最好還是不要告訴我，最好也不要跟別人說?！壁w博士略為不解，但還是笑嘻嘻地說：“沒事兒，師兄，我就是想聽聽您的建議?！庇袝r候，他也不無苦惱地跟丁甲乙吐槽論文怎么都發(fā)不出來，投了一篇又一篇，要么石沉大海毫無音信，要么等上三四個月又毫無理由地被退稿。趙博士說：“師兄，我就納悶了，我感覺我的文章寫得也不差啊，怎么就這么坎坷呢？”丁甲乙不知該如何作答。他想起自己讀博的時候，C刊一篇接著一篇發(fā)，工作之后，也是幾年都不見成果。他說：“慢慢熬吧，總會出來的。”這話，說給趙博士，更像是說給他自己。趙博士嘆了口氣，以表示他的憂傷。他說：“師兄，你說我搞這先秦美學(xué)，到底有沒有出路？感覺我們就是在炒冷飯。都已經(jīng)炒了上千年了，早就煳了?！倍〖滓艺f：“你古代文學(xué)是‘炒冷飯，我當(dāng)代文學(xué)就是‘吃快餐?！壁w博士哈哈一笑，覺得這話實在是頗為機巧。

有一次，丁甲乙問他為什么不留在原來的城市，不去北上廣深，卻偏偏選了這么一個三四線城市。話一說出，丁甲乙就有些后悔，感覺這畢竟有些傷人。要是能留在一流的高校，要是能留在一線的城市，誰愿意跑來這兒呢？城市和城市是不一樣的，高校和高校也是不一樣的。這其中的差別，堪比天地。論文投稿，人家看你的單位不過如此，很可能在第一眼就將稿子槍斃了；課題申報，有的學(xué)校人人都可申報，而某些學(xué)校卻不得不接受限項的殘酷；甚至是職稱，普通學(xué)校的教授到了知名高校，都得降一級聘用。不過，趙博士似乎沒聽出這潛臺詞來，他笑呵呵地說：“我當(dāng)時就胡亂海投簡歷，誰要我，我就去哪?！倍〖滓覍w博士的直來直去表示羨慕，他拍了拍趙博士的肩膀說：“師弟，你這自由身確實是逍遙游啊，我是羨慕不來。不過，平臺還是很重要的?！闭f完，他還想隱晦地暗示一下趙博士要和師門打好關(guān)系，可是一想到他在酒桌上自來熟似的認(rèn)自己做師兄，頓時又覺得這暗示其實毫無必要。在這方面，真正需要學(xué)習(xí)的或許應(yīng)該是他自己。

丁甲乙坐在后排，喝著保溫杯里的普洱茶，享受著前幾天與他搭檔監(jiān)考的老師的待遇。這是前輩的待遇？丁甲乙感覺有些可笑。他看著趙博士，像是看到了多年前的自己。而當(dāng)他將目光落在那些埋頭奮筆疾書的同學(xué)身上，記憶頓時又返回到更為遙遠的求學(xué)年代。一晃就是十幾年，丁甲乙在此刻，感覺像是看到了一條完整的時間鏈條。在這間擁擠的教室里，他目前處于鏈條的末端。再往后的道路，他毫無底氣。二十年后，他能像金教授一樣圓滿嗎？在幾年前，他肯定覺得自己不應(yīng)該也不能立下這么一個有限的愿望。但此刻，他想起昨晚和金教授的對話，羞愧與恐慌同時涌上心頭。他隱約想起，他對金教授說，只有這無盡山野，無盡星空，能讓他感覺到些許安慰。說這話的時候，他像個詩人。他說：“空空蕩蕩才是真?！彼昧叵肓嗽S久，模糊的記憶里金教授對他說了挺長的一段話。完整的內(nèi)容他記不起來了，他只想起了其中的一句：“哪有什么天地之大，大與小，高與低，都在你心，全看你自己?！倍〖滓椰F(xiàn)在回味了一下，覺得金教授確實是一個好老師。丁甲乙接著想到，自己是否已經(jīng)陷入了一種“執(zhí)障”當(dāng)中？這確實是一個需要好好反思的問題。

這一場考的是英文翻譯，全校公選課。上午九點十三分的時候，兩個頭發(fā)花白的巡考來教室里轉(zhuǎn)了一圈。這是學(xué)校的督導(dǎo)組，大多由各個院系退休的老教授組成，丁甲乙朝他們點了點頭。十點零五分的時候，教務(wù)處的李副處長踩著高跟鞋也來了，與她一同來的，不再是戰(zhàn)仙仙，而是一個長著絡(luò)腮胡子卻光著腦袋的中年男人。李副處長在門口看了看，然后向丁甲乙招了招手，示意他出來。一直走到樓梯口，李副處長才跟丁甲乙說話。李副處長說：“丁博士，你和仙仙這是怎么了？鬧別扭了？”丁甲乙說：“她怎么了？”李副處長說：“昨天請了一天假，今天早上過來，化了個大濃妝，但也沒藏住黑眼圈和紅腫的眼睛。丁博士，你老實說，你是不是欺負(fù)她了？”丁甲乙的心像是被一根線猛地拉扯了一下，與此同時，他感覺嘴角的肌肉也在不由自主地抽動，劇烈而頻繁。丁甲乙低頭看了看地板，沉默了幾秒鐘，然后抬起頭，對李副處長說：“李副處長，她和我分手了，就我借您電話的那天晚上。”李副處長問：“你們這是鬧一鬧，還是來真的？”丁甲乙愣了一下，他不知道該如何回答。這個主動權(quán)在他手里嗎？倘若這個主動權(quán)給他，由他來決定，他會把這一次當(dāng)鬧一鬧還是當(dāng)真？在短暫的一剎那，他腦海中閃現(xiàn)出許多種可能，但他不知道任何一個答案，他只好對李副處長搖了搖頭。李副處長見狀，沒再說什么，嘆了口氣，揮了揮手，示意他回去繼續(xù)監(jiān)考，然后轉(zhuǎn)身下了樓。丁甲乙在樓梯口，聽著高跟鞋“咯噠咯噠”的聲響逐漸走向遠處?！安蝗鐟?zhàn)仙仙的清脆?！碑?dāng)他腦海中非常自然地浮現(xiàn)出這么一句話的時候，丁甲乙不知這到底意味著什么。他突然感覺嘴巴有些發(fā)苦。

十一

丁甲乙中午沒有去飯?zhí)贸燥?。他在一樓的自動售賣機上買了一桶紅燒牛肉面，在辦公室里匆匆吃完。他沒有和其他在辦公室改卷、填表格的老師打招呼，獨自一人，上了教學(xué)樓的頂樓。他轉(zhuǎn)了一圈，找到一間沒人的空教室，走了進去。黑板的左邊，密密麻麻地寫著各種化學(xué)公式。丁甲乙看不大懂，只覺得凌亂。黑板右邊，則是一幅簡筆畫，畫的是扎辮子、穿裙子的兩個小人兒。她們相依著，頭頂著頭，一只手相牽，另一只手放在頭頂，彎曲著擺出一個愛心的形狀。

丁甲乙此刻承認(rèn)，他稍稍平靜下來的心又開始亂起來。起因就是李副處長的幾句話。丁甲乙從來沒想到，戰(zhàn)仙仙會因為這次分手而把眼睛哭得紅腫，甚至還請了一天的假。在交往的一年多里，丁甲乙從沒聽過她請假。在這一點上，戰(zhàn)仙仙有著極強的原則性——生活就是生活，工作就是工作。那么，她還好嗎？在昨天，發(fā)生了什么？癡癡地發(fā)了一天呆還是痛哭了一整天？她是把自己關(guān)在家里一個人落淚嗎？還是與朋友一邊視頻一邊哭訴？抑或者她把電話打給了她的父母？還是一邊刪除他們過往的種種信息與痕跡，一邊在無窮無盡地咒罵？或者是什么表情都沒有，只是無盡的沉默與沉默？丁甲乙在此刻承認(rèn)他確實太失敗了，完全想象不出戰(zhàn)仙仙失戀的神情。他甚至覺得有點恐慌。在這之前，戰(zhàn)仙仙甚至從不在她面前落淚。每有爭執(zhí)，每有矛盾，她總是一聲不吭地轉(zhuǎn)身離去。在她冷酷而決絕的背影里，丁甲乙從來不知道，她的表情究竟是如何。

更重要的問題是，戰(zhàn)仙仙的行為，是否意味著她仍然對這段感情有所依戀？換而言之，丁甲乙是否還有那么一絲絲的可能，重新將這段已經(jīng)斷裂的愛情延續(xù)下去，讓它走得久遠一點，再久遠一點，甚至直到他們生命結(jié)束？丁甲乙假設(shè)這個問題是肯定的，那么，更關(guān)鍵的問題又來了：他還要不要去挽救？他自己是否真的對這段感情絕望了，認(rèn)為已經(jīng)沒有任何繼續(xù)下去的必要？與戰(zhàn)仙仙再磨合一陣，一切可能都會走向新的道路。在這條道路上，他們將和諧、幸福地相處在一起。當(dāng)然，挽救回來的感情也可能延續(xù)他們之前的老路，不斷爭吵，不斷冷戰(zhàn)，不斷讓對方更疲憊更心神不寧。究竟該做怎么樣的選擇，丁甲乙陷入了新一輪的困惑與迷茫之中。

他想給戰(zhàn)仙仙打個電話。他給自己找了一個絕佳的理由——盡管分手了，但在聽聞了戰(zhàn)仙仙這樣的狀態(tài)之后，也不能就真的冷酷到底，顯得自己毫無情義。丁甲乙覺得自己的心從來都不是那么堅硬。但他又很快推翻了這個理由，都分手了，還聯(lián)系做什么呢？徒增悲痛嗎？這個時候，一刀兩斷、干凈利落才是最正確的處理方式。更何況，這一切都很有可能是丁甲乙在自作多情。丁甲乙又做出一個新的假設(shè)——倘若是戰(zhàn)仙仙從別人口中，聽到他在失戀后整日痛哭買醉，會給他打上一個電話，或者發(fā)來一條微信嗎，哪怕不是溫柔的安慰，而是又一次失望透頂?shù)拇罅R？丁甲乙越想越覺得煩躁。他長久地盯著那塊涇渭分明的黑板，眼神空洞而乏力。

一陣寒風(fēng)從窗外吹來，窗簾飛起，打在他的身上。他摸出手機一看，已經(jīng)是下午兩點半。在這間空蕩的教室里，丁甲乙獨自一人呆坐了近兩個小時，神情卻像是在千軍萬馬中摸爬滾打好不容易撿回一條命一樣疲憊不堪。他用冰涼的手掌搓了搓臉，像是給自己洗了個冷水澡，并由此振奮些許精神。他此刻需要下樓，去資料室取上試卷，然后去教室，進行這個學(xué)期最后一場監(jiān)考。他起身前，找到戰(zhàn)仙仙的微信，里頭依然是一連串刺眼的紅色嘆號，這些都是他被戰(zhàn)仙仙拒絕接收的信息。他點開她的朋友圈，里面空空如也。他想給她再發(fā)一條信息，但手指始終沒有勇氣去點擊鍵盤。他盯著手機，又呆了一陣，直到預(yù)備鈴聲響起，他才急匆匆地收起手機，往樓下奔去。

只不過是換了個教室，丁甲乙重新陷入一團亂麻之中，左沖右撞，尋不到光亮與出路。他找不到戰(zhàn)仙仙，也沒有找到丁甲乙，只有無窮無盡的各種顏色的線條，像刀劍，像繩索，像鋼刺，將他團團圍繞，將他緊緊束縛。這些刀劍、繩索、鋼刺，威嚇著他，震懾著他，讓他寸步難行。所以，當(dāng)一個女學(xué)生向他舉起手，示意有情況的時候，他遲緩了好幾秒鐘，這才接收到信號，這才發(fā)現(xiàn)這個女學(xué)生臉色蒼白，滿頭大汗。他快步向她走去，詢問情況。女生眉頭緊皺，聲音細如蠶絲：“老師，我來M了。”見丁甲乙不是很懂，她聲音更輕地說：“生理期，月經(jīng)。我痛經(jīng)。我想去趟洗手間?！倍〖滓尹c了點頭，表示聽懂了。他問：“自己能走嗎？”女生捂著肚子，搖了搖頭。丁甲乙四周看了看，這才想起與他搭檔的是一個男老師。他說：“你先坐會兒，我給你喊個女老師過來?！彼麖母舯诮淌液皝硪粋€女老師，攙扶著她走進洗手間。當(dāng)他在教室門口，看到這個女生，佝僂著身子，幾乎全身都靠在女老師身上艱難地走動的時候，他的眼眶毫無征兆地在這一瞬間濕潤了。他不知道為什么會如此。他想，無論如何，監(jiān)考結(jié)束了，要給戰(zhàn)仙仙打一個電話。

十二

下午五點三十分，丁甲乙背著雙肩包走出了校門。校門口已經(jīng)被各種私家車、網(wǎng)約車堵得水泄不通。到處都是學(xué)生。他們有的拉著行李箱，在四處張望；有的成群結(jié)隊，準(zhǔn)備進城吃上一頓火鍋或者燒烤，以此慶祝這漫長的考試周的結(jié)束。他艱難地在各種縫隙中穿梭，在與各種行李箱和雙肩包的摩擦與碰撞中，終于走了出來。過了紅綠燈，走上人行道，丁甲乙這才感覺世界稍微空曠了一些。天色陰沉，寒風(fēng)依舊。走了幾分鐘，天上開始飄落蒙蒙細雨。

丁甲乙?guī)状文贸鍪謾C，握在手里，最終又放回兜去。無論如何，他要給戰(zhàn)仙仙打一個電話。可是，他還沒想好，電話接通之后，他應(yīng)該說些什么。他在想，是否應(yīng)該先給李副處長打一個電話，先問問戰(zhàn)仙仙如今究竟是什么情況。如果她有和李副處長聊過，就像他和金教授那樣聊過，那就再好不過了。他剛才經(jīng)過行政樓樓下的時候，沒有看到戰(zhàn)仙仙的車，也沒有看到李副處長的車。萬一此刻她們正在一起呢？丁甲乙糾結(jié)了一番，最終還是斷了給李副處長打電話的念頭。他看了看時間，已經(jīng)是五點五十二分。

丁甲乙回到程乙村村口的時候，天色已經(jīng)完全黑了下來，雨水雖然如細毛，但已經(jīng)有連綿不絕之勢。他沒有打傘，任頭發(fā)、衣服、背包在風(fēng)中濕潤。他站在村口的牌坊下，站了一陣，終于還是拿出手機，撥通了戰(zhàn)仙仙的號碼。

丁甲乙聽到電話里發(fā)出“嘟——嘟——嘟”的聲響。他感覺自己渾身在戰(zhàn)栗。他緩緩地在原地轉(zhuǎn)了個圈，又轉(zhuǎn)了個圈，電話里依然是“嘟——嘟——嘟”的聲響。手機沒有被拉黑，但也沒有被接通。丁甲乙把手機重新塞回口袋后，長舒了一口氣。走了幾步，他又停下，撥通另一個電話，讓人明天過來把他的北京吉普拉去換后視鏡。

他背著雙肩包，快步往村里走去。在一家理發(fā)店門口，他看到新貼的一張紅紙，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著：“即日起，大人理發(fā)一律上調(diào)十元，學(xué)生理發(fā)一律二十五元”。

他走進去，一位五十多歲的女人迎了過來。

她把一條黑色的圍布往丁甲乙脖子上一系，問：“帥哥，剪個什么頭發(fā)？”

丁甲乙摘下眼鏡，想了一下，說：“光頭。謝謝！”

責(zé)編：李京春