鄔霞

1

從住處走一段路，到西鄉(xiāng)大道，上空有一座天橋。以前沒有天橋，一大群工廠里的人總是在這兒瞅著沒車就快速跑過去，存在危險性，現(xiàn)在那些人也不知跑到哪兒去了，是否安好？天橋過去是滿京華藝巒大廈，以前這兒全是工廠，我爸爸曾在其中的一個手袋廠宿舍當門衛(wèi)，住在七樓，每次爬樓都很累。我和媽媽不加班或周末不上班，都是來這兒和爸爸一起度過，我提著本子來寫作，我的稿紙是另一個門衛(wèi)在廠里用大白紙給我裁成的一個個本子，他曾說：“成功了可別忘了我?！彼臀覀兒献膺^房子，搬走后在這兒的一棟樓里接絲印的活，當上了小老板，比我們過得好。再后來，這兒的房子全拆了。他是何時離開的，去了哪兒，我們不得而知。

如今這里樓上是寫字樓，朋友想開公司，帶我去了樓上，那是我第一次見開放式辦公室。文友給我介紹了一個搞影視的老板，也在這其中一棟樓上。對于一個多年混跡在工廠里的人，只知道工廠有寫字樓，但那些寫字樓與這些寫字樓沒法比，只是有一間辦公室而已，這種商業(yè)寫字樓整棟都是寫字樓，氣派豪華，辦公環(huán)境優(yōu)雅。二樓有大導演電影城，有餐廳趣茗軒和筷樂湘村，一樓有啊一檸檬茶、漢堡王。我經常帶女兒來這里玩耍，看著里面的工作人員下班時魚貫而出，想他們是如何找到這份工作的，應該是在網上吧，現(xiàn)在都興在網上找，可不像以前找廠的人得到處找廠。

從左邊往上走鐵仔路，這也是我第一天來深圳走過的路。我們住在翠景花園時，每天中午媽媽要從制衣廠走這條路回來吃飯。右邊是藝巒大廈的左側，這兒曾有一家苑芳照相館，在那個沒有數(shù)碼相機更沒有手機的年代，照相館留下了我們的青春，珍貴至極，現(xiàn)在翻出來看，別有一番滋味。它的對面是一個個快餐館，隨著附近工廠消失，全部閉門歇業(yè)。前面以前是建安商場，工廠的人來購物，碰上商場請人來跳舞，圍一大群人觀看。它的前面是個紙品廠，紙品廠對面是一個比較大的駿業(yè)廠，廠房被推平幾年，一直無人管理，三年前經過，是一個正在施工的工地，挖土機在作業(yè)，幾個工人在里面忙碌?，F(xiàn)在它叫作朗峻廣場。往前走，左邊以前是個塑膠廠，每次經過都能聞到刺鼻的塑膠味，須捂著鼻子快速走過，現(xiàn)在完全沒有這味道了。它的對面有一間單獨的小屋子，媽媽認識的一個女子租住，我來深圳的那晚在里面待了幾個小時。前面是個小廠，很不起眼，從未打聽過是什么廠，偶爾經過總見到幾個工人蹲在那兒。前面是運通廠，幾年前就大門敞開，正在施工，現(xiàn)在幾棟大樓聳入云霄。

運通廠過去就是我進的第一個工廠——松高廠，我在這里度過了四年童工生活，也在這里開始寫作，交筆友。我離開后，妹妹又進了兩次這個廠。妹妹離開后，媽媽一人在這個廠。關于這個廠，留給我們的是灰色的記憶。我們都選擇逃離，只有媽媽選擇隱忍，一直做到2009年工廠搬到越南去，她才真正擺脫。不管在這個廠多難過，現(xiàn)在都成了過去。這里的廠房還在，只是不再是過去的工廠和工人。那時每一年包裝部都會在廠門口拍張合影，我現(xiàn)在不可能在這兒見到其中任何一個工友，只能在照片上去回想他們的樣子。過去一下班穿著天藍色工衣的工人們就像潮水一般涌出來，招工的時候人踩人?，F(xiàn)在這兒已成了一個個小廠，下班也只是三三兩兩的人出來，都穿著自己的衣服。這些小廠，沒有工衣可穿。我曾去看過宿舍，比我們住的時候還要差。此廠馬路右邊是一、二工廠，左邊是三工廠，馬路上空有座天橋，現(xiàn)在兩邊沒關系，天橋廢棄。以前這個廠沒有廠名招牌，人家難找，現(xiàn)在天橋左邊的廠區(qū)墻上寫著凱升工業(yè)園。也許在不久的將來，它也會被夷為平地。

在這個廠差點以為自己活不下去，讓我厭惡、排斥工廠生活，時光像會變魔術，把不愉快都抹去。當我再站在此處，恍如隔世。

松高廠的對面以前是表姐廠里的宿舍，我來深圳那晚在那間小屋子待了幾個小時后，媽媽加完班把我送到表姐宿舍去住。一樓有早餐店、雜貨店，在一九九幾年一年就能賺二十多萬，曾讓我無比艷羨。還有一個小郵局，我曾通過這里把我的小說寄到出版社，把給筆友的一封封信寄到他們廠里。現(xiàn)在這里是一棟漂亮的住宅樓，樓下還有個幼兒園。沒想到這廠對面會修漂亮的房子，如果我有錢，在這里有一套多好，會想以前在對面廠里受罪，不料有這么漂亮的房子。但我沒錢，這些只能是想一想罷了。

松高廠前面的巖七廠和它對面的荒井廠和松高廠都是日資企業(yè)，都早已不存在，前面的方大廠也沒了，它的前面幾年前正在興建大樓，是鳳凰國際智谷，早已竣工。它的下面是白鹿廣場，朋友選辦公室我們進去過。再往前一點，就是銀田了。右邊有個工業(yè)區(qū)，以前我在一制衣廠當倉管時宿舍在里面，我面前有片空地長出的草有人那么高，右前方還有多棟以前的廠房。從樓縫里看出去，有高大的住宅樓。從左邊拐，也能看到周邊被住宅樓包圍。我記得以前那兒是沒有房子的。走下一個斜坡，老鄉(xiāng)林美美和小S做過的工廠也人去樓空了，門口用木板釘著，前面有一棟藍色精裝房。再往左拐，前面就是我做倉管的工業(yè)區(qū)，兩邊的店面變了樣，遍地都是車。右前方赫然聳立著一棟星窩青年創(chuàng)業(yè)公寓，它的對面是我做倉管之初住過的宿舍樓，每個陽臺仍晾滿了衣服，但看不見工衣。

如果是順著松高廠的三工廠往下走，可以看見那一排開了兩家小店，比以前的漂亮。表姐宿舍的后面，以前有個科電廠，還有些小店面，我來深圳那天等到媽媽下班，還在這里內江人開的飯館吃過豬腦殼皮。下班之余也到這一帶逛逛，這里有臺球桌、投影廳和夜市，我們經常到此處買發(fā)夾、襪子。它的下面，也有一個夜市，比上面這個更大更熱鬧，賣磁帶、VCD、DVD。我在那買的無論是套裙還是吊帶裙都是二十五元?，F(xiàn)在這一切消失得無影無蹤，搖身一變，成了共樂城。往右拐上那條路，也通向銀田工業(yè)區(qū)。以前這兩邊全是工廠，現(xiàn)在應該一家都沒有了，完全變了樣，讓我驚奇的是，這兒不知何時竟然建了華中師范大學寶安附屬學校?？斓姐y田工業(yè)區(qū)那還往下開了一條路通向固戍。

沒有工廠的城市更漂亮了，它成了真正意義上的國際化大都市，以后將遍地都是漂亮的房子。以前分關內關外，關外的環(huán)境不能與關內媲美，以后沒有了工廠，全是寫字樓，是不是深圳到處都是一副面孔？

2

以前來到深圳的人，一般都會說去找廠，或去進廠。先找到廠，才能進廠。我的所有親戚老鄉(xiāng)們剛來深圳，都是進廠。不進廠打工，又能干什么？

二十世紀九十年代初，一座座工廠拔地而起，像磁鐵般吸引著五湖四海的年輕人，大規(guī)模的打工人涌入勞動密集型工廠。工廠仗著人力供不應求，肆意制定招工規(guī)則，有的需要交納一筆比單月工資還高的“介紹費”，有的要求員工交納押金，還有的要押一個月工資。

去職業(yè)介紹所找廠，要交點錢，還有可能提供的是假消息，白跑一趟。那時候黑職業(yè)介紹所比較猖獗。若有老鄉(xiāng)和親戚朋友介紹進廠當然是再好不過，在工廠，多是有親戚關系。形單影只的人，只能挨個去留意貼在路邊、工廠門口的招工廣告，沒地方住，就花上幾塊錢，去投影廳看一夜投影。

早年來深圳找廠的人，都有一本血淚史。寄人籬下，忍氣吞聲，為了維持生活進行著低收入、長工時、難以實現(xiàn)自我價值的工作，但仍可能抓住時代的機遇改變階層。

清晨，工人浩浩蕩蕩，如同一支大軍，手上拎著一袋包子，或是端著打包了炒粉的發(fā)泡飯盒，使勁往嘴里扒拉。傍晚下班，則又人手提著一只熱水壺，有人是無奈之舉，那時工廠宿舍沒有安裝熱水器，冬天洗熱水澡只能靠這種辦法；有的人則是為了節(jié)省水電費。

提到工廠，立馬就有這些詞：流水線、長時間夜班。對于進廠工作很多人都是排斥的，大部分人還是覺得去工廠上班，壓根兒沒有前途，也學不到什么本事，只會毀了一輩子，年年如一日，歲歲看不到頭，久而久之，慢慢就會讓自己淪為機器。只有沒有任何技能的，安于現(xiàn)狀的人才會去。

三班倒的車間流水線、春運前后人頭攢動的車站、工廠門前一元一次的公共電話亭、花幾塊去投幣點歌機上點歌，這是我們經歷的生活。大家都是工廠的工人，都很平等，大家都是一個階層的，穿著一樣的工衣，住一樣的出租屋，吃一樣的炒米粉。

去工廠工作，對于無技能和知識的人來說可以作為一個過渡。在工廠工作只要把握住機會也可以學習到相關知識技能經驗，即使后面不從事這方面的工作，但技多不壓身。趁著年輕，多充實自己。同時相對社會闖蕩的風險來說，進廠是個好選擇。

無論是選擇進廠還是選擇其他工作，沒有長遠的規(guī)劃，結果都是一樣的。不是說進廠就是不好、進廠就是一世的打工，在工廠工作只要把握好了機會，主要是自己不要僅僅滿足于此，多學習知識，就極有可能改變命運。

在合適的時間做好合適的事，只要現(xiàn)時的生活或生存是需要進廠的，那也是可以選擇先進廠。

很多初中畢業(yè)，早早就輟學進入社會的人，沒有經驗，沒有技術，進入工廠打工其實不失為一個好的選擇。即使沒有工作經驗，只要認真工作，一段時間之后，或許能適應這份工作，說不定靠自己的努力，還能升職加薪。不要小看工廠，工廠里面其實也有一些很厲害的一線生產工，工作中或許也會吸收不少的經驗和人脈。

很多三四十歲的人，沒有經驗沒有技術，能力不強，選擇進廠打工，這對于那些年齡稍大的人來說，有可能是一種福音。他們在工廠上班的收入，也遠遠超過了回到老家種地的收入，也不用整天在外面風吹日曬。

很多人不僅學到了技術，工資還高了，得到升遷的機會。只要努力工作，把本崗位的工作做好，不說一定會升職加薪，但肯定會比現(xiàn)在要好。

在任何一個工廠，難免產生感情。干得好好的，突然要搬走，不想去外地；有些工廠由于經營不善，高管連夜出逃，剩下工人一臉錯愕，不知要何去何從。

大家出了工廠都很難再聚在一起，更別說工廠消失了。和曾經的工友，在一天算一天，分開后即是永別。

3

幾年前，我看見臣田批發(fā)市場對面的一片廠房被拆，荒草叢生，就想過其他工廠也會不會逐漸消失？不料還沒過幾年，就消失得差不多了。

我曾到寶田工業(yè)區(qū)、蓮塘工業(yè)區(qū)、西城工業(yè)區(qū)和銀田工業(yè)區(qū)等周邊各個工業(yè)區(qū)找工作，撐著傘在太陽下走得汗流浹背。也曾往海邊走，現(xiàn)在全部都是住宅樓。去固戍看以前做過的電子廠，一進入牌坊，就看到高高的住宅樓，通往工廠的路有一棟公寓，那些小店也變了樣。廠房還保持著原貌，牌子改成了其他名字。我在二樓和四樓上過班，妹妹在三樓的加工廠上班，她和妹夫租住在廠門口的鐵皮房二樓，現(xiàn)在也變成了樓房，仍然是租給外來工。我還去過三十五區(qū)的安華工業(yè)區(qū)，進去就能看到左邊正在興建大樓，往我以前做前臺文員的工廠走，竟然建了羽毛球館。往里面走，工廠空無一人。

位于南山區(qū)的南油服裝批發(fā)城，過去有許多工廠，現(xiàn)在工廠都遷走了。

一座工廠的倒閉或遷移，意味著成千上萬工人的離開。有人回到老家做起小生意，有人選擇去其他地方繼續(xù)打工。無論走向哪里，他們往往離去匆匆，沒來得及留下一點痕跡。多少人把青春丟在工廠，黯然神傷離開。他們熱愛這座城市，但城市已不需要工廠，他們的勞動沒了價值。

八〇后們在二〇〇〇年前后到深圳，在這里停留了三四年至十年——那是深圳工業(yè)的高光時刻，被稱為“世界工廠”；同時也是這些打工者的青春時刻，他們大多在離開時還未到二十五歲。暫住證、介紹費、公共電話、電臺節(jié)目、溜冰場等都成了外來工懷舊的關鍵詞。很多曾在深圳打工、現(xiàn)在各自回到老家的七〇后、八〇后，他們十分懷念那個打工時代——那是他們青春的集體記憶。

不少工廠退出歷史舞臺，機器的轟鳴聲成了永恒的記憶，有的被重組已經脫胎換骨，有的只剩下空洞的廠房，有的只留下殘缺的廠名，有的更是難覓蹤影。當年的工廠已不復存在。

沒了工廠，斷指、工傷、職業(yè)病、勞動糾紛，也不會再有。工廠里涌現(xiàn)老板、歌手、作家、詩人等，這些都不復存在了。少數(shù)的工廠，機械化，人工智能化，如果不再需要工人，也就不會再有許立志筆下流水線上的兵馬俑。

只要到周邊轉一轉，會發(fā)現(xiàn)越來越多的工廠消失了，爛樓拆毀，記得十年前，遍地是工廠，港資、臺資，日資、韓資、美資。貨柜車水馬龍，遍地著廠服的打工妹，現(xiàn)在已經看不到這種景象了，遍地是樓盤、辦公樓。多少年的騰籠換鳥，產業(yè)升級，沒有出現(xiàn)幾個世界級的企業(yè)，換來的都是暴利的房地產。我看不懂了。真的懷念那段有工廠的時光。

曾經工人川流不息機器轟鳴的工廠，如今已物是人非。滿目都是當下流行的各種創(chuàng)意、培訓、動漫、藝術表演、游樂、美食等。這對于一個依靠著工廠生存的人來說是一種說不出來的滋味……

深圳依然車多人多高樓多，不敢再說工廠多。在工廠的生活壓抑，想要逃離，希望工廠消失，現(xiàn)在真的消失了，倒是情不自禁回憶過去。那段日子常常加班，娛樂匱乏，可是與當下的中年生活相比，那段日子反而是輕松的。

消失的不僅是工廠、工人、工業(yè)區(qū)，還有溜冰場、雜貨店、小吃店、糖水店……那些靠著工廠工人做生意的場所，工廠沒了，它們也開不下去。有的工廠變身為創(chuàng)意產業(yè)園。當“深圳制造”轉為“深圳智造”，工業(yè)園改為科技園，要去找一個工廠，也許當你趕到，只能看到一個工地，它們在不久的將來就會變成商務公寓樓，或者，它已經是高聳入云的大樓。有的舊工廠曾經在工業(yè)園里占據大片廠房，如今已被好幾家小廠重新進駐，各自分據。那些閑置的廠房，無人打理，鐵門生銹，草比人高，被雨沖刷，被風吹拂，被太陽暴曬。不再經營的工廠很快被拆除，消失在地圖上，工人的記憶也模糊了，只能靠著一點點線索拼湊。已經關閉的工業(yè)園內，廣告欄還殘留著招工啟事，工廠關閉后，周邊的商業(yè)區(qū)也變得冷清。而工廠搬遷或倒閉后，廠房被拆除也是常有的事.一個個工廠被時代抹去，就像黑板上的字，被黑板擦擦去，不留一絲痕跡。工廠往事將被歷史的煙塵所淹沒。

以前出來遍地是穿著廠服的人，現(xiàn)在中午出去看不到一個，除了清潔工穿著工服，其他人全都穿著自己的衣服。因為工廠搬遷，很多人都走了，幼兒園的小孩減少了。沒有工廠，學歷低的人找工作會更難。已婚人士一般把孩子帶在身邊，沒有深圳戶口沒有房子，孩子上學的條件越來越苛刻，農民房改裝成公寓，被迫搬家，房租上漲，加上工作沒了，只有選擇離開。真正的底層在這兒難以為繼，深圳容納不了這么多人，深圳不歡迎沒文化的人，社會精英留下，甚至不惜財力引進人才。這幾年，深圳的人少了許多。在城中村，早上從一條條小巷里匆匆走出的上班族，都是些打扮入時的年輕人。

深圳在轉型，要打造成科技之城，需要的是高科技人才。

如今，深圳發(fā)生了翻天覆地的變化，我記憶中熟悉的一切，正在慢慢消失。過去的深圳不復存在，這是一個全新的深圳。

工廠不只是工廠，它們如所有生命一樣，會經歷從出生到消亡的過程——選址、建廠、投產、停工再到最后的廢棄。

工廠再見，它會再建。

責編：李京春