艾云

2013年我到法國巴黎，協(xié)和廣場(chǎng)是一定要去的。我早就想動(dòng)筆寫寫法國大革命時(shí)期吉倫特派的女魁羅蘭夫人。1793年11月，她在當(dāng)年的革命廣場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的協(xié)和廣場(chǎng)被押上斷頭臺(tái)，死時(shí)才39歲。

時(shí)值深秋，梧桐樹開始撲簌簌落葉。放眼望去，不遠(yuǎn)處的香榭麗舍大道，繽紛葉片在秋風(fēng)中打著旋，遍地如滾動(dòng)的金色渦流。再遠(yuǎn)些，凱旋門巍峨矗立。那是拿破侖為慶賀打敗奧俄聯(lián)軍的功績(jī)而修建的。抬眼，隱約可以看到國民議會(huì)大廈、波旁宮以及瑪?shù)绿m大教堂。萊茵河潺湲流淌，日夜不息。

我把目光收回，低頭去尋廣場(chǎng)的地下水槽。當(dāng)年，短短時(shí)間里，廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)索要了1343條人命。不停流淌的猩紅鮮血，映著高遠(yuǎn)的天空和裊裊白云，映著翩飛的鴻雁和雀鳥。它溢滿溝槽，流向遠(yuǎn)處的低凹處。據(jù)說，當(dāng)年的黃牛經(jīng)過此地都憑本能會(huì)繞道。

我算了算，此時(shí)距離羅蘭夫人之死已經(jīng)有210年。現(xiàn)在的協(xié)和廣場(chǎng)，平和靜謐。天有些陰沉，不一會(huì)兒下起了蒙蒙細(xì)雨，廣場(chǎng)上的埃及方尖碑，代表河神和海神的噴泉，還有代表八座著名城市的八座雕像在雨中更添朦朧幻夢(mèng)之美。

我站在細(xì)雨中的協(xié)和廣場(chǎng)。

這里曾經(jīng)是歷史劇目的大舞臺(tái)。它不是活色生香，而是恐怖慘烈。

我一直在為寫作羅蘭夫人做著札記。這個(gè)革命女人深深吸引著我。現(xiàn)在，距離我去巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)又過去了七年，我才開始正式動(dòng)筆。關(guān)于法國大革命，那不是傳奇，而是人類歷史發(fā)生的真實(shí)事件，它對(duì)后世有著巨大的影響力。大革命時(shí)期各階層人們的情緒、立場(chǎng)與行動(dòng)，后來在不同階段不同國家不可避免地多次循環(huán)與復(fù)活，往后還有可能如此。但這場(chǎng)革命的教訓(xùn)，由激情激進(jìn)導(dǎo)致的暴力流血，則必須引以為戒。關(guān)于羅蘭夫人，這個(gè)個(gè)性持久而堅(jiān)定的女人，她親臨革命前線，參與其中，并且為此而獻(xiàn)身。關(guān)于對(duì)那段歷史的思考，我想從女性的視角重新去解讀去闡述，這是一種全新的體驗(yàn)。

一、淬火的沙龍

這是1791年3月的一天，羅蘭夫人坐在桌前織毛衣。不時(shí)，她將視線投向窗外。寒枝上剛剛萌芽的迎春花隱約透著清香，幾只雀鳥撲扇著翅膀在米白色的花瓣間飛躥。冬天看來是要過去了。

羅蘭夫人一大早收拾了房間，正等人到來。她的沙龍開辦了，每周兩次。為了協(xié)助丈夫羅蘭的工作，她決定開辦這間沙龍，讓它成為定期討論時(shí)事、有強(qiáng)烈政治色彩的集會(huì)地點(diǎn)。

幾個(gè)月前，即1790年11月，羅蘭被任命為里昂市政廳的官員，并被派往巴黎，與國民議會(huì)談判貸款事宜。他要說服政府減輕里昂的債務(wù)。這不是一兩天就能辦妥的事，須耗多少時(shí)間也不能確定，于是，羅蘭夫人也隨之前往。來到后，他們不由得被巴黎激蕩澎湃的革命浪潮所震撼。羅蘭在政界認(rèn)識(shí)的人愈加多起來，他與夫人商量開辦一間沙龍，將許多力量凝聚起來。

這正合羅蘭夫人的心意。她從小就讀普魯塔克的《名人傳》，對(duì)政治理想充滿熱忱與向往。在巴黎，每天感受著各種消息，她也非常希望有一個(gè)讓自己施展才華的舞臺(tái)，成為一個(gè)政治沙龍女主人。

沙龍自路易十四時(shí)代起就是法國上流社會(huì)文化、社交活動(dòng)的中心。人們?cè)谧约疑除埡戎潘勺泳?，吃著烤肉，一邊閑聊著。

主持沙龍的女主人，要對(duì)文藝生活感興趣。她們富有，慷慨好客。談天說地以后，還有佳肴美酒款待。她們大都是中年或中年以上的已婚女子。情趣高雅，談吐機(jī)智。沙龍當(dāng)然是精英分子出入的場(chǎng)所，伏爾泰、達(dá)朗貝爾、狄德羅等人都是沙龍的常客。

初到巴黎的羅蘭夫人，她的沙龍因獨(dú)特新派而愈加吸引人。

羅蘭聲譽(yù)日高，他在政界也結(jié)交了許多新寵。來到羅蘭夫人的沙龍，可以提前預(yù)知當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的走向，并對(duì)向前發(fā)展的形勢(shì)做出早期判斷。更何況，正值芳華的羅蘭夫人，既美貌又智慧，她非凡的魅力，把人不知不覺席卷了去。

門外有敲門聲，她去開門。

她站起身來的剎那，但見她體態(tài)優(yōu)美。她屬于氣血充盈的女子，與一般纖弱單薄者不同。她皮膚緊致而飽滿，迷人性感。這一年，她36歲，一個(gè)女人最豐饒、妙不可言的年齡。實(shí)際上，她從長(zhǎng)成大姑娘的那一刻起，就知道自己的肉欲強(qiáng)烈。她飽讀書籍，正是要自覺壓抑某種沖動(dòng)。選擇嫁給大自己20歲的羅蘭先生，正是想要與一個(gè)父輩的男人做精神伴侶，把更多的床第之歡拋開，去過平靜少欲的日子，這里邊包括更多的是積極向上的思想生活。

先到的是布里索。

布里索與羅蘭夫人同歲。他精干、沉穩(wěn)，身上有種職業(yè)革命家的神圣感。早年間他當(dāng)過律師，后來又當(dāng)過記者。當(dāng)記者時(shí)寫作抨擊王室的文章，曾被投進(jìn)巴士底獄，1784年被放出來。法國大革命爆發(fā)的當(dāng)年，1789年7月28日，他辦起《法國愛國者》報(bào)。布里索在大革命前早與里昂的羅蘭夫婦有通信聯(lián)系，他們可以說是老熟人了。羅蘭夫人到了巴黎，布里索將自己認(rèn)識(shí)的許多人都介紹給他們。來參加羅蘭夫人沙龍的諸多政治新貴就是布里索引薦的。

這一刻，羅蘭也從里屋走出來，他與布里索坐下來喝咖啡。

接著，佩蒂翁也來了。他比羅蘭夫人小2歲，1756年生于沙特，因此他后來成為黑人之友社的主席就不令人奇怪了。他的專業(yè)是律師，經(jīng)推薦參加二級(jí)會(huì)議，1791年接替巴伊做了巴黎市市長(zhǎng)。他平易近人。他來羅蘭夫人的沙龍，有感于吉倫特派助力他當(dāng)選市長(zhǎng)。當(dāng)然，他參加過別的沙龍，可覺得羅蘭夫人的沙龍氛圍很合他心意。

再推門進(jìn)來的是孔多塞。

羅蘭夫婦趕忙迎上前來?？锥嗳莻€(gè)有名望的人，大革命前他曾在法國高等法院任職。他身上有一種貴族的氣質(zhì)，優(yōu)雅從容而又謙遜有禮。他在十年前就已入選法蘭西學(xué)院的院士。1743年出生的他，有幸與伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝相識(shí)相知。

羅蘭夫人見到孔多塞，心里十分欣喜。她早知孔多塞的大名，他參與過法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是百科全書派的最后一名成員。羅蘭夫人尤其欣賞他那風(fēng)度翩翩的貴族氣質(zhì)。她像個(gè)迷妹一樣望著時(shí)年49歲的孔多塞，開口道：“難怪有人說先生是有數(shù)學(xué)家頭腦的哲學(xué)家，又是有貴族氣質(zhì)的革命家。如果革命家都像先生這樣的，這革命是一定令人神往的?！?/p>

孔多塞感受到羅蘭夫人對(duì)他由衷的誠意。日后，他們成為頗有共鳴的朋友。

然后，羅伯斯庇爾和比佐推門進(jìn)來了。

羅伯斯庇爾與比佐平時(shí)關(guān)系密切，兩人總會(huì)相邀一起做事。

羅伯斯庇爾生于1758年，他是律師，作為巴黎代表中得票最多的候選人進(jìn)入國民公會(huì)。1791年3月，他已經(jīng)是雅各賓俱樂部的主席。羅伯斯庇爾雖然年輕，但面容沉靜。他很少講話，總是緘默，這讓人不清楚他心里到底在想什么。他的臉色有些蒼白，五官不太對(duì)稱，下巴有些尖，鼻梁低，人中有些短。他那陰郁的氣質(zhì)，平憑了幾分神秘。

比佐則顯得明亮而瀟灑。1760年出生的他，比羅蘭夫人小6歲，是年他30歲出頭，青蔥如挺拔的小白楊。他身材中等偏上，很有貴族青年的飄逸灑脫氣質(zhì)。他的面容清秀，膚色白皙中透著健康的光澤。他的那雙眼睛閃爍著熱情，是屬于他這個(gè)年紀(jì)的男人對(duì)一切新鮮事物感到好奇的熱情。他是律師，已經(jīng)娶妻。他作為第三等級(jí)的代表參加了三級(jí)會(huì)議，不久前被選進(jìn)國民公會(huì)。這是一顆正待冉冉升起的政治新星。

當(dāng)她與他的目光相遇的剎那，她突然有了一種少女般的羞澀，面頰泛起紅云，心頭涌起了漣漪。羅蘭夫人對(duì)人極有判斷力，她發(fā)覺這個(gè)男人沉穩(wěn)又不乏情趣。她心想，此地怎么會(huì)有這樣的男子！

男女之間的直覺敏銳，從來都是互有感應(yīng)的，那說不清道不明的況味，身體內(nèi)部傳遞著穿透時(shí)空的介質(zhì)。羅蘭夫人瞬間墜入紛亂而又溫柔的深谷。

比佐自然是感覺到羅蘭夫人異樣的目光。他們都沒顧得上說話，門被丹東推開了。

丹東身上如挾風(fēng)攜電，有一種很擴(kuò)張的東西。此時(shí)的他，也才33歲，卻顯得面相老成。丹東有著碩大的頭顱。他面容寬大，臉上有麻子，這是小時(shí)候出天花留下的痕跡，他的嘴唇和鼻子因幼年時(shí)的一次意外險(xiǎn)些毀容。正是這樣的經(jīng)歷，讓他從不恃傲矯情，他總是能在難以熬下去的艱辛中挺身而出。他因雄辯的演講才華和明智果斷的力量，榮登司法部長(zhǎng)的座席。

丹東進(jìn)門的剎那，羅蘭夫人便有些驚詫。她心想類似丹東這樣的外貌卻能在大革命的舞臺(tái)鬧得風(fēng)生水起，看來世道人心也真是變了。羅蘭夫人作為一個(gè)美女，身上有改不掉的以貌取人的意識(shí)。本能地，她偏愛優(yōu)美、謙和與高貴的事物。比如她對(duì)剛見過面的孔多塞和比佐就格外有好感。

正是她的這種下意識(shí)神情在不自覺間的流露，讓看似粗獷、實(shí)則非常敏感的丹東捕捉到了。日后他們結(jié)下梁子，肯定與第一次見面留下的印象有關(guān)。

人差不多到齊了，大家開始聊起最近的形勢(shì)并表達(dá)著個(gè)人對(duì)時(shí)局的意見。

羅蘭夫人仍然坐在沙發(fā)上織毛衣。這時(shí)的她，還只是個(gè)旁觀者，還沒有開始展現(xiàn)自己的某種政治才華。

她聽著男人們熱切的講話，丹東的嗓音具有磁石般的渾厚。她想，激蕩的年月，相貌丑俊真是不大重要。她想起前幾天去世的米拉波，才剛剛41歲，他長(zhǎng)相更是不敢恭維，但他卻成了大革命時(shí)期的主要人物。他原本出身不算差，父親比較有錢，可父親難以容忍兒子的放蕩不羈。米拉波即使身無分文仍離不開女人。但他懂得閱讀。他讀了伏爾泰的書，丟棄了宗教；讀了盧梭的書，學(xué)會(huì)了為窮人著想。殊不知他終日過的也是窮人的生活。一場(chǎng)史無前例的大革命，讓他適逢其時(shí)。他敏銳的領(lǐng)悟力和具有強(qiáng)烈感染力的演講風(fēng)格，讓他成為頗孚眾望的人。1789年3月，面包騷亂爆發(fā)，他出來安撫亂民維持秩序。他參加選舉，貴族不認(rèn)他。他呼吁召開三級(jí)會(huì)議，他說：“小心，不要輕視這些人民。他們生產(chǎn)一切東西，他們是可怕的。他們需要的只是穩(wěn)定?！钡髞硭l(fā)現(xiàn)他們也生產(chǎn)暴躁脾氣、怨恨情緒和毀滅性舉動(dòng)。他在后來可能會(huì)成為某種制衡力量，可惜卻太早往生了。

羅蘭夫人思緒時(shí)而連貫時(shí)而斷續(xù)，她猛然發(fā)覺，人生何其短暫，再驕傲的人，看似前途無量，卻總有猝不及防的悲劇發(fā)生。人一生可真是短暫，誰給自己的活過做一次證明？

她看著那些激昂慷慨的男人們。這些原本從事普通律師、學(xué)者工作的男人，因著革命浪潮被推向政治舞臺(tái)。他們正在置換掉身上原有的因子，而成為新興政治家。

二、她想找到另一種歷史的證明

天光微熹，羅蘭夫人便起床了。她洗衣服，然后擦拭家具。

一切似乎都很平靜。巴黎以及法國的日常開始有了秩序。國王路易十六和王室待在王宮里，國家和政府由國民議會(huì)掌權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)著。羅蘭代表的吉倫特派作為議會(huì)中的大多數(shù)，正掌握著國家重要權(quán)力。羅蘭已當(dāng)上內(nèi)政部長(zhǎng)。

這幾個(gè)月來所經(jīng)歷的一切，比過去的很多年所經(jīng)歷的還要多。丈夫工作繁忙，總是面對(duì)著馬上要做出判斷的重要事情。這時(shí)，他會(huì)講給夫人聽，讓她幫自己拿主意。當(dāng)她講了自己的看法以后，羅蘭馬上覺得心里有底了，甚至在議會(huì)發(fā)言的腹稿就有了。羅蘭很多次都忍不住夸她：“曼農(nóng)，若你不是女流之輩，絕對(duì)可以進(jìn)議會(huì)當(dāng)議員甚至當(dāng)議長(zhǎng)。”

她聽了，心里樂滋滋的。

羅蘭很多時(shí)候要在會(huì)議上發(fā)表講話，他對(duì)她說：“我難以安靜地坐下來擬發(fā)言稿。這樣吧，你根據(jù)我的思路先幫我打個(gè)草稿。”誰知道，交到他手里的竟是觀點(diǎn)明確、條理清晰、文采斐然的一篇正式文章。她天生有政治敏感和杰出的判斷力。漸漸地，一些文件宣言、發(fā)言稿和要發(fā)行的小冊(cè)子，他都交給夫人去做了。她被羅蘭倚重著。

干了一會(huì)兒家務(wù)，她坐下來托頤沉思。

那個(gè)年輕男人的身影，總在眼前晃動(dòng)。她放不下他，他是比佐。他們已經(jīng)難舍難分。

她是太了解自己了。身體總是會(huì)有沸騰滾燙的血，那是多汁多蜜的欲望。于是，她將自己困在嚴(yán)肅的事物上，甚至不惜以供奉祭壇作為犧牲，以抵御本能的肉身沖撞。她撫著自己豐腴飽滿的身體，很怕它膨脹、呼嘯，成為原罪的淵藪。

當(dāng)初，她在女人相對(duì)已經(jīng)成熟的年齡選擇年長(zhǎng)20歲的羅蘭，她是想尋覓一個(gè)幫助自己成長(zhǎng)的精神導(dǎo)師，如兄如父。她愛羅蘭，年輕時(shí)代的精神之愛，全部演繹成革命伴侶、戰(zhàn)友和同盟者的共同事業(yè)。她想，自己已走向中年，已經(jīng)懂得不可辜負(fù)家庭。但潛意識(shí)里，她依然渴望一個(gè)男人粗重的呼吸，一個(gè)膂力強(qiáng)悍的男人，隨時(shí)可以將她擄了去，他們騎馬縱橫，浪跡天涯。

37歲的羅蘭夫人，遇到了31歲的比佐。剎那，她驚呆了。他的目光深沉而又活潑，如一道春光連連閃爍。她止不住想跌進(jìn)去，不浮上來，哪怕窒息淹沒。比佐那么年輕有朝氣，仿佛是上帝派來照亮她逐漸的黯淡。

她沒有嫌棄羅蘭。羅蘭微駝、消瘦，面色悴黃，是這個(gè)年紀(jì)的男人正常的樣子。而羅蘭是個(gè)君子，有良好口碑，他正領(lǐng)導(dǎo)吉倫特派在一場(chǎng)堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)中勇往直前。他是多么令人尊重啊?？墒亲鹬鼐褪菒矍閱?？平心而論，她是一個(gè)多么不甘的女人。她需要兩種證明，一種是政治才干的證明；另一種則是曾經(jīng)活過的證明。大革命帶給她前者，而后者只能由比佐帶給她。

羅蘭起床了。她把早餐端上來。

他吃完飯要去辦公。臨出門時(shí)她幫他整理襯衣領(lǐng)子，并在他臉頰上親吻。

她是在補(bǔ)償對(duì)他的歉疚，還是對(duì)這個(gè)男人深深的敬愛？

她仍然在想念比佐。她想起了那個(gè)晚上的沙龍聚會(huì)。

那一晚大家都很嚴(yán)肅，是討論要不要對(duì)奧地利和普魯士采取軍事行動(dòng)的問題。大家爭(zhēng)執(zhí)激烈。

布里索、佩蒂翁、孔多塞、羅蘭、比佐主張對(duì)外宣戰(zhàn)。羅伯斯庇爾、丹東等人不主張戰(zhàn)爭(zhēng)。原本吉倫特派和雅各賓派關(guān)系不錯(cuò)。但這一晚的爭(zhēng)執(zhí)，也從此埋下吉倫特派與雅各賓派分裂的種子。一向沉默的羅伯斯庇爾霍地站起來，他臉色通紅地說：“誰需要戰(zhàn)爭(zhēng)呢？只有亡命者和宮廷陰謀家才需要戰(zhàn)爭(zhēng)。還有，你們委托誰出來進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？你們?nèi)绦陌褔业陌踩薪o那些想要?dú)邕@個(gè)國家的人嗎？”

丹東默許地點(diǎn)著頭。一時(shí)間，大家都接不上話來。

一直坐在那里的羅蘭夫人此時(shí)只覺得有些想法堵在喉嚨眼兒里，有不吐不快的沖動(dòng)。不知是什么力量在推動(dòng)，她緩緩站起身來，她掠了一下拂在面頰的一縷頭發(fā)，然后聲調(diào)平靜地說道：“話這么講，也很有道理，但有另一種思路大家是否也可提請(qǐng)注意。奧地利、普魯士一直公然反法，對(duì)他們采取實(shí)際行動(dòng)可以激起法國民眾的愛國熱情和民族意識(shí)。再則，目前國內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)低落，如果對(duì)外開戰(zhàn)，可以擴(kuò)大新興經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，使國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)?！?/p>

她簡(jiǎn)明扼要的分析，一下子從一團(tuán)亂麻中理清了頭緒。吉倫特派的成員面露贊許，羅伯斯庇爾和丹東則有不快。他們從此知道這個(gè)女人真是不可小覷。

最后討論的結(jié)果是比佐協(xié)助羅蘭夫人寫一份呈交國民議會(huì)的提案。

大家陸續(xù)走了。

比佐與羅蘭夫人又討論了幾個(gè)要點(diǎn)，他才最后離開。羅蘭已回房休息，羅蘭夫人把比佐送到門外。比佐說：“想不到夫人有如此的卓見，令人敬佩。說句實(shí)話，若是在兵荒馬亂的年月遇上歧路，有幾個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)沖出重圍，我一定會(huì)選擇跟隨夫人那支隊(duì)伍。我相信夫人正確的判斷力，可以將我們帶往生路?！?/p>

羅蘭夫人聽了，心里很是甜蜜。原本只是禮節(jié)性送客，誰知，他們不知不覺又往前走了很遠(yuǎn)。

一陣風(fēng)吹來，略有春寒。比佐順勢(shì)拽過羅蘭夫人，將她裹進(jìn)自己的懷里。她只覺一陣眩暈般的迷醉，她嗅到這個(gè)年輕男人空谷幽蘭般的氣息。

三、她心里的傾向性

白天家里很安靜。

羅蘭夫人躺在沙發(fā)上。此時(shí)她的思維異常活躍。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的假寐歇息，她決定給路易十六國王寫封信。

昨天晚上，她曾與羅蘭對(duì)時(shí)局的進(jìn)一步發(fā)展討論了很長(zhǎng)時(shí)間。羅蘭說：“普魯士的威廉二世認(rèn)為現(xiàn)在法國正亂，可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)沿萊茵河擴(kuò)張自己的領(lǐng)土。普魯士已與奧地利簽署了一項(xiàng)針對(duì)法國的軍事聯(lián)盟，他們隨時(shí)會(huì)向法國開戰(zhàn)。”

羅蘭夫人道：“應(yīng)該讓國王知道，目前，反攻是最好的防御。若是得勝回朝，國王及王室的形象也會(huì)有所改變?！?/p>

羅蘭夫人心里涌出一個(gè)大膽的想法，何不以個(gè)人名義給國王寫一封信陳明看法？這封信讓羅蘭轉(zhuǎn)交，至少應(yīng)該讓國王多聽?zhēng)追N聲音，不至于決策時(shí)猶疑不定。

她將這個(gè)考慮告訴羅蘭，他很贊成妻子的這個(gè)計(jì)劃，鼓勵(lì)她盡快成文，這幾天開會(huì)時(shí)就可遞呈上去。

現(xiàn)在，羅蘭夫人坐下來，她要在狀態(tài)最好時(shí)寫這封重要的信。此時(shí)的路易十六，舊王朝不能維持下去，前途茫茫，他解散了舊內(nèi)閣，同意建立新議會(huì)。羅蘭正是因此才出任了內(nèi)政部長(zhǎng)。但他對(duì)吉倫特派的很多提案持否定態(tài)度，認(rèn)為他們和雅各賓派一樣激進(jìn)。實(shí)際上，國王尚未了解吉倫特派代表的是中產(chǎn)階級(jí)的利益，他們更容易偏于穩(wěn)妥與秩序；雅各賓派代表小資產(chǎn)階級(jí)及無套褲黨人的利益。人們常說，光腳的不怕穿鞋的，雅各賓派更易于走向偏執(zhí)與極端。

羅蘭夫人斟酌了一番便開始寫信。她在信中希望國王能盡快批準(zhǔn)國民議會(huì)制定的有關(guān)法令，能以大局為重，履行好自己的義務(wù)，做一個(gè)革命時(shí)期的國王。

信寫好了，她疊起來放進(jìn)信封。

她站起來，伸展了一下筋骨。辦完了一件重要的事情，讓人有某種充實(shí)感。但她的心頭仍然涌上一陣憂慮。

吉倫特派和雅各賓派在許多重大問題上都出現(xiàn)了分歧。先前，因?yàn)榇蠹叶紝?duì)改變舊制度有相同的革命目標(biāo)，他們是共同陣營(yíng)的同志。逐漸地，某種不易覺察的差異出現(xiàn)，隨時(shí)間流逝和事件發(fā)生，差異演變成裂痕，開始有了無法彌補(bǔ)的矛盾沖突。

羅蘭夫人轉(zhuǎn)過身瞅見桌子上擺放的有關(guān)英國方面的書。那是她與羅蘭一起搞出版時(shí)搜集到的著作，她瀏覽了一下，大致有吉本、邊沁、休謨和亞當(dāng)·斯密的社會(huì)哲學(xué)著作，還有莎士比亞的系列劇本。

羅蘭夫人于1784年在英國度過了一段開心的日子。她為出版事宜去英國考察。泰晤士河沿岸往來的船只如梭，碼頭上到處是貨物和商人，她發(fā)現(xiàn)英國真是一個(gè)在繁忙中創(chuàng)造財(cái)富的國家。這得益于他們?cè)诓涣餮羞M(jìn)行的政權(quán)交接。她認(rèn)為英國革命之后的三權(quán)分立的政治制度很不錯(cuò)。她回憶起法國的情形，君主專制下，沒人敢對(duì)它存在的合法性提出質(zhì)疑。王室有那么大的排場(chǎng)，仆人、傭女、園丁、馬車夫等負(fù)責(zé)國王的日常生活，這已經(jīng)需要很多的人力財(cái)力。而王室成員過著極度奢靡的生活。記得小時(shí)候她隨家人去一個(gè)侯爵夫人家做客。她看到那個(gè)打扮華麗的夫人，卻是個(gè)氣質(zhì)低俗談吐毫無教養(yǎng)的人。但她仍有充裕的財(cái)富可供享受。從那時(shí)起，小小的曼農(nóng)就在想，是誰發(fā)明了這種世襲的王權(quán)與政府？那些既無理想抱負(fù)、又無才干的人卻成了一國的領(lǐng)航者。如果遇到像路易十四這樣雄才偉略的君主自然是民之大幸，如果不是呢？碰巧君主是暴君，如羅馬的尼祿，民眾可就遭殃了。平心而論，路易十六國王不算太差，他有悲憫心腸，也想把國家治理好，可惜，他生性懦弱，又適逢法國遭遇著前所未有的變局，他的垮臺(tái)仿佛是命數(shù)。但她對(duì)于極端的行為，比如一直有人說不僅要廢除國王而且要處死他，她真心不希望這樣。羅蘭也不贊同這種結(jié)局。

她在想，興許是存在決定意識(shí)。他們從里昂而來，那里已有極其發(fā)達(dá)的工商業(yè)，幾乎是資本的首府。資本家與整個(gè)法國各地的商業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系。工業(yè)巨頭控制著工廠，其銷路遍布?xì)W洲大陸。革命一開始，里昂的工人士氣高漲，但緊接著他們就有了顧慮。僅僅是摧毀和砸碎，沒有創(chuàng)造與建設(shè)，他們的生活條件每況愈下。他們有些動(dòng)搖了。

她深知民眾所想，她與丈夫都不愿走激進(jìn)路線，希望合理爭(zhēng)取一個(gè)民主共和制度。

當(dāng)她想到丈夫時(shí)，總有一種愧疚。她現(xiàn)在拿邊沁論述道德時(shí)的一段話為自己做良心上的托載：人的意識(shí)里邊，有追求快樂懼怕痛苦的本能。幸福的定義正是如此。這樣的原則應(yīng)用于個(gè)人和國家同樣生效。她開始有些糾纏不清了。在這方面，思想者的論述總不及文學(xué)的表達(dá)來得清晰明快。比如盧梭的作品，那感傷動(dòng)人之筆，更入心扉。

羅蘭夫人看著她年輕時(shí)代閱讀過的盧梭，年輕時(shí)，哪個(gè)法國男女不是盧梭的信徒？那個(gè)壓抑的、在卑微的底層掙扎的貧困男人，一生都居無定所、顛沛流離。他天性敏感、多疑，有復(fù)雜的感受力；而同時(shí)他又有非凡的文學(xué)天賦。他的作品深深地影響著無數(shù)讀者。盧梭的文字之所以行之甚遠(yuǎn)，正是因?yàn)槠淝楦姓鎿矗Z言流暢優(yōu)美。他的文章和書，不像艱澀的大部頭理論或拗口的哲學(xué)命題，給讀者設(shè)置障礙。

羅蘭夫人至今還記得自己當(dāng)年閱讀盧梭文字時(shí)的情形。

她讀盧梭，十分驚嘆這個(gè)男人對(duì)接觸的人和事物，那種深入的感受和領(lǐng)悟讓折服。某人一個(gè)的眼神，都能讓他心潮翻卷。尤其慨嘆盧梭對(duì)個(gè)人隱私的披露，他對(duì)自我缺憾與不足的虔誠懺悔。文學(xué)比起哲人著作，更易于為民眾認(rèn)知和接受。盧梭的美學(xué)傾向滿足了人們的情感需求。

尤其眼下的大革命，不能說完全濫觴于盧梭的激進(jìn)學(xué)說，但與盧梭的影響不無關(guān)系。盧梭曾痛徹地譴責(zé)私有財(cái)產(chǎn)。他曾經(jīng)并不信任群眾，但卻在大革命中成了中下層的精神引導(dǎo)，人們?yōu)樗裕J(rèn)為他所號(hào)召的正是自己正在響應(yīng)的。盧梭拼個(gè)人之力在攻擊整個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序。他認(rèn)為，唯革命無任何出路。

人們狂歡著，廣場(chǎng)、教堂、原野已經(jīng)在敲響革命的洪鐘。

但在羅蘭夫人年歲既長(zhǎng)，看待事物沒那么單一時(shí)，她則對(duì)英國的邊沁、休謨的學(xué)說更感興趣。近來，她又開始重讀盧梭的政敵伏爾泰的文字。

她走到伏爾泰的書旁邊，抽出一本書揣摩著。如果說革命家信仰的是盧梭，那么改良者私心里信任伏爾泰?？上В谶@個(gè)激烈奮亢的年代，誰還會(huì)再去傾聽伏爾泰的忠告？沒人愿意去聽，大家都認(rèn)為伏爾泰和狄德羅、達(dá)朗貝爾這些高高在上的哲學(xué)家提出的有限改革是?；实膰艺Z。理智的聲音，在疾風(fēng)暴雨的群眾革命中，很難被人聽到。自己聽到了嗎？很難靜下心來去想這方面的問題。但是既然已有了意識(shí)和疑惑，就會(huì)多一條思路。

她的這種態(tài)度被羅伯斯庇爾察覺了。一次在沙龍聚會(huì)時(shí)，她和羅伯斯庇爾因?yàn)閷?duì)盧梭的看法爭(zhēng)論起來。羅伯斯庇爾迷戀盧梭，他感時(shí)傷懷的心緒仿佛只有在盧梭那里才能找到共鳴。他可以大段大段背誦盧梭的名言名句。

他一開口便說：“沒有靈魂的戰(zhàn)栗，沒有淚花的流淌怎么能理解革命的真切涵義？盧梭的熱情與感傷，使民眾聽到了精神的感召；盧梭的平等與公義，正是制止權(quán)力濫用和野蠻壓迫的神圣啟示。在大革命中，那些為下層民眾爭(zhēng)取自由解放、平等正義的呼聲，已隱隱化為震響的驚雷與劇烈的狂風(fēng)。燒毀、砸碎、起義、反抗，不平則鳴，這是顛撲不破的真理，也是光明正大、痛快淋漓的偉大事業(yè)。驚雷正在炸開，正在焚毀峨嵯的宮殿。一切都將連根拔起?！?/p>

羅伯斯庇爾平時(shí)緘默內(nèi)斂，不大說話。這一次，他好像是在預(yù)習(xí)一次演講，情緒亢奮，滔滔不絕。

羅蘭夫人已經(jīng)不想和他爭(zhēng)辯下去了。要知道，一旦面對(duì)縱橫捭闔、慷慨壯闊的詞語，所有對(duì)接的話都會(huì)顯得蒼白而庸俗。算了，觀念之爭(zhēng)，很難說服對(duì)方。應(yīng)該說，她和羅伯斯庇爾的關(guān)系還行。他們現(xiàn)在只談交情，不談?dòng)^念。

她和丹東則是搞得有些僵。她對(duì)他印象不好，他也不遷就。他曾私下里對(duì)人說她只不過是個(gè)雕刻匠的女兒，言外之意是說她出身卑微并非貴族。他瞧不上她的做派。

罷，罷。大家不對(duì)脾氣就少見面好了。

她東想西想，一個(gè)上午很快就過去了。

午飯她不怎么想做，烤了幾片面包，配些果醬吃了算是一餐了。然后，她倒了些紅酒，一個(gè)人慢慢品咂著。

溫煦的風(fēng)吹進(jìn)來，她一臉酡紅。她摸了摸有些發(fā)燙的面頰。是酒力的作用還是她滿腹的柔情？

朦朧中，那個(gè)男人又在面前晃動(dòng)。她又想起了比佐。這些天，她有意不同他見面。

四、時(shí)間拉長(zhǎng)就等于節(jié)制

他們已經(jīng)有一段時(shí)間不見面了。這就是節(jié)制，節(jié)制中罪惡感就減輕了。拉長(zhǎng)見面的時(shí)間，就覺得沒做過什么過分的事，光明磊落的感覺又到來了。

如果頻繁見面，并頻繁聽從肉體的驅(qū)遣而宴享快感，過后會(huì)自譴自責(zé)，空虛無聊，并且對(duì)配偶充滿良心上的歉疚和不安。如果有節(jié)制地見面，就覺得那是對(duì)一個(gè)勤勞操持過久的辛苦者的一種犒勞，就像是給這人放一次假。

羅蘭夫人放下酒杯，在沙發(fā)上假寐。她的腦子仍在激蕩不已。按說，法國人對(duì)男歡女愛歷來視為尋常，在上流社會(huì)這是大家心照不宣的公開秘密。但她認(rèn)為與比佐不是淺薄的男女間的調(diào)情、挑逗與肉欲之歡，他們之間是歷史性相遇，其間涵義太過豐沛。他們?cè)谶@場(chǎng)大革命中，有共同的理想抱負(fù)，有嚴(yán)峻情境下的相互扶攜，也有成年男女在一起的特殊感受力。情欲？肯定有。最高的熱愛、最大的忠誠一定是始于肉體的愉快相逢。但他們還有更奧秘的交往方式。

在相互深入生命內(nèi)部的打開中，那是欲仙欲死、久久的快感。她把頭靠在他的懷里，不想分開，卻又必須分開。這種快感體驗(yàn)，瞬間來臨，又必須戛然而止，品咂與尋味，幻覺如醉如癡。

她已成為徹底的女人。那些情話，那些翻卷，讓她成為新麥般飽滿的婦人。這真是殘酷的事實(shí)和歹毒的真相啊。婦人就是婦人，曾經(jīng)沉睡的肉身一旦喚醒，總是如白棉般膨脹，如禾苗般渴望，又如干涸的土地渴望甘霖沛雨滂沱傾至。這就是婦人，不僅需要耳畔的情話，還需要粗重的呼吸。婦人的身體啊，常在午夜醒來就睡不著了。焦灼、煩亂、難挨，深陷情欲的深淵不能自拔。

她可以把時(shí)間拉長(zhǎng)。等待中是為了下一次重逢，那個(gè)春夜他用風(fēng)衣裹緊自己時(shí)，她已經(jīng)預(yù)料到事態(tài)的發(fā)展。若不是政務(wù)迭出，需要不停書寫那些文牘提案，真希望可以像盧梭那樣成為一個(gè)直抒胸臆的文學(xué)家。那堆涌在心中的種種感受、隱曲的私密之語何其之多。

下午，有些悶悶的雷聲。

羅蘭夫人坐在沙發(fā)上。她難得有這樣的閑情逸致去思索洶涌的感情。她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)具有私生活的人，那秘不宣人的性愛感受，卻在無形中決定著一個(gè)人的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)。在安享生命，在肉身得以最真實(shí)的救贖之后，因?yàn)樘嗟膼鄱绯?，?huì)不自覺將那額外的部分分給別人，會(huì)對(duì)周圍的人與事施以平和柔軟之心。

她走到鏡子前，自己的面孔已經(jīng)不會(huì)因負(fù)疚而抽搐了。在千回百轉(zhuǎn)的思想斗爭(zhēng)之后，她在觀念上可以自圓其說了。肉體愉快相逢過后，滿臉洋漾光澤，眼神濕潤(rùn)明亮，皮膚潔凈如綢。生命的衰敗正被推遠(yuǎn)，疾病正在消散。一個(gè)人有過甜蜜，更留戀在世的一切美好，這人的行事風(fēng)格會(huì)攜帶寬容。

想到寬容，她打了個(gè)激靈，并疾步走到書房，書案上放著一疊關(guān)于對(duì)路易十六國王該如何裁決的資料，在即將召開的國民議會(huì)上，吉倫特派需要拿出這方面的提案。

此時(shí)，吉倫特派已經(jīng)與持激進(jìn)態(tài)度的雅各賓派發(fā)生齟齬。照雅各賓派的意見：國王必須死。

吉倫特派此時(shí)才醒悟過來，他們與雅各賓派雖然都在一個(gè)屋檐下，實(shí)則是同床異夢(mèng)，到關(guān)鍵時(shí)刻就區(qū)分出來了。

吉倫特派不主張?zhí)幩绹酢Ｋ麄冋J(rèn)為革命進(jìn)行到這個(gè)階段，應(yīng)該緩和下來，實(shí)行君主立憲政體比較好。對(duì)國王的處置不要那么快，至少應(yīng)該緩行。一個(gè)人的頭掉了，就再也安不上了。應(yīng)該先讓法國局勢(shì)安穩(wěn)下來，讓民眾的情緒平歇下來。物價(jià)也應(yīng)該穩(wěn)定下來。

明天，吉倫特派的主要成員都要來自己家里聚會(huì)，討論各項(xiàng)提案。

她要提前整理一些資料，并草擬議會(huì)發(fā)言者的發(fā)言稿。

她現(xiàn)在是沙龍女主人，也是秘書，是資料員，是撰稿人；她同時(shí)已成為吉倫特派的核心人物與靈魂。

想到明天比佐也會(huì)來，心又怦怦跳了起來。他們故意回避，已有些日子不見了。她很想念他。

五、各黨派間無法調(diào)和的矛盾

羅蘭夫人在給比佐開門的剎那，四目相對(duì)，涌出太多的話想說，但他們都在克制自己的情緒，只是微笑了一下，沒有說話。

討論開始，羅蘭講道：“我們吉倫特派雖然在議會(huì)占主導(dǎo)地位，可目前形勢(shì)不妙，這一點(diǎn)各位要有清醒認(rèn)識(shí)。我們與雅各賓派已正式?jīng)Q裂，而斐揚(yáng)派左右搖擺并不堅(jiān)定。況且，他們有將我們?nèi)《拇蛩?。大家討論一下，面臨當(dāng)前如此嚴(yán)峻局面，我們應(yīng)做何對(duì)策?！?/p>

羅蘭個(gè)頭較高，面孔清癯。他挺了挺微駝的脊背，用謙和的神態(tài)在征求大家的意見。

孔多塞發(fā)言了。他說：“任何不為哲學(xué)家所啟迪的社會(huì)，都會(huì)被江湖騙子所誤導(dǎo)。但眼下是沒有人再能聽得進(jìn)哲學(xué)家的啟迪之聲，更具蠱惑人心的宣傳反倒可以煽動(dòng)起舉國上下的極端情緒。此刻，是否可以把黨派之爭(zhēng)先放下，大家能聽從理性的呼喚，將法國的航舵引向正途？革命已進(jìn)行了相當(dāng)一段時(shí)間，反對(duì)專制獨(dú)裁已成為法國人民的共同呼聲，但是眼下，迫切需要的是建立各項(xiàng)法律條文、憲政策略。法國應(yīng)盡快恢復(fù)秩序。”

孔多塞的一番話，實(shí)際上都是大家所想的。一時(shí)間，眾人都沉默下來。

吉倫特派里邊，雖說布里索、羅蘭在人前很活躍，但孔多塞是靈魂式人物。這不僅因?yàn)樗昙o(jì)大些是個(gè)兄長(zhǎng)，更是因?yàn)樗糠甏笫掠欣硇运伎嫉哪芰Α?789年的大革命爆發(fā)以后，孔多塞希望法國從此能走向自由民主共和的嶄新天地，自己做一次知識(shí)分子從政的實(shí)踐，能夠在這一歷史關(guān)頭施展自己的政治抱負(fù)。但是時(shí)局一直動(dòng)蕩，難以平歇，他對(duì)法國的未來充滿憂慮。

羅蘭夫人對(duì)孔多塞敬重又欽佩，他們?cè)?jīng)在一起討論過希臘的民主制和共和制?？锥嗳麑?duì)羅蘭夫人的獨(dú)特見解很是詫異。他說：“想不到夫人果真是巾幗不讓須眉。正沖著這一點(diǎn)，法國就應(yīng)該讓女性有選舉權(quán)?！?/p>

在沙龍里，當(dāng)羅蘭夫人發(fā)言時(shí)，他總是默默點(diǎn)頭，報(bào)以贊許目光。他審看她為吉倫特派起草的文件，更是不怎么改動(dòng)。

沉默一會(huì)兒，比佐站起來發(fā)言，他說：“接下來的確是前途莫測(cè)。目前來看，局勢(shì)對(duì)我們很不利。對(duì)斐揚(yáng)派很難有期待，他們搖擺不定，與雅各賓派的裂痕也再難彌合。我們須有防范的思想準(zhǔn)備和行動(dòng)準(zhǔn)備。”說到這里，比佐很自然地向羅蘭夫人的方向瞟了一眼。羅蘭夫人正在做著討論記錄。

接著比佐又說：“針對(duì)不可預(yù)知的未來，我們是否提早組建一個(gè)至少五千人的自衛(wèi)隊(duì)，以防不測(cè)發(fā)生?！边@個(gè)提議，正是上一次他與羅蘭夫人見面時(shí)，她向他提的建議，希望他能在召開的正式會(huì)議上提出來并獲得落實(shí)。

比佐說完，大家都認(rèn)為是要未雨綢繆，只是這個(gè)建議非同小可，得找個(gè)合適機(jī)會(huì)仔細(xì)斟定。眼下，更棘手的一件事是對(duì)國王的處置。

羅蘭夫人直覺中已感到吉倫特派手無寸鐵，未來一旦意外發(fā)生，將處于被動(dòng)局面。雅各賓派那伙人連同無套褲民眾，什么手段都能使出來。

只可惜，這么重大的一件事，只是簡(jiǎn)單議了一下，很快就被別的事給沖淡了。正是這未做之事，讓一年以后，當(dāng)吉倫特派被雅各賓派肆意殘殺時(shí)，竟無半點(diǎn)還手之力。

比佐的這個(gè)提議簡(jiǎn)單議論了一下就先放下了，因?yàn)檫@里邊涉及的內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜。接著，大家開始討論國王路易十六的命運(yùn)問題。

孔多塞明確表態(tài)：“我一向主張廢除死刑。我反對(duì)處死國王?！?/p>

吉倫特派大都同意孔多塞的觀點(diǎn)。

直到現(xiàn)在他們才發(fā)現(xiàn)，吉倫特派與雅各賓派全然不是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

在國民議會(huì)，有三大派別比較著名，這就是吉倫特派、雅各賓派和斐揚(yáng)派。開大會(huì)時(shí)，雅各賓派成員座位在高處，故又稱為“山岳派”，斐揚(yáng)派的座位在低處，又被稱“沼澤派”。吉倫特派一開始在推翻舊制度的強(qiáng)烈革命愿望上與雅各賓派有共同一致的目標(biāo)。而斐揚(yáng)派則是既反對(duì)舊制度又反對(duì)民主體制，他們希望保持王權(quán)而進(jìn)行有限度的革命。吉倫特派對(duì)?；实撵硴P(yáng)派不予理睬，認(rèn)為不是一個(gè)觀點(diǎn)的人。

但在時(shí)間流逝中，真相將還原。吉倫特派的成員大多是教育背景良好的自由職業(yè)者、律師、記者、教授，不少人來自工商業(yè)發(fā)達(dá)的波爾多、馬賽等南部地區(qū)，很多人與從事航運(yùn)、銀行界的資產(chǎn)者關(guān)系密切。他們堅(jiān)持實(shí)業(yè)自由，產(chǎn)權(quán)平等，這和雅各賓派拉攏城鄉(xiāng)貧困階層、調(diào)動(dòng)無套褲群眾極端情緒的做法全然不同。雅各賓派利用輿論宣傳，說吉倫特派是為有產(chǎn)者說話，只是利用群眾，卻不會(huì)為其利益考慮。

雅各賓派詆毀吉倫特派，使他們?cè)诓恢挥X中失去了群眾基礎(chǔ)。雅各賓派正處在上升趨勢(shì)，因?yàn)樗麄冋诖笤燧浾?，認(rèn)為只有自己才代表民意。

說起斐揚(yáng)派，其成員構(gòu)成比較復(fù)雜，這里邊有西哀士、拉法耶特、巴伊、巴納夫和拉默特兄弟。這些人多為上層出身。西哀士是教士、神職人員，但正是他寫出了《什么是第三等級(jí)》的小冊(cè)子，等于是掀開了大革命的序幕，那鼓噪宣傳使得民心激蕩，又猶如引爆的火藥桶。他屬斐揚(yáng)派，斐揚(yáng)派主張君主立憲，但西哀士卻在是否處死國王時(shí)投了贊成票。大革命期間，人心難測(cè)。

斐揚(yáng)派里邊有個(gè)比較著名的人物不得不說，他就是拉法耶特。中國游客去法國巴黎旅游最愛逛的“老佛爺”百貨，正是用他的名字命名。

拉法耶特很年輕時(shí)就去到北美參加那里的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。他做過華盛頓的助手，與之出生入死。正是在美國感受到的自由思想，讓他回到法國以后，對(duì)沉悶到窒息的舊制度難以忍受。1789年攻打巴士底獄之后，他被推舉為國民衛(wèi)隊(duì)總司令。但他不屬于職業(yè)革命家，在議會(huì)中心慷慨陳詞比不上米拉波，在街頭演講鼓動(dòng)，他又比不上馬拉和丹東。他出身貴族，不樹敵，力圖消弭分歧。他尊卑有序，從嚴(yán)治理軍隊(duì)。他希望法國通過這次震蕩能盡快恢復(fù)秩序。但他這種妥協(xié)、中庸的態(tài)度，既不為職業(yè)革命家所欣賞，又不為底層平民所接受。他眼見著事情正朝一發(fā)而不可收拾的地方發(fā)展，卻又無能為力。

寫到這里，我感覺腦袋發(fā)脹。要弄清楚發(fā)生在法國的那場(chǎng)大革命的來龍去脈，要梳理清楚那時(shí)活躍的黨派和集團(tuán)中重要人物的主要觀點(diǎn)和活動(dòng)線索，真是太費(fèi)精力和心思了。除了要看大量資料，還要有廣闊的眼界、將碎片材料整合起來的能力，當(dāng)然還要寫出歷史與現(xiàn)實(shí)的銜接感受。歷史從來不會(huì)孤立存在，它有時(shí)會(huì)周而復(fù)始。讀史使人清醒，這就是進(jìn)入歷史性敘事的推力。

應(yīng)該說，那場(chǎng)大革命有太多的能人參加了。政治風(fēng)云激蕩之時(shí)，那些最有才華、最有魅力的人幾乎全被吸引進(jìn)去。能人紛紛涌上歷史舞臺(tái)，他們都有自己一套又一套的看法，并且誰也說服不了誰。在群龍無首之時(shí)，各黨派像翻燒餅一樣，不知道誰能得勢(shì)幾天，誰又被壓下去。

吉倫特派的成員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們與雅各賓派越來越遠(yuǎn)，這個(gè)派別的馬拉利用他的報(bào)紙?jiān)谒烈夤艏獋愄嘏?。吉倫特派與斐揚(yáng)派在某種觀點(diǎn)上漸趨一致，但他們又不可能結(jié)盟。這里邊有許多利益糾纏。羅蘭夫人是了解拉法耶特的，但他們沒有交集的機(jī)會(huì)。一些觀點(diǎn)無法找到共同的契機(jī)。大革命仍在狂熱之中，這真令人遺憾。

許多人都被吸引到法國的大革命中，就連英裔美國人潘恩也從受盡追捕的英國來到法國。他一登上這塊土地，便猶如英雄般受到歡迎。潘恩不僅有影響美國的《常識(shí)》，也有改變法國大革命進(jìn)程的《人權(quán)》。潘恩說他反對(duì)貴族政治、富人政治和教權(quán)主義，堅(jiān)持自然神論，這讓法國人聽得非常入耳。

羅蘭夫人見過潘恩。他來過她的沙龍。潘恩不懂法語，有學(xué)養(yǎng)的吉倫特派人士幫他翻譯。潘恩與吉倫特派有共同話題，他們談世界革命，共和理想、博愛自由等。他希望法國的革命能像美國革命那樣，原則上徹底而行動(dòng)上則是相對(duì)溫和。但他認(rèn)為英國的革命太保守了。他和英國思想家伯克有過針鋒相對(duì)的激辯。但正是這個(gè)潘恩，仍然十分感謝路易十六曾經(jīng)給予北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。他反對(duì)處死國王。后來他被雅各賓派公安委員會(huì)以“圖謀反抗共和國”的罪名逮捕。

也許有人會(huì)問，隨著時(shí)間的推移，吉倫特派與斐揚(yáng)派的拉法耶特、與世界公民潘恩一樣都想阻止激進(jìn)派的狂熱與瘋癲，可他們?yōu)槭裁礇]有形成有效的合力，將法國引向正途？

呼嘯的革命戰(zhàn)車正奔馳向前，沒有任何人可以掣肘，可以讓它停下來。它現(xiàn)在正朝向國王、朝向王宮碾壓過來。

六、國王路易十六其人

一大早羅蘭就出門了。他告訴夫人今天路易十六要在圖勒里宮接見國民議會(huì)代表。國王也會(huì)在宮殿門外與群眾見面。羅蘭夫人說她也想到現(xiàn)場(chǎng)親自感受一下。

羅蘭先走了，隨后，羅蘭夫人簡(jiǎn)裝便服在熙熙攘攘的人流中。這是1792年6月的巴黎，梧桐樹葉已長(zhǎng)得繁茂，遮蓋著道路，人走在林蔭道上，并沒有感到天氣太熱。

圖勒里宮門前已聚集了很多人。羅蘭夫人混在一群婦女的隊(duì)伍里。這個(gè)時(shí)候，大家都處在激烈的自我情緒里，并沒有人格外注意到羅蘭夫人。上午約9時(shí)，人群安靜下來，國王路易十六從宮殿走了出來，他舉手向民眾致意。

羅蘭夫人看清了這個(gè)與自己同齡的一國之君。

連日來的寢食難安和擔(dān)驚受怕，讓這個(gè)原本胖碩的男人消瘦了一些。這反倒使他看起來輕捷疏朗，并具有某種沉郁的帝王之尊，國王原本就高大威武，只是他對(duì)食欲難以節(jié)制。他娶了美麗的奧地利公主瑪麗·安托瓦內(nèi)特為妻。她并不十分喜歡這個(gè)優(yōu)柔寡斷的夫君。他也不知道怎樣讓妻子歡心。他任憑著她熱衷時(shí)髦、任性揮霍。他以美食為另一種感官滿足。后來他在一位醫(yī)生的建議下割掉包皮。在重沐魚水之歡后，他們生育了一兒一女。他對(duì)王后充滿了熱忱與感激。他有了動(dòng)力，正在想辦法改變法國，在踉蹌中努力。

國王的衣著熠熠閃光。他看起來已經(jīng)心神定寧。他戴著白色假發(fā)，兩邊鬈曲成波浪狀，向上翻起。路易十六動(dòng)作有些笨拙，他向著民眾講話時(shí)，不大擅長(zhǎng)言辭，感情也不會(huì)表現(xiàn)得十分熱烈。但他發(fā)自內(nèi)心地說了一句：

“我將永遠(yuǎn)不會(huì)拔劍與我的子民相對(duì)！”

他在民眾歡呼聲中，戴上象征革命的紅黃藍(lán)三色帽。

羅蘭夫人此刻竟對(duì)他充滿好感。實(shí)際上，在大革命之前，路易十六在民眾中的威望甚高。他登基之時(shí)，拒向民眾攤收“登基稅”，并且將自己的20萬法郎私房錢施舍給窮人。1784年巴黎被洪水和瘟疫所困，他又拿出個(gè)人俸祿300萬法郎做大眾救濟(jì)之用。

他想做個(gè)有良知、仁慈的國王。

路易十六的父親1765年死去，路易十六是以孫子王儲(chǔ)身份登上王位的，他登基以后，讓仍然在世的啟蒙思想家伏爾泰心生欽佩與敬重。伏爾泰止不住夸贊道：“路易十六自從登基以來，其所作所為，都深深贏得了法國人的心。”

他與前任奢侈浮華的做派不同。他的衣著和生活都很樸素。這不是改變而是本性的淳厚所致。他對(duì)婚姻和妻子忠誠，沒有情婦。這在法國宮廷幾乎稀罕至極。他對(duì)喜歡奢華、不耐寂寞的妻子沒有訾言。但是，整個(gè)皇廷的奢侈浪費(fèi)讓他頭疼，而法國經(jīng)濟(jì)并不理想。

路易十六面對(duì)的是前任留下的一個(gè)棘手的爛攤子。1783年他任用了卡洛納為財(cái)政總理大臣，他一味地維持皇室的表面繁榮，允許王室開支飆升，不惜借債，拆東墻補(bǔ)西墻。當(dāng)國債年年增多時(shí)，他對(duì)國王隱瞞實(shí)情，并且向貴族教會(huì)那里加碼。貴族和教會(huì)就從民眾那里攤派。教會(huì)加重了什一稅的增收，人們對(duì)教會(huì)原本的怨恨變成了攻擊。后來路易十六又啟用了金融家內(nèi)克，以為他可以幫自己重整江山。

他優(yōu)柔寡斷，不知該聽誰的意見才好。公說公有理，婆說婆有理，他的腦子開始變得混亂和懵懂。但他對(duì)印刷、輿論傳播的監(jiān)管都很寬松，民眾從書本、學(xué)校、科學(xué)、哲學(xué)所受的啟蒙影響比任何時(shí)候都大。他們尤其對(duì)當(dāng)代社會(huì)不平的控訴心領(lǐng)神會(huì)。民眾對(duì)政府的期待有了極高的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間啟蒙精神的浸潤(rùn)，更多的人參與政治和精神生活。盡管時(shí)局艱難，但實(shí)際上法國衰敗的經(jīng)濟(jì)狀況正在逐年改變，工商業(yè)開始復(fù)興，第三等級(jí)的隊(duì)伍正在壯大。

當(dāng)然，也遇上了天災(zāi)。1787-1788年遇上冰災(zāi)和旱災(zāi)，饑餓像獸爪撕裂著民眾的腸胃。但最終還是能克服困難，走出災(zāi)荒。

聽從民意的路易十六同意召開中斷了170多年的三級(jí)會(huì)議，他要傾聽民眾的訴說，傾聽第三等級(jí)的訴說。但沒有想到，暴亂從此開始。自大革命起，三年過去了， 路易十六在心驚膽戰(zhàn)中度日。這一天，他站在眾人面前，重申絕不會(huì)用槍指向民眾。他絕對(duì)想不到，半年以后，他要死于斷頭臺(tái)。

路易十六眼下正誠懇向民眾揮手致意。過了好大一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)身進(jìn)入宮殿去接見國民議會(huì)的代表。

快到中午羅蘭夫人才回到家中，她要等丈夫回來，聽他講與國王談成了什么協(xié)議。

七、油墨和演講可以摧毀一個(gè)制度

羅蘭夫人這些天一直埋頭于一些重要文件的書寫。

還是有些累了。用腦過度，她得走出去讓大腦休息一下，要不然真是寫不下去了。

下午她走出家門。街上是另一番熱鬧的景象。大家在追蹤著一個(gè)又一個(gè)的集會(huì)演講，那些磁性的聲音在空中回蕩。她慢慢走著。久坐屋隅，到外邊曬曬太陽，人微微出些汗，感覺很是舒服。她看到街亭的櫥窗散放著一些報(bào)刊，這些免費(fèi)供人閱讀；她看到墻角地上也有被人隨手扔掉的小冊(cè)子。

羅蘭夫人走到櫥窗翻看著。攻擊巴士底獄之后，革命的言論放開了，新的媒體如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。1789年，盧斯塔洛辦了《巴黎大革命》；布里索辦了《法國愛國者》；馬拉辦了《民眾的友誼》；德穆蘭辦了《法國大革命》。

除了這些，每天還有成打的小冊(cè)子油印出來。這一切看起來實(shí)現(xiàn)了出版自由，但這里邊的內(nèi)容多是抨擊夾帶著毀謗。如果沒有火藥味兒十足的猛料，只是溫開水似的所謂妥協(xié)的理智腔調(diào)，民眾會(huì)嗤之以鼻。她拿了幾本小冊(cè)子在路邊的椅子上翻看。

這些文字都是宏大而磅礴的詞語。

她清楚地記得，這場(chǎng)大革命將文學(xué)家盧梭當(dāng)成了精神偶像。她年輕的時(shí)候。也為盧梭感傷而又浪漫的情緒所吸引，年齡大些，會(huì)判斷出盧梭心靈偏執(zhí)和狹隘。

在大革命中，盧梭的名句“人生而平等，卻無時(shí)不在枷鎖中”，成了追求平等的響亮呼聲。盧梭的每句話都那樣振聾發(fā)聵。比如他說：“人類天生是善良的，受腐敗制度與不公平的法律支配而變壞的?！?/p>

盧梭曾經(jīng)是感傷的。這個(gè)一直居無定所的人，遭遇到許多的輕蔑與歧視。盧梭的壓抑和憤懣自然和其生存處境相關(guān)。但他有能力將一切情緒化的感受都化為文字。他的語言和思想竟能在日后煽動(dòng)起法國大革命的熊熊烈焰，竟能成為行動(dòng)的理念，這是盧梭生前所不曾料到的。他對(duì)不公不義的痛斥，如泣如訴。盧梭的詞語清晰流暢，可以迅速打動(dòng)心扉，撲入心坎。他因此有許多讀者，流傳甚廣。盧梭抨擊制度，這讓大革命中的許多人更覺真誠入耳，其號(hào)召力合情合理。相比較那些啟蒙思想家，這些大知識(shí)分子的語言由于過于專業(yè)化、書面化，有些佶屈聱牙，很難迅速持久地傳達(dá)到民眾那里。

她再一次想到她和羅伯斯庇爾的爭(zhēng)論。原本他們關(guān)系不錯(cuò)，但有一次關(guān)于盧梭的爭(zhēng)執(zhí)，讓他們心生間隙。

那次聊天，她說，盧梭這樣一個(gè)大男人總是寄養(yǎng)在女人家里，靠崇拜他的情婦施舍憐憫度日，終究是逃避生活磨難的表現(xiàn)。盧梭有幾個(gè)孩子，卻一個(gè)個(gè)送進(jìn)孤兒院，這難道不是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)嗎？他如何體察治理一個(gè)國家的難處？

羅伯斯庇爾當(dāng)場(chǎng)反駁她為婦人之見，小康思維。他說一個(gè)人只有放棄小責(zé)任才能擔(dān)起大責(zé)任。盧梭喚醒了法國人的良知，這是大仁大義。她面對(duì)男人的思維邏輯，只有沉默。

想到羅伯斯庇爾，不禁又想到比佐。她努力克制自己，可比佐的氣息就繚繞在她四周。比佐與羅伯斯庇爾都是律師，他們?cè)緦儆谝粋€(gè)行當(dāng)，關(guān)系很不錯(cuò)。羅蘭夫人想，如果比佐始終站在羅伯斯庇爾一邊，她會(huì)認(rèn)為他糊涂。有觀念分歧，她還會(huì)愛他嗎？這真是一個(gè)讓人難以回答的問題。她想她仍然會(huì)屈從于欲望，她真是放不下他。她可以先把觀點(diǎn)放到一邊，閉上眼睛去享受他給予她的熱辣迷醉。至少在他們熱烈相戀的初年，那暖閣溫柔的銷魂，勝過真理、道路與黨派之爭(zhēng)。也許走到一定時(shí)候，當(dāng)他們冷卻下來，可能會(huì)分道揚(yáng)鑣吧。

令人欣喜的是，比佐堅(jiān)定地站在羅蘭夫人及吉倫特派這一邊，這不單純是屈從于愛情，而是服膺于理性。想到這里，她心頭甜絲絲的。

正在想著心事，她聽到不遠(yuǎn)處有一個(gè)比較熟悉的聲音傳來。她站起來往那個(gè)聚集了很多人的地方走去，只見羅伯斯庇爾正站在一個(gè)高臺(tái)子上講演。他原本有些蒼白的臉微微泛紅。他自忖演講水平比不上米拉波，比不上布里索，也比不上丹東。他一直尋找機(jī)會(huì)訓(xùn)練自己的演講能力?，F(xiàn)在的他已經(jīng)可以用聲音洪亮、滔滔不絕、富于感染力來形容了。

羅伯斯庇爾的思想資源來自盧梭，就連宗教立場(chǎng)也深受盧梭《薩伏衣人教區(qū)牧師的宗教職業(yè)》一文的影響。羅伯斯庇爾講道：“歐洲諸王朝不可能圖謀長(zhǎng)久的存在，他們?cè)诮?jīng)歷過自己的鼎盛期以后，一定會(huì)衰敗下去。危機(jī)已經(jīng)來臨，我們將有新的使命亟待完成?！?/p>

聽者多是些下層民眾。

這些天來，所有的行業(yè)都處在停工階段。人們被革命燃燒著，再也無法忍受以前那些繁重、乏味、艱辛的勞作。

羅伯斯庇爾繼續(xù)說道：“一個(gè)政府若是總在違反人民的公共意志，若是不再給人民以自由解放的政治權(quán)利，若是賦稅過重讓人民在死亡線上掙扎，這樣的政府必須推翻！”

講到這里，他將高揚(yáng)的手臂向下砍去。人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲。

這一段時(shí)間，羅伯斯庇爾與老同學(xué)德穆蘭走得很近，他與警察局長(zhǎng)富歇也來往密切。這兩個(gè)人，德穆蘭更熱烈，同時(shí)更激進(jìn)；而富歇在不動(dòng)聲色中，陰鷙而冷酷。

羅蘭夫人已經(jīng)可以預(yù)想到接下來國民議會(huì)對(duì)國王路易十六的處置時(shí)羅伯斯庇爾會(huì)持什么態(tài)度了。

接著，她又聽到羅伯斯庇爾深情的聲音：“我個(gè)人已將生死置之度外。我已把我整個(gè)的生命奉獻(xiàn)給人民?？嚯y的法蘭西人民，再也不能受到攻擊。背叛、戕害人性的人必然受到懲罰。如果暴君還想要繼續(xù)走復(fù)辟的舊路，人民就會(huì)把他們層層揪出，并從世界上掃除干凈！”

一談到苦難的人民，人們的情緒再也壓抑不住。一些婦女開始啜泣，她們用圍裙的一角揩拭著眼睛。

法國的大革命，正是在這里鑲著道德金邊，莊嚴(yán)崇高的大詞燃燒起難以熄滅的熊熊火焰。羅蘭夫人知道自始至終各個(gè)黨派都在拼輿論造勢(shì)。沼澤派，也就是斐揚(yáng)派因?yàn)榇碇笏接姓?，代表?；收撸麄冎泻苌儆腥丝梢园l(fā)出如此激動(dòng)民意的有力聲音。吉倫特派也有像布里索這樣擅長(zhǎng)演講的人，可惜人數(shù)太少。而且現(xiàn)在雅各賓派正拿他們的資產(chǎn)者、工商業(yè)者的身份惡攻，丹東公開指斥：“商人沒有祖國。他們之所以投身大革命，實(shí)質(zhì)是投機(jī)分子，他們是想打倒貴族，以便取代他們的位置！”

雅各賓派能言善辯的人太多了，馬拉、丹東，現(xiàn)在又有羅伯斯庇爾。羅蘭夫人心想：自己負(fù)責(zé)撰寫吉倫特派的文稿，面對(duì)誣蔑、陷害的惡攻時(shí)，她常常覺得理屈詞窮，不知該怎么反駁才好。在以往的革命中，或者刀劍火炮可以摧毀一種制度；現(xiàn)在的革命，油墨和演講則可以推翻一種制度，也可以用于殺死異己。

她的脊骨不禁竄出一陣陣寒意。

大革命的一步步發(fā)展，與詞語的力量密不可分。

全民沸騰的法國，被詞語震撼著，推動(dòng)著。詞語比任何時(shí)期都顯得力量磅礴。那是在沉悶中爆裂開的驚雷閃電，映著激光，懷著戰(zhàn)栗，每天演繹浪漫與豪邁的史詩。

那帶著墨香的印刷品，抑揚(yáng)頓挫的演講，將當(dāng)前的動(dòng)態(tài)與時(shí)局分析介紹給各界人士。人人都成為政治生活中的重要一員。詞語總是指向罪惡之淵藪的當(dāng)政者，詞語控訴、痛斥萬惡的舊制度，充滿不證自明的道德優(yōu)越。人們心中涌起無邊無際的哀怨：這樣的制度如果不推翻，民眾豈不是永遠(yuǎn)難以逃離萬劫不復(fù)之厄運(yùn)？

詞語針對(duì)著蓬蒿墨面中的無套褲人們說：“你終日勞作，流淌汗水和精血，到頭來養(yǎng)活的是窮奢極欲的王室與貴族，到頭來，你連面包也買不起?！?/p>

無套褲群體，那些大字不識(shí)幾個(gè)的民眾，追隨著動(dòng)人的演講者，聽他們抨擊當(dāng)局，痛惜積重難返的法國已到崩潰的邊緣。

所有的憤怒都有道理，聽起來格外入耳。法國經(jīng)過油墨與講演，洗腦與革心的任務(wù)基本上已經(jīng)完成。

此時(shí)，法國的民眾再也聽不到另外的聲音，比如勸誡、冷靜的聲音。一旦有這種腔調(diào)，必然要遭致攻訐。思想者還有立足之地嗎？很難。思想者具有某種保守傾向的人，他們一般與體制保持密不可分的聯(lián)系。他們不是純粹體制外的邊緣人，生活也有所保障甚至還稱得上優(yōu)渥。比如伏爾泰，他思想敏銳而理性，但他懂得辦工廠，弄金融，并且與王室時(shí)有走動(dòng)。

大革命時(shí)期，人們只想聽到盧梭的聲音，不再想聽到伏爾泰的聲音。伏爾泰代表底層民眾的利益嗎？不代表，那么就應(yīng)讓他靠邊站。

這是失意與憤懣的文學(xué)革命引導(dǎo)著政治傾向的時(shí)期。人們活力四射卻失去判斷力，行事魯莽而不計(jì)后果。但是沒人能阻止事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)生。

羅蘭夫人在街上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒準(zhǔn)備回家。

她現(xiàn)在的想法是，即使羅伯斯庇爾和馬拉這些人一直在宣傳極端的激進(jìn)思想，但在吉倫特派看來不是什么大不了的事情。法國軍隊(duì)對(duì)外作戰(zhàn)已取得勝利，這對(duì)主戰(zhàn)的吉倫特派來說已贏得顏面。再則說，在國民議會(huì)，吉倫特派仍然占多數(shù)可以左右局勢(shì)，而雅各賓派并沒有占優(yōu)勢(shì)。

羅蘭夫人腳步輕盈地走著。她對(duì)自己的政治敏感度和時(shí)局判斷總是十分自信。她覺得自己可以在一片混亂中理清頭緒，這也就是所謂的透過現(xiàn)象看本質(zhì)吧。但她絕對(duì)沒有想到，這一次她的判斷失誤了，她自信過頭了。

她走著，風(fēng)吹著面頰，讓人感到幾分愜意。她已調(diào)整好思緒。街頭演講并沒有讓她的心情惡劣。接著她又想到自己的情感，得找個(gè)機(jī)會(huì)告訴羅蘭她對(duì)比佐的感情。她不能一直處在隱瞞與歉疚中。她愛羅蘭，是一種父愛般的依靠與信賴；她卻是情不自禁地愛上了比佐，這是一種從未體驗(yàn)過的男女之間銷魂蝕骨的甜蜜之愛，仿佛一日長(zhǎng)于百年。

她幾乎無法想象她和比佐不再相愛的情形。

八、撕裂的暴風(fēng)雨

晚飯時(shí)羅蘭夫人心跳動(dòng)得厲害，她正琢磨著該怎么把她想說的話講出來。

飯后夫妻倆坐在客廳喝茶。羅蘭夫人覺得這個(gè)氛圍合適。她說：“先生，我必須告訴你一件事，否則我寢食難安?！碑?dāng)她講出與比佐發(fā)展了某種親密關(guān)系時(shí)，羅蘭的臉色正在悄悄起變化，那是驚愕而又痛苦的表情。沉吟很長(zhǎng)時(shí)間他說：“你說的這件事讓我很不爽。但我知道你年輕，一生中總要經(jīng)歷一次走火入魔的事情。我不會(huì)放棄你，我不能容忍你從此不是羅蘭夫人。我可以給予等待的時(shí)間。我相信熱情終有減弱之日，我會(huì)等待你終有一天真正屬于我和我們這個(gè)家庭。”

羅蘭不愧是個(gè)成熟厚道的人，他在很短的時(shí)間內(nèi)就讓自己平靜。他不咆哮，不發(fā)作。羅蘭夫人再一次苦笑著想：任何時(shí)候他都像一個(gè)慈祥的老父親面對(duì)走著彎路的女兒。她感情上尊重他，卻又在肉體上與他疏遠(yuǎn)。他的蒼老和殘破讓她照見自己的未來。

接著他又說：“一切還是按正常的秩序生活。我認(rèn)為什么都沒有發(fā)生。而且你知道，政治斗爭(zhēng)越來越激烈。你始終是我最好的助手、戰(zhàn)友和妻子！”

他把妻子的角色放在了最后邊。她又能說什么呢？她愧對(duì)他，他卻是如此寬容和仁慈。她反倒嘲諷起自己來：在這個(gè)風(fēng)云突變的革命年月，要什么兒女情長(zhǎng)？

日子仍在走著。

暑熱中的巴黎，總在傍晚時(shí)分下一場(chǎng)暴雨。白色的水柱打在屋檐、柵欄，地下濺起一簇簇白色水花。

這幾天，巴黎的局勢(shì)甚是詭異，各派都在等待最新消息。一波又一波，好消息和壞消息把人們的心扯得七上八下。

吉倫特派聽到的是壞消息。

仍然有行動(dòng)自由的國王路易十六為了自己的利益和安全，決定在內(nèi)閣中驅(qū)逐吉倫特派，而讓斐揚(yáng)派掌權(quán)。斐揚(yáng)派是從貴族中分離出的一個(gè)派別，他們一直在強(qiáng)調(diào)按憲法辦事。他們明顯的?；柿?chǎng)顯然與革命形勢(shì)不相容。但是不久，國王迫于壓力，又恢復(fù)了吉倫特派在內(nèi)閣的席位。

羅蘭依舊很忙，這天他很晚回來，告訴夫人：“推翻巴士底獄的革命已到了三個(gè)年頭，國家需要安定下來。各派別達(dá)成共識(shí)，都認(rèn)為廢黜國王，推翻舊制度才能一切重新做起。吉倫特派已順應(yīng)形勢(shì)，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，從此不再提‘以國王的名義，而是講‘以人民的名義。夫人覺得這樣的提法是否更得民心？”

“夫君所言甚是?！彼Ь吹鼗貞?yīng)。

他們的日常相處仍是和諧，仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。

這個(gè)時(shí)期，各黨派都想靠攏民眾，民眾是手中的大牌。很可惜，斐揚(yáng)派壓根不代表民眾的利益，民眾心明眼亮；而吉倫特派想爭(zhēng)取民眾，為時(shí)晚矣。

大革命以來涌現(xiàn)的政治團(tuán)體，似乎已經(jīng)看到王位旁落，官爵和權(quán)力再次分配的曙光。那些夢(mèng)寐以求的交椅正虛位以待，仿佛唾手可得，卻又覬覦者漸多。必須再弄出更大的響聲，才可以撈取更大的政治資本。要登上權(quán)力寶座，當(dāng)前最大的障礙是國王，必須先廢黜國王，推翻舊制度，否則一切都無從談起。

共和的呼聲甚高。即將召開的國民議會(huì)將討論國計(jì)民生以及如何處置國王路易十六的問題。除了已有的派別，法國又從48個(gè)區(qū)域選出代表，一個(gè)名為巴黎公社的激進(jìn)派將加入隨后的歷史進(jìn)程中。

當(dāng)時(shí)法國第二大城市馬賽派出500名志愿者，他們唱著《馬賽曲》浩浩蕩蕩開進(jìn)巴黎，準(zhǔn)備保衛(wèi)革命政府。巴黎人民聽著他們蕩氣回腸而又激憤煽情的歌曲，眼含熱淚。

《馬賽曲》的歌詞內(nèi)容是：

你看暴君正對(duì)著我們，

舉起染滿鮮血的旗。

聽見沒有？?jī)礆埖氖勘平凶鎳恋兀?/p>

他沖到你的身邊，

殺死你的兒女和妻。

把隊(duì)伍組織好，奮起！奮起！

用敵人骯臟的血，

做肥田的糞箕！

這還只是一小部分，更多的詞句憤怒而血腥?？梢韵胂?，唱著如此雄壯、仇恨的歌曲游行在巴黎的街頭，這得掀起多少狂風(fēng)驟雨。

接下來，就不僅僅是狂風(fēng)驟雨，整個(gè)巴黎、整個(gè)法國處在腥風(fēng)血雨中。

此時(shí)，普奧聯(lián)軍總司令布倫瑞克已兵臨凡爾登。1792年7月25日，布倫瑞克發(fā)布宣言，要求法國終止內(nèi)部的無政府狀態(tài)，阻止對(duì)王權(quán)和神壇的攻擊，恢復(fù)國王安全和已被剝奪的自由，并執(zhí)行屬于他的合法權(quán)力，否則，聯(lián)軍就不客氣了。

法國一邊和談一邊驅(qū)逐普魯士軍隊(duì)。

當(dāng)外部恐慌暫時(shí)緩解，巴黎城內(nèi)部的恐怖即將開始。

7月29日，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部發(fā)表演講，要求反抗布倫瑞克，立刻推翻君主政體，并建立共和國。

馬賽的代表仍然在巴黎，他們加入其他各省要求廢除國王。8月4日開始，巴黎一個(gè)區(qū)接著一個(gè)區(qū)通知立法會(huì)議，說他們不再承認(rèn)國王，8月6日，他們正式請(qǐng)?jiān)笍U除國王路易十六。

8月9日，馬拉發(fā)表演說，號(hào)召人民沖擊圖勒里宮，逮捕國王及家屬以及所有王宮官員。他說：“作為國家的叛徒，必須為國家的利益犧牲。”群情激昂。

羅蘭和吉倫特派此時(shí)正受到雅各賓派的攻擊。他們?cè)趪褡h會(huì)已不占主導(dǎo)地位。從48個(gè)區(qū)組成代表成立的巴黎公社和雅各賓派，已將辦公地點(diǎn)遷到別處。新的行政機(jī)構(gòu)和新的法庭將建立。

羅蘭夫婦在焦慮不安中輾轉(zhuǎn)難眠。

羅蘭說：“事情將朝向不可預(yù)測(cè)的方向發(fā)展。沒人能安靜下來去思考革命的發(fā)展方向，也沒人能聽得進(jìn)不同意見?！?/p>

羅蘭夫人握著他的手。他們知道接下來將有大事發(fā)生。

8月9日深夜，夫妻倆聽到巴黎敲響了警鐘，要求人民次日清晨到圖勒里宮附近聚集。

驚恐中挨到天亮，羅蘭匆匆往市政廳趕去。他想，總要有個(gè)對(duì)策才好。

清晨的圖勒里宮大草坪前已聚滿了人。有些區(qū)已派出分?jǐn)偟娜藬?shù)陸續(xù)來到。他們可不是空手來的。他們拿著步槍、長(zhǎng)矛、劍，還有人將大炮也運(yùn)來了。八百多名聯(lián)盟代表巴黎公社成員來了，四處的民眾來了。廣場(chǎng)上達(dá)九千余人。

人們涌進(jìn)庭院，與駐守王宮的九百名瑞士士兵和兩百名國王衛(wèi)隊(duì)發(fā)生激烈交火。

國王路易十六阻止瑞士部隊(duì)開槍射擊，并讓他們撤退。

兇悍的馬賽人率領(lǐng)民眾將瑞士士兵殺死。隨后，人們涌進(jìn)各個(gè)房間，將仆人、后廚人員通通殺死。一名疲憊的妓女躺在王后的床上，愜意地伸展著四肢。酒窖里的藏酒被喝光。借著酒興，人們將王宮中九百棟漂亮的建筑放火燒毀，一名企圖前來救火的消防隊(duì)員被射殺。

被押解出來的國王表情平靜淡然。他望著沖天的大火，已知帝國如這坍塌的樓宇，必然遭受土崩瓦解的命運(yùn)。是他毀了祖先的基業(yè)，是他沒有復(fù)興法國的能力，卻是將法國帶向末路的人。曾經(jīng)的法蘭克人，在公元5世紀(jì)征服了高盧，才建立了法蘭克王國。在艱苦卓絕中，在與英國打了一個(gè)世紀(jì)以后，直到1453年“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束，法國路易王朝才開始勵(lì)精圖治的事業(yè)。現(xiàn)在，一切都將不復(fù)存在了。國王已無任何反抗，他深知末日即將來臨。

他轉(zhuǎn)身望著同樣被押的妻子。這個(gè)自己疼愛的美麗女人，短短幾年工夫已紅顏消退，皤然白發(fā)，已經(jīng)沒有了昔日的光彩。他看著14歲的女兒瑪麗·特蕾莎，她快要和母親一般高了。她是自己的第一個(gè)孩子，有著和母親及外祖母同樣的美貌，她個(gè)性比較倔強(qiáng)。但未來等待她的不知是什么命運(yùn)。依偎在母親身邊的兒子路易·查理剛剛7歲，他身體不好，一直咳嗽，他每咳一聲，都讓他心驚膽顫。

國王一家和其他王室成員被押送到圣堂武士團(tuán)一座舊式的修道院。

巴黎仍有成千上萬同情國王命運(yùn)的民眾。立法會(huì)議中也有人試圖拯救國王及其家庭，他們稍有動(dòng)作便被殺害。

羅蘭一早趕到立法議會(huì)辦公室時(shí)，得知這里已經(jīng)不再是革命的權(quán)力中心。作為起義的領(lǐng)導(dǎo)者，“巴黎公社”已經(jīng)成為市府的代表。此時(shí)，科德利埃俱樂部主席埃貝爾已成為“巴黎公社”的代表，被任命為副檢察長(zhǎng)。

羅蘭想見一下埃貝爾，想讓他別把運(yùn)動(dòng)搞得過火。埃貝爾與馬拉利用報(bào)紙，在明處煽風(fēng)點(diǎn)火，正日益激發(fā)著無套褲人的意志。若依著他們的邏輯，后果不堪設(shè)想。他折轉(zhuǎn)身來往科德利埃俱樂部走去。羅蘭穿過骯臟的街道，只見滿地垃圾和污水，疾馳的四輪馬車與沿街的叫賣聲，合成俗世的畫面。俱樂部在一條街的盡頭，設(shè)在原本的修道院里。修道院此時(shí)人聲熙攘，誰的到來都不會(huì)引起人格外注意。他走進(jìn)教堂，昏暗的燈光，擠滿了人。臺(tái)上站著身材高大的埃貝爾，他正在高聲喊道：“目前已經(jīng)走入迷憫與困境，照我看來，唯一的辦法就是啟用斷頭機(jī)！”

接著他又說：“一切全靠我們自己。商人靠不住。商人沒有祖國，唯利是圖，讓他見鬼去吧！”

羅蘭隱約瞥見德穆蘭也在會(huì)場(chǎng)。這個(gè)30來歲的年輕人，留著飄逸的黑色長(zhǎng)發(fā)，他一雙眼睛十分明亮，像個(gè)大男孩。他有些口吃，人前論辯很吃虧，他學(xué)習(xí)法律，卻不宜做律師，他一直從事記者、編輯和撰稿人工作。大革命興起，為他提供了施展能耐的機(jī)會(huì)。巴雷爾和比蘭也在那里。這兩個(gè)人，后來成為安全委員會(huì)的成員。

羅蘭悄悄退出來。他心情沉重至極。

1792年斐揚(yáng)派部長(zhǎng)辭職。這讓吉倫特派動(dòng)了新的念頭。他們想自己組閣，并拉攏國王，以溫和的君主立憲的姿態(tài)，希望讓法國走向秩序。當(dāng)然，他們是想甩開雅各賓派，自己掌權(quán)。雅各賓派早已看穿了吉倫特派的野心，他們豈能甘心自己錯(cuò)失革命成果。與科德利埃俱樂部的人聯(lián)手，讓他們?nèi)缁⑻硪?。他們有一個(gè)共識(shí)，那就是，誰越革命，越激進(jìn)，越能激起民眾的熱烈反響。雅各賓派的馬拉說要遵從人民之友的建議，讓48個(gè)區(qū)的無套褲平民行使暴力權(quán)利。埃貝爾這個(gè)極端情緒化的人，一直在抨擊封建社會(huì)統(tǒng)治下導(dǎo)致的民眾困境。當(dāng)他講到民眾受壓迫，受剝削，無經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)利時(shí)，他的聲音哽咽了。

他們?nèi)找孚A得民眾的支持。

羅蘭雖然仍是內(nèi)政部長(zhǎng)，但他已經(jīng)屬于有職無權(quán)。吉倫特派的許多主張巴黎民眾不歡迎，他們認(rèn)為吉倫特派不僅代表王權(quán)，而且代表的是商人們的利益。

羅蘭又聽到羅伯斯庇爾對(duì)吉倫特派的攻擊，羅伯斯庇爾從原來的沉默變得積極敢講。他不想放過被廢黜的國王，正在想各種詞語闡釋國王必上斷頭臺(tái)的正當(dāng)性。他現(xiàn)在民眾中威望日益增高。羅蘭對(duì)自己一派的前景憂心忡忡。

羅蘭不準(zhǔn)備再與埃貝爾溝通了。他們之間已形成根本性、原則性分歧，矛盾已無法彌合。

回到家里，他和夫人簡(jiǎn)單交換了一些看法：法國已被撕裂，誰都整合不了、控制不了它了。夫妻倆只有深深長(zhǎng)嘆。

九、暴力九月

1792年9月1日，巴黎人收到了一本小冊(cè)子，上邊說有陰謀者要釋放所有在押的犯人，并讓他們出來以后屠殺所有革命者。這本小冊(cè)子剎時(shí)激起了強(qiáng)烈的民憤。

革命已到你死我活的緊急關(guān)頭。

小冊(cè)子是誰弄出來的暫且不知。事后馬拉自己承認(rèn)九月屠殺是他的功勞。后來所有置人于死地的緊要關(guān)頭，都先有小冊(cè)子出現(xiàn)，從文字觀念刺激人心。

一些地區(qū)的代表投票決定，在義勇軍離開巴黎之前，應(yīng)該立即處死關(guān)押的教士和犯罪嫌疑人。

9月2日下午2時(shí)，屠殺開始了。

平民們向亞伯葉監(jiān)獄涌去。這是修道院改的臨時(shí)監(jiān)獄。人們狂喊著，那曾經(jīng)臟黑流汗的臉，因長(zhǎng)久處在不滿與仇恨而顯出特別猙獰。

監(jiān)獄的守衛(wèi)不讓眾人進(jìn)去。手拿武器的人殺死了30名守衛(wèi)。鮮血流淌。拿刀殺人像切瓜那樣容易，這慣性的殺戮一下子讓人欲罷不能。只要開了殺戒，突破了心理防線，接下來就收不住了。況且，這是群體殺人，不留下具體的姓名，也追究不了自己的責(zé)任，人們更加亢奮。

解決了守衛(wèi)以后，人們沖進(jìn)后邊的修道院。那里關(guān)押著教士、王室成員、瑞士衛(wèi)隊(duì)、士兵和一些仆人。

入夜，戴鐵手套的人用刀、劍和亂棍將被抓的人殺死。這些行兇者而后每人每天可以得到6法郎的報(bào)酬，另加免費(fèi)三餐，并且隨時(shí)保證有酒喝。他們中有些人特別殘忍，把折磨他人當(dāng)成樂趣。其中有一個(gè)人將劍刺進(jìn)拉留將軍的胸膛后拔出來，接著他用手伸向刺劍的地方，掏出心臟，在嘴邊做著拿來生吃的動(dòng)作。他很得意自己能模仿野蠻時(shí)代流行的可怕風(fēng)俗。拉留將軍血流殆盡痛苦死去。

殺人是個(gè)累活。行兇者會(huì)休息一會(huì)兒，然后喝酒，提了精神以后再接著干活。路邊設(shè)有臨時(shí)法庭，宣布的都是死刑立即執(zhí)行。亞伯葉監(jiān)獄所有的囚犯都被處死了。天已黎明。

9月3日上午，他們轉(zhuǎn)到另一處監(jiān)獄繼續(xù)屠殺。

這個(gè)監(jiān)獄關(guān)押著一個(gè)特殊的女犯，她就是43歲的蘭巴拉公爵夫人。

她走出來的時(shí)候，人群安靜下來。她雖已到中年，卻仍有驚人之美。她神態(tài)安詳，眼神猶如望穿秋水般的淡遠(yuǎn)。她與王后安托瓦內(nèi)特是閨中密友，曾經(jīng)參加了援救王后的計(jì)劃，她因此被囚。

臨時(shí)法庭匆匆忙忙定她死罪。

她的死不是一刀下來那么利落。她死得十分痛苦。有人先是一刀刀砍斷她的四肢。她仍沒死，睜著眼睛。接著，她的心臟被捅穿掏出，一名兇手放到嘴里血淋淋吃掉。她的頭被割下來，一個(gè)人用矛尖扎進(jìn)去舉著游行示眾。

這是法國的傳統(tǒng)嗎？三年前，也就是1789年7月14日民眾攜槍炮攻占巴士底獄。駐守巴士底獄的洛耐侯爵被捉，他的頭被砍掉，一個(gè)人把他的頭懸在槍尖。人群簇?fù)碇?，以勝利者的姿態(tài)返回巴黎。

1792年9月4日，屠殺者又來到各地監(jiān)獄。對(duì)女犯人，行兇者施以強(qiáng)奸。在比士特獄中，有43名17～19歲的年輕人，他們是被父母帶到這里接受精神病治療。這些無辜者也不分青紅皂白遭到屠殺。

曾經(jīng)香艷的巴黎被血腥覆蓋著。夕陽與血光正映照出詭異的地獄圖景。短短幾天，死亡人數(shù)已達(dá)1300多人。

那些曾經(jīng)號(hào)召革命的人已經(jīng)在前期將觀念的工作做得非常充分，民眾現(xiàn)在被推上前臺(tái)，將言語宣傳化為實(shí)踐行動(dòng)。

從平民到暴徒往往僅有一步之遙。

這些平民由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成。他們仇富，仇恨一切有產(chǎn)者，如果有機(jī)會(huì)，一定要從他們手中拿取財(cái)富?，F(xiàn)在，激進(jìn)的革命需要這些人，并鼓勵(lì)他們鋌而走險(xiǎn)，無法無天，可以暴虐、行兇，這些人看到原本高人一等的如今已成瑟瑟發(fā)抖的待宰羔羊，自然興奮無比。自由，就是讓人無法無天；平等，就是剝奪有產(chǎn)者的一切特權(quán)。這個(gè)時(shí)期顯示的荒謬邏輯是，越是歹毒，心狠手辣，越是具有政治正確性。

那些將革命邏輯灌輸給民眾的又是些什么人呢？寫到這里，我想做些哪怕是偏頗的分析。我得舉幾個(gè)激進(jìn)革命家做例子。

先要說那個(gè)叫米波拉的人。他出身還行，整天花天酒地，過不了正常生活。有聲望的父親再也忍受不了，親自策劃將劣跡斑斑的兒子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。而革命，讓他適逢其時(shí)。他的演講撼動(dòng)人心。據(jù)稱只有他能安撫巴黎民眾的心。但他在1791年4月2日死于狂歡和縱欲。

馬拉，一個(gè)辦報(bào)的天才。他在大革命中開辦《人民之友》，從撰稿、編輯、印刷到發(fā)行都是他一手操辦。他患有多種疾病，身心疲憊情緒煩躁。備受肝病和肺病的折磨。稍好一些時(shí)，坐在浴缸才能勉強(qiáng)進(jìn)行閱讀與書寫。疾病讓他更加憤世嫉俗，他有讓整個(gè)地球都?xì)绲幕麘B(tài)心理。他不放過內(nèi)克，不放過拉法耶特，更不會(huì)放過國王。馬拉驕傲地把九月暴行作為功勞歸功于自己。他感謝大革命讓他找到存在感，否則，他永遠(yuǎn)只是一個(gè)籍籍無名的人。他已病入膏肓。即使不是勇敢的科黛在1793年9月用一把尖刀刺向他的胸膛，他也沒幾年好活。馬拉一個(gè)人，卻有如此大的作惡能量，誰給了他機(jī)會(huì)？

庫東，這個(gè)后來進(jìn)入公安委員會(huì)的人，他參與殺戮多少人，數(shù)不勝數(shù)。這個(gè)殘疾人坐在輪椅上，若是平時(shí)，他肯定處處受到歧視。革命，讓他的破壞性能量得以盡情宣泄。他作為公安委員會(huì)的成員之一，掌握著生殺大權(quán)。在他蓋下“必殺”的紅印時(shí)，平時(shí)遭到的白眼、睥睨、失意、落魄全都涌到眼前。一切都在這否定性中得到補(bǔ)償。否定他人的存在，否定一切的一切。正是他，竟然可以坐著輪椅到里昂參加鎮(zhèn)壓那里的宗教反抗。

關(guān)于丹東，就不必多說了。丑陋的五官讓他格外敏感。革命則讓人忘掉他的相貌。后來，他總是耽于女人、華屋、金錢和享樂，他總是動(dòng)搖意志，他的易腐蝕個(gè)性曾經(jīng)讓他對(duì)摧枯拉朽的革命感到后怕，害怕終有一天到手的一切又將化為泡影。九月屠殺他猶豫過，可他終是未去制止。反正死的是別人，興許自己可以從中撈到什么。這個(gè)機(jī)會(huì)主義者撈到的是水中月鏡中花，是自己也走上斷頭臺(tái)。

這些還都是有名氣的人，而那些在群眾中間推波助瀾的人是怎樣懷著各自的思想呢？

群眾一旦被發(fā)動(dòng)，并助長(zhǎng)他們身上的惡能量，把他們破壞的潛意識(shí)掀起。無套褲者露出豁缺的門牙獰笑著，當(dāng)他們用粗黑的手?jǐn)Q著原本高高在上者的脖子，并一刀砍下來時(shí)，那是何等酣暢淋漓。

婦女們?yōu)槊姘鴳?zhàn)。當(dāng)她們得知面包商抬高價(jià)碼，當(dāng)她們被宣傳說這一切都是王室操縱時(shí)，她們敲著鍋上街，并將歹人置于死地。這些原本只在灶臺(tái)轉(zhuǎn)悠，沒有選舉權(quán)的女人們，饑餓而疲憊，她們憤怒地攥緊拳頭，怒氣沖沖涌上大街。她們情緒高漲，猶如過節(jié)般激動(dòng)亢奮。某一天，她們親眼看到那個(gè)全法國最富貴美麗、珠光寶氣的女人安托瓦內(nèi)特一臉蒼白，衣飾不整，耷拉著腦袋縮在墻角發(fā)抖時(shí)，她們真是解恨。

群眾的心理就是這樣：平時(shí)畏官懼權(quán)，一旦看到官位動(dòng)搖，權(quán)威掃地，他們說：瞧，曾經(jīng)不可一世的你們，終于也有今天。他們不知哪來的怒火，面對(duì)受審的、平時(shí)與他無冤無仇的人，此時(shí)恨得咬牙切齒。這是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的深仇大恨。

雅各賓派的比蘭·瓦倫作為巴黎公社的代理律師到亞伯葉接見行兇者，并對(duì)他們表示慰問。大家都看出來了，馬拉和羅伯斯庇爾等激進(jìn)派正在擺脫資產(chǎn)階級(jí)猶豫不決的態(tài)度，他們絕對(duì)不與君主政權(quán)和解。他們正獲得廣泛的平民同情和支持。

人性深處有善有惡。健全的社會(huì)，鼓勵(lì)為善而鉗制作惡。平時(shí)，人性之惡大都蟄伏著。一旦被調(diào)動(dòng)、被喚醒惡本能，惡便掙脫束縛，如魔鬼般張牙舞爪向人撲來。

教堂在蹂躪中一片狼藉，禱告室早已關(guān)閉，鐘聲早已喑?。坏谴丝?，惡魔被放出，喪鐘已經(jīng)敲響，死難者無人送葬。

十、吉倫特派難道沒有責(zé)任嗎？

天已入冬，法國這幾天特別寒冷。

羅蘭夫人早早起來收拾房間。今天上午，吉倫特派的成員都會(huì)來到這里，他們要討論重要的事情，討論接下來對(duì)關(guān)押國王的處理。馬上要召開國民議會(huì)了，吉倫特派要想辦法將自己的意愿貫徹下來。

大家到齊了。

孔多塞說：“我是極力主持廢除極刑的。我絕不會(huì)贊成處死國王。但在即將到來的投票中，估計(jì)我們又很難把控局面。眾人投票，有一種投票悖論。人在投票那一刻，受制于太多的思想?！?/p>

比佐說：“在接下來的幾場(chǎng)辯論會(huì)上，我們應(yīng)先找出丹東的一些把柄，讓他成為眾矢之的，然后我們的發(fā)言與觀點(diǎn)就會(huì)有力量有震撼性。”

羅蘭說：“我們與雅各賓派在如何穩(wěn)定物價(jià)，如何處理國王問題上已經(jīng)到了水火不相容的地步。他們所談的經(jīng)濟(jì)政策只能嘩眾取寵，無法實(shí)施。但因?yàn)樗麄儽砻嫔峡词菫槠矫窭嬷?，我們現(xiàn)在的主張很難為人聽到。對(duì)于國王，我們不能成為弒君者，法國之外乃至全世界都睜大眼睛在看我們?cè)趺慈プ?。若是處死國王，這惡劣的影響太大了，一定要阻止這樣的結(jié)局?！?/p>

佩蒂翁說：“我們應(yīng)該盡量采取拖延政策。只要國王暫時(shí)活著，不在慌忙之中送了性命，接下來一切還有扭轉(zhuǎn)的可能?！?/p>

潘恩非常憤怒，他說：“我們一直在呼吁革命，追慕共和，但是想不到這是去要國王的腦袋。”

一時(shí)間，大家陷入沉默。

九月屠殺以后，必須盡快恢復(fù)秩序。倡導(dǎo)共和，似乎成了人們解決法國問題的曙光。1792年9月22日，吉倫特派、斐揚(yáng)派與雅各賓派共同宣布法蘭西第一共和國成立。國民議會(huì)改為國民公會(huì)。新生的共和國，不信上帝與宗教，人民為天地之圣者。國民公會(huì)決定廢除君主制度，實(shí)行共和制度。路易十六的堂兄奧爾良公爵作為新公民艾加奧特，被激進(jìn)派區(qū)域推舉為代表加入新的國民公會(huì)。是的，他已59歲，但仍幻想有新的可能。

三派雖然組成了共和國，卻難以觀點(diǎn)一致。吉倫特派與雅各賓派的矛盾已到了無法彌合的地步。如何處置國王，如何穩(wěn)定人民的生活？這是原則性分歧，誰也無法說服誰。而民眾在劇痛中撕裂。

羅蘭夫人打破沉默，她發(fā)言道：“我們?cè)诖蟾锩跗谒У木葒让裰疅岢廊赵驴设b。可是現(xiàn)在，我感到愧疚。它被惡人玷污了，太可怕了?！?/p>

她白皙的面孔因激動(dòng)漲得彤紅。

是的，大革命開始時(shí)，希望改變不合理現(xiàn)狀的人們，渴望推翻舊制度。大多數(shù)的人反抗、起義，不平則鳴，不是沒有理由。尤其在法國，在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，它似乎在思想上、經(jīng)濟(jì)上、政治上都已為這場(chǎng)革命醞釀好了一切條件。

從思想上來說，啟蒙運(yùn)動(dòng)傳播日久。而宣傳鼓動(dòng)民眾之心的是盧梭的“公義”“平等”的自然法則。大革命運(yùn)用的是盧梭的理論，反倒將伏爾泰、狄德羅、愛爾維修、達(dá)朗貝爾給遺忘了。律師出身的演說家在革命中充當(dāng)著重要角色。他們攻擊現(xiàn)狀，抨擊既有的不合理制度，抨擊官僚政治體制的腐敗貪污、欺壓民眾的種種惡行。演說家的慷慨陳詞，組織并喚醒了民眾的情緒，將社會(huì)各階層的政治情緒都調(diào)動(dòng)起來。

從經(jīng)濟(jì)上來說，此階段法國的經(jīng)濟(jì)并不是很差。多年來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行中，商人和資產(chǎn)者越來越多，他們不僅僅滿足于財(cái)富和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的獲取，還想擁有更重要的社會(huì)政治地位。同時(shí)，他們擔(dān)憂通貨膨脹，擔(dān)憂國庫匱乏。他們怕自己辛辛苦苦掙來的錢打水漂。他們因此對(duì)王室的特權(quán)、奢靡之風(fēng)早已厭惡至極。

還有那些平民。富裕起來的百萬平民不再想承擔(dān)那么多租金、稅款，包括教會(huì)征收的會(huì)稅。改革現(xiàn)狀也是他們的普通訴求。但仍有許多城市和鄉(xiāng)村的貧窮者，他們有衣食之憂，有著收入不足以支出的捉襟見肘。

從政治上來說，日益覺醒的法國人已無法忍受宮廷的奢侈浪費(fèi)，也無法忍受政府的腐敗無能。國王縱然溫和、仁慈，但他面對(duì)一些積重難返之事，常常是束手無策。他很想改觀，卻是內(nèi)心矛盾，柔弱猶豫；他體會(huì)民眾的痛苦，卻在紛繁混亂的事件中，難以通透決斷；他知道民怨，卻缺乏合適的可以疏導(dǎo)的機(jī)構(gòu)，以便讓人們將不滿和怨憤通過建設(shè)性渠道表達(dá)、釋放出來。又加上1788年的干旱，1789年的酷寒，法國岌岌可危。

現(xiàn)在的革命猶如無法停下的戰(zhàn)車，它呼嘯著，誰都無法阻擋，它瘋掉了。

吉倫特派聚在羅蘭夫人家，眾人簡(jiǎn)直是一籌莫展。

他們已經(jīng)意識(shí)到，革命繼續(xù)發(fā)展下去，將是洪水猛獸，結(jié)局令人恐怖。吉倫特派想要推翻舊制度，顛覆貴族和教士，并不是想要?dú)⒙緡?，而只是希望法國成為立憲政府，他們從根本上不歡迎民主政府。吉倫特派想要在議會(huì)獲得席位，于是又向激進(jìn)派妥協(xié)。法國走到這步田地，自己難道沒有責(zé)任嗎？

可現(xiàn)在，法國絕不能背上弒君的千古罵名，在這一重大問題上，大家決定，在接下來召開的國民公會(huì)的會(huì)議上，一定要千方百計(jì)延緩處死國王的決議。只要國王暫時(shí)能夠保住性命，一切都還有新的變數(shù)。

散會(huì)了。臨出門時(shí)，羅蘭夫人走到最后離開的比佐跟前，對(duì)他悄聲說道：“你應(yīng)盡量在大會(huì)上發(fā)言，必須制造聲勢(shì)，保住國王性命非常要緊。我現(xiàn)在開始對(duì)英國革命的改革模式持贊同態(tài)度了。我們都應(yīng)該靜下心去研究，以期借鑒。”

比佐深情地望著她答道：“夫人放心，我一定會(huì)竭盡全力去做。我十分理解夫人的深思熟慮。”

在這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期，他們已很少聚在一起，只是把更深的愛放在心底。

羅蘭隨后也外出了，他要去國民公會(huì)辦些事情。

羅蘭夫人留在家中，她坐下來喝茶，剛才眾人討論的話題仍然在她的心里盤桓。

她發(fā)現(xiàn)，越是不諳世事的人，不知人生之艱辛的人，越容易把一切都理想化。誰如果跟他們的意愿不相同，那出手之狠，又是無人比擬。法國有更好的出路嗎？

羅蘭夫人走到書架前，翻看起有關(guān)英國革命的書。她平時(shí)不大在意英國的那場(chǎng)革命。事到如今，鄰國百年前的形勢(shì)和變局，與法國有著驚人的相似。但解決方略呢？一切又是未知。若是接下來國王被處死，各階級(jí)將埋下深仇大恨的種子。一旦開了殺戒，要控制極難。她希望吉倫特派能利用在國會(huì)的發(fā)言機(jī)會(huì)，阻止這一悲劇的發(fā)生。她祈禱上帝能保佑法國。想到這里，她禁不住淚流滿面。

令人想不到的是，她也僅有一年在世的時(shí)間了。仇恨已在法國燃起黑色火焰，越過宮殿、田塍、集市，將天地席卷一空。

十一、國王之死

11月，巴黎被一層層白色的霜霧籠罩著。在法國大革命新近制定的編年史上，這正是霧月時(shí)分。

11月14日，國民公會(huì)開會(huì)，這個(gè)會(huì)議很重要，集中討論對(duì)國王的處置問題。

上午，各個(gè)代表肩頭頂著白霜，神色肅穆走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

主持人簡(jiǎn)單講了此次會(huì)議的幾個(gè)問題以后，讓代表們發(fā)言。

沒有人講話，會(huì)場(chǎng)上有一種奇異的寂靜。

正在這時(shí)，雅各賓派年輕的新秀、26歲的圣鞠斯特站起來發(fā)言。這個(gè)年輕人自幼喪父，由寡母養(yǎng)大。后來他偷了母親的銀器逃到巴黎。他將變賣的錢花在了妓女身上，過了一段花天酒地的生活。他曾經(jīng)遭到逮捕并被短期監(jiān)押。之后，他自學(xué)了法律。正當(dāng)他經(jīng)濟(jì)即將陷入窘?jīng)r時(shí)，大革命爆發(fā)了。這既挽救了他的生存，也拯救了他的靈魂。他對(duì)革命的狂熱投入，讓他獲得一切的物質(zhì)來源和身份地位。他發(fā)覺大革命可以讓他的種種快樂合法化；但他決定將享樂轉(zhuǎn)變成不茍言笑的禁欲主義。他對(duì)法律有自己獨(dú)到的見解，他說：“冗長(zhǎng)的法律是民眾的不幸?！币粋€(gè)如此看待法律的人，自然會(huì)將法律棄如敝屣。

他一張口便說：“根本不應(yīng)該從普通法律的觀點(diǎn)來審判國王。問題不在于審判程序，而在于政治行動(dòng)。路易十六是全民族的敵人，對(duì)他只能使用一種法律，那就是戰(zhàn)時(shí)法律！”

比佐暗暗揪心。圣鞠斯特先說了這番話，等于是定了基調(diào)。但凡這種場(chǎng)合開會(huì)，一個(gè)先聲奪人的發(fā)言很容易左右他人的情緒。尤其拿戰(zhàn)時(shí)法律來說事，幾乎讓人無從反駁。怎么辦？必須趕緊說出另外的意見。如果只審判國王一個(gè)人，從時(shí)間上就會(huì)立即結(jié)案成定局，只有擴(kuò)大審判人員延長(zhǎng)審判，才能讓程序更復(fù)雜一些，拖延時(shí)間。若是曠日持久，那就更好。

比佐霍地站起來道：“一場(chǎng)眾人矚目的世紀(jì)大審判不能只審判國王一個(gè)人，那樣群眾是不會(huì)滿意的。如果審判，必須加上波旁王朝的重要成員，其中包括王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特及菲利普·埃加利特等人?！闭f著，他朝坐在山岳黨派代表的席位上看了一眼。人們都知道此時(shí)比佐指的是誰。

代表中有很多同情國王的人，聽了比佐這番話也認(rèn)為有理。關(guān)鍵是身為司法部長(zhǎng)的丹東也傾向于比佐的意見。這兩個(gè)人諸位都知道是敵對(duì)者，現(xiàn)在為什么意見一致了呢？人們都蒙了。丹東有自己的小算盤。他不想把事情做絕，他正在觀望，見風(fēng)使舵，給自己留有余地。

此時(shí)，孔多塞也站起來發(fā)言，他以數(shù)學(xué)家的頭腦和哲學(xué)家的睿智談到應(yīng)該重視的投票悖論問題。他說：“個(gè)人偏好有不確定、無限制性，這是公共選擇的兩難境地。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ袊跞ニ?？不能有另外的選擇嗎？”

大家又吵嚷了一大陣，會(huì)議決定不日按比佐的建議再來一次表決。

羅蘭回到家里告訴了夫人會(huì)議上的事，并囑她代擬一個(gè)下次會(huì)議的發(fā)言提綱。夫妻倆對(duì)接下來的形勢(shì)似乎有了些信心。

正當(dāng)吉倫特派松了口氣時(shí)，一個(gè)突如其來的事件發(fā)生了，吉倫特派遭當(dāng)頭一棒。

11月20日，在杜伊諾宮發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鑲嵌在墻壁里的鐵柜，里邊有路易十六與米拉波、拉法耶特、迪穆里埃的通信。信中暗送款曲，可以證明國王一直不消停，沒有放棄復(fù)辟活動(dòng)。

有人檢舉揭發(fā)，說內(nèi)政部長(zhǎng)羅蘭擅作主張自己先拿到保險(xiǎn)柜，并在審閱了其中的文件以后，才將柜子交給國民公會(huì)。誰能保證他沒有私自取走對(duì)他和他那一派不利的文件？

雅各賓派和無套褲人似乎找到了對(duì)吉倫特派進(jìn)行圍攻的理由。

羅伯斯庇爾走上臺(tái)前。他一改往日的內(nèi)斂沉默，變得能說會(huì)道。此時(shí)，羅伯斯庇爾、馬拉、丹東成為激進(jìn)派的“三巨頭”。

羅伯斯庇爾在為自己撈取政治資本嗎？當(dāng)然。他在抨擊了吉倫特派?；?、為富人說話、對(duì)革命投機(jī)以后，將矛頭對(duì)準(zhǔn)國王。他幾乎在重復(fù)圣鞠斯特的話，并且是有過之而無不及。他說：“請(qǐng)聽聽外邊民眾的呼聲吧。那來自各個(gè)城區(qū)的代表正等待抓住杜伊諾宮的最大兇手?！?/p>

羅伯斯庇爾參與到前往國民公會(huì)來請(qǐng)?jiān)傅陌屠韫绲男辛?，并?qǐng)求處死國王。

他原來反對(duì)過極刑，現(xiàn)在則說：“一個(gè)活著的國王對(duì)共和國有危險(xiǎn)?！钡|已經(jīng)開始反水，他知道國王大勢(shì)已去，他屈服了。馬拉繼續(xù)他的反國王宣傳。

10月18日，羅蘭非常鄭重地向國民公會(huì)描述他所管理的內(nèi)政部門：“我沒有任何秘密。我要大家都看到我們管理工作是符合公開程序的?！?/p>

吉倫特派已了解到丹東利用職權(quán)在開支報(bào)銷上有不潔不白之嫌，他們要求丹東公開賬單。

丹東惱羞成怒。吉倫特派和丹東的關(guān)系很難修復(fù)了。這也埋下了禍根：不久以后，丹東堅(jiān)決要將吉倫特派成員處死。

巴黎街頭和內(nèi)巷喧囂不已。雅各賓派組織民眾游行示威。

1792年12月11日，國民公會(huì)的代表開始對(duì)國王宣判。辯論不時(shí)被大街和走廊上呼喊著“處死國王”的口號(hào)聲打斷。并且有人威脅道，反對(duì)處死國王者將有生命危險(xiǎn)。那些曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)判處國王死刑的代表有的開始因懼怕而動(dòng)搖。

投票的正式時(shí)間定為1793年1月16日。

這一天，寒風(fēng)凜冽，塞納河已經(jīng)開始結(jié)冰。人們裹緊了衣服在路上走著。人群中有的高興有的憂傷。

這一天，參加投票的代表361票贊成處死國王，334票反對(duì)處死國王。最后以多數(shù)票為準(zhǔn)。國王死定了。

曾經(jīng)高度贊揚(yáng)大革命并且作為世界公民參與其中的潘恩再也忍不住了。他作為國民公會(huì)的代表參加了這次投票判決。他聽到結(jié)果是這樣，忍不住大聲疾呼：“國王死了，共和國死了！”

國王的堂兄奧爾良公爵投票贊成處死堂弟。

入夜，氣溫驟降，有悶雷聲從遠(yuǎn)處傳來。

路易十六已經(jīng)知道對(duì)他審判的結(jié)果。他神情平靜，只是面容過于蒼白。在焦灼驚恐中度過了被囚的幾個(gè)月，他設(shè)想過結(jié)局。這是最壞的，但他也有所預(yù)料。他只是沒想到這一切會(huì)來得這么快。也好，快一些可以盡早解脫。只是別了，我的法國，我的人民。

他的眼睛濕潤(rùn)了。

在陰冷潮濕的囚室，他躺在床上睡不著。也許，不需要睡眠了。過不了多久，有沉沉睡去的大把時(shí)間。

風(fēng)從窗外灌進(jìn)來，他有些咳嗽。喘口氣，閉上眼睛，他陷入回憶之中。

1774年登上王位，至今快要20年了。這些年，那帝王生涯，真是一言難盡。

原來自己是想要讓法國變得好起來，憑著個(gè)性中的良善與仁慈，他想讓百姓過上好日子。他不想專斷，于是，他同意召開中斷了一個(gè)半世紀(jì)多的三級(jí)會(huì)議。他的祖輩們從來不想召開三級(jí)會(huì)議，拒絕傾聽各階級(jí)的聲音。自己想從善如流，想在這次會(huì)議上放開言論，讓積壓日久的矛盾找一個(gè)宣泄釋放的缺口。萬萬沒想到，傾吐變成了控訴，控訴變成了宣戰(zhàn)。巴士底獄起義，法國成了戰(zhàn)場(chǎng)。他原本并不歡迎革命，改良現(xiàn)狀則與自己的想法一致，《人權(quán)宣言》正是他同意的，并且他愿意尊重憲法的各項(xiàng)條文。

從本性上來說，他真不想坐上這個(gè)王位。

他喜歡與機(jī)械設(shè)計(jì)打交道。他有專門的房間，那里擺放著他的銼刀、鐵鉗、螺帽、齒輪、鋼索、按鈕。這些工具他使用起來得心應(yīng)手。無生命的鐵絲、鋼條在他手中變化著。他可以一整天待在房子里捯飭這些，毫不煩悶。他手巧時(shí)便心靈，做著體力活，感覺內(nèi)心舒放、思維清晰。他甚至為斷頭臺(tái)重新設(shè)計(jì)了更先進(jìn)的機(jī)械步驟和程序，這樣可以做到時(shí)間更快捷，以減緩待死者臨刑前的痛苦。他沒想到這先進(jìn)的技術(shù)，竟然馬上會(huì)在自己身上得以驗(yàn)證。

他喜歡狩獵。在奔逐中，馳騁在一望無際的原野，風(fēng)吹在耳畔，浩蕩無邊。旋即到了茂密叢林，鉆進(jìn)去，猶如迷宮，倏忽閃過的灰兔、野狼，拉弓射箭，那是男兒血性的釋放。他不愿久久待在宮中。那富麗華美之于他都是桎梏。他不喜歡閱讀冊(cè)牘公文?？聪氯ィX袋發(fā)脹?？赐暌院?，還要迅速判斷，立馬批示。他不是全知全能，有許多事情他只能憑著善良的愿望去做?？烧问菣?quán)謀、平衡，甚至要?dú)⑷擞谟行魏蜔o形?？伤麉s下不了手。他不喜歡接觸形形色色的政客、官僚、議員和貴族，他不了解他們是怎么想的，也懶于揣測(cè)他們的各種想法。

他喜歡的機(jī)械、狩獵，都是可以一個(gè)人完成，自己掌控自己。在極靜和極動(dòng)的兩端，他自己為自己負(fù)責(zé)。

他本意上并不想作為民族、為國家負(fù)責(zé)的事，可命運(yùn)要求他必須擔(dān)負(fù)這種責(zé)任。自己不情愿也不行，必須這樣做。

他不想發(fā)號(hào)施令，動(dòng)用暴力，只想以仁德待人，他待他的女人也是這樣。他不知道女人是怎么想的，只是憐香惜玉，用最大的寬宥滿足王后的要求。他不浪漫，自己從來不找情婦。他只對(duì)埋頭于機(jī)械或縱馬射箭感興趣，可卻有幸而又不幸地成為一國之君。

路易十六想到這里，淚水又一次奪眶而出。窗外，暴雨已經(jīng)下起來，風(fēng)狂嘯著，似乎要將整個(gè)世界掀翻。

路易十六翻了個(gè)身，他聽到自己的堂兄奧爾良公爵也投票贊成處死他時(shí)，他說：“他正在接受街壘后邊的暴民賞賜?？吹轿业挠H人奧爾良先生投票贊成將我處決，我感到非常痛苦?！?/p>

他將死，他希望他的親人能夠活。但一切前途未卜生死不明。他想到妻子，那個(gè)已經(jīng)收心斂性做著母親的女人，在不幸中迅速蒼老。他想到自己14歲的女兒和7歲的兒子。那個(gè)男孩子身體孱弱，監(jiān)禁生活，他能活下去嗎？他希望自己的死能換回他們的活。

最后的日子終于到了。1793年1月21日清晨，路易十六整理好自己的衣冠，走出囚室。他坐在一輛馬車上，一列武裝衛(wèi)隊(duì)環(huán)繞著。馬車往刑場(chǎng)緩緩駛?cè)ァ?/p>

路易十六終于可以有時(shí)間慢慢欣賞沿途的光景了。

多天的雷雨停歇，陽光從天際閃爍出清晰明亮的金線，微風(fēng)吹著。大革命廣場(chǎng)到了，路易十六下了囚車，他上到臺(tái)階，走到斷頭臺(tái)。這經(jīng)過自己改造的物件，可以干脆利落地讓人解脫，別人以為恐怖，發(fā)明者則會(huì)知道它快捷、少痛，符合對(duì)人性最后的尊重。他有話要說，于是清清嗓子，對(duì)圍觀的人們講話：“法國人民，我無罪而死；我將接近上帝，我寬恕我的敵人。我愿法國……”他的話沒有說完，巴黎國民衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)桑泰爾高喊“鼓手”，國王的聲音瞬間被淹沒在鼓聲的節(jié)奏中。沉重的利刃落下，閃出一道藍(lán)色弧光，骨肉頃刻斷裂，路易十六的頭顱掉進(jìn)事先放好的筐子里。

被革命處決的國王，前有英國的查理一世，現(xiàn)有路易十六，后來的1918年尼古拉二世也被蘇俄革命政府處決。

廣場(chǎng)剎那寂靜。

這不是踩死一只無關(guān)緊要的螞蟻，而是一只溫馴的梅花鹿死了。圍觀者鴉雀無聲，人們的表情變得陰郁。他們突然發(fā)現(xiàn)，這一天將是法國的恥辱日。一個(gè)仁慈的國王被法國人合力絞殺了。

散場(chǎng)了，人們步履緩慢地回家，彼此不敢互望。

此時(shí)塞納河水哽咽，在痙攣中停泄，后來流出秾麗的鮮血。那善與惡，猶如河流中央一個(gè)黑洞。路易十六來到這個(gè)世上不足40年，一場(chǎng)空夢(mèng)，在無底的黑色泥濘中嘆息。古老的教堂尖頂坍塌，喪鐘為誰敲響？

十二、革命在吞噬它的后代

國王被處死的當(dāng)天，羅蘭和夫人茶飯不思。羅蘭一直在屋子里踱步。兩夫妻時(shí)有交談，他們弄不明白，事情怎么會(huì)走到這步田地？

羅蘭對(duì)夫人說：“革命違背了它的初衷，讓人無可留戀。它在吞噬它的后代。”

羅蘭停頓了幾分鐘，然后又說：“夫人，我想辭去國民公會(huì)的一切職務(wù)，因?yàn)槲沂稚喜幌胝慈觉r血?！?/p>

羅蘭夫人說：“我會(huì)尊重你任何的選擇?！?/p>

羅蘭夫人一直在織毛衣。每逢有大事發(fā)生，她總是要借助手邊的女紅讓自己慢慢平復(fù)情緒，讓思緒展開，以便做出判斷。

她為丈夫和吉倫特派擔(dān)心。時(shí)局對(duì)吉倫特派非常不利。

物價(jià)在繼續(xù)上漲。食物短缺。午夜時(shí)分，人們就開始排隊(duì)搶購不多的面包。失業(yè)人數(shù)在上升，犯罪也在盛行。整個(gè)巴黎市內(nèi)垃圾遍布，污穢無人清掃。

雅各賓派則將一切都?xì)w咎于吉倫特派，說他們圖謀不軌，作為富人的代言人，正在竊取大革命的成果。

羅蘭夫人感覺納悶：雅各賓派為什么總是能迅速占領(lǐng)話語權(quán)？民眾為什么總是愿意跟隨他們的思路？民眾，民眾，這到底是些什么人？

吉倫特派正面臨新的對(duì)手。巴黎正興起一個(gè)更加激進(jìn)的瘋狂組織，其領(lǐng)頭人為赫伯特和肖梅特，他們正在四處宣揚(yáng)：應(yīng)該將所有富人處以死刑，以解決經(jīng)濟(jì)貧困。所有人的財(cái)產(chǎn)、財(cái)富，所有土地都必須充公。他們的這些鼓噪，聽說就連丹東都害怕了。丹東擅長(zhǎng)斂財(cái)，喜歡物質(zhì)優(yōu)渥。這等于在革丹東的命。最近他很少露面，推說自己有病，總是住在鄉(xiāng)下的宅子里。

雅各賓派正與瘋狂派聯(lián)手。他們知道自己必須這樣做，否則將會(huì)失去一切。

雅各賓派、瘋狂派正在進(jìn)一步煽動(dòng)群眾，法國已無法聽到任何理性的聲音。國民公會(huì)每次開會(huì)，都吵成一團(tuán)。沒有任何人可以冷靜下來，為法國的前程著想。當(dāng)吉倫特派想結(jié)束這場(chǎng)仿佛是鬧劇一般的革命時(shí)，一切已為時(shí)已晚。

這一天下午，羅蘭夫人出了家門。她悄悄來到國民公會(huì)，在供請(qǐng)?jiān)刚呤褂玫姆块g待了幾個(gè)小時(shí)。這里有許多人進(jìn)進(jìn)出出，沒有人會(huì)注意她。她聽到隔壁大廳到處是吵嚷的聲音。

她走出國民公會(huì)，黃昏時(shí)分，她來到卡魯塞爾廣場(chǎng)，走到一個(gè)持槍者跟前問道：“公民，你們是哪里人？”

士兵答道：“我們是新近招募的義勇軍，從全國各地而來?！?/p>

羅蘭夫人明白了，雅各賓派和瘋狂派正在快速組織自己的軍事力量。國王已死，他們針對(duì)的目標(biāo)可想而知。

她頹然坐在路邊的長(zhǎng)椅上，一股寒戰(zhàn)襲來。她陷于深深的憂慮中。

幾年間，吉倫特派全然喪失了組織自己軍事力量的機(jī)會(huì)。比佐提議招募自己的黨派自衛(wèi)隊(duì)，沒有專人真正操辦，這只能成為水上的提議。這是大意還是壓根不覺得自己深陷險(xiǎn)境？吉倫特派過于相信國民公會(huì)的辯論和席位的多寡，它全無軍事力量做依恃。如果人家要清理你滅絕你，你只能是刀俎之下的魚肉，任人宰割。吉倫特派的失誤還有時(shí)間更正嗎？

1793年的巴黎，春天依舊很美，但她心里的恐怖一陣強(qiáng)過一陣。

隨后不久，馬拉和瘋狂派代表瓦爾萊認(rèn)為一定要把吉倫特派趕出國民公會(huì)，否則革命無法繼續(xù)進(jìn)行。

吉倫特派希望與斐揚(yáng)派聯(lián)手推翻巴黎的激進(jìn)派，但是遭到拒絕。斐揚(yáng)派的領(lǐng)袖拉法耶特曾經(jīng)從前線孤身前往巴黎要求對(duì)雅各賓派采取措施，但他在議會(huì)被視為“叛國者”。拉法耶特曾經(jīng)勸告國王到他的保護(hù)地，因王后不同意而作罷。自從恐怖活動(dòng)升級(jí)，他已流亡到奧地利。眼下，斐揚(yáng)派實(shí)際上處于群龍無首的地步。

革命，這一巨大的板塊震蕩，終于要向吉倫特派擠壓過來了。

1793年5月31日，雅各賓派與瘋狂派再次發(fā)動(dòng)政變，他們這次的敵人是吉倫特派。

羅伯斯庇爾發(fā)表講話：“人民的代表要么為自由而死，要么爭(zhēng)取自由得勝的時(shí)刻！”

12人安全委員會(huì)的瓦倫說：“重要的是不能讓人民冷下來！”冷下來，革命就進(jìn)行不下去了。

6月1日早上，鐘聲回蕩在巴黎上空。

全城被武裝起來的激進(jìn)派占領(lǐng)。

吉倫特派的韋尼奧到國民公會(huì)質(zhì)問：

“誰下令敲鐘？”

“誰？反壓迫唄?！庇腥舜鸬?。

韋尼奧說：“請(qǐng)說出你們的結(jié)論。”

這時(shí)是羅伯斯庇爾回答：“我要做個(gè)結(jié)論，這個(gè)結(jié)論就是，我要向你們所有人發(fā)出控告令！”

隨即，他宣布吉倫特派這個(gè)組織已不復(fù)存在。

接著，搜捕吉倫特派的行動(dòng)開始了。

羅蘭夫人已經(jīng)預(yù)料到情況比想象的還要惡劣。她已經(jīng)將羅蘭藏到一個(gè)朋友家。另外，佩蒂翁、巴爾巴魯，比佐已逃往卡昂，在那里吉倫特派有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)。

這天，羅蘭夫人將女兒特蕾莎帶到好友博斯特家，并囑咐道：“我若是被捕，你千萬將我女兒轉(zhuǎn)到收容所，混到普通人群中。”

她辦完這一切返回家中，著手銷毀一些資料與文件。

6月2日，她被傳喚到國民公會(huì)，隨后被關(guān)押到圣特別拉吉監(jiān)獄。

這一天，馬拉登上國民公會(huì)的講壇，大聲宣布要逮捕的吉倫特派名單。布里索、拉蘇斯、韋尼奧等人全在名單之列。

羅蘭夫人被關(guān)在陰濕的牢房。她不知自己能否活著出去。依著她對(duì)那叫囂得最響的激進(jìn)派的分析，自己已經(jīng)做了最壞的打算。這一想，反倒平靜下來?，F(xiàn)在，離最后的時(shí)間不知道還有多久，必須趕在死亡到來之前完成自己想要完成的事情。

每天一大早她就起來。她洗漱清潔，將頭發(fā)梳理得紋絲不亂，她不允許自己有任何頹廢消沉。

她的頭發(fā)如瀑布般披下來，她拿絲繩束起來。她的眼睛沒有灰冷絕望，耽于沉思生活讓它閃著如潭水般深沉的內(nèi)斂光澤。她穿著樸素的白色衣衫，更顯示出那攝人心魄的絕色之美。她要讓自己美好的形象保持到最后。

她托人送來一些書。以前讀過的普魯塔克、伏爾泰和孟德斯鳩的著作，她要再次重溫。

大量時(shí)間她在寫作中度過。她開始寫《請(qǐng)公正的后代來審判》的序列文章。她要反思這場(chǎng)大革命，反思自由的真諦。革命與自由，是自己短暫人生一直向往和追尋的。她和她的吉倫特派戰(zhàn)友也想落實(shí)在實(shí)踐和行動(dòng)上。而革命與自由又猶如雙刃劍，它被那些別有用心的投機(jī)者、暴徒利用了。歷史在這種巨流中，是被推動(dòng)還是遭阻遏？這些吊詭和一次次重演，人類能由此吸取教訓(xùn)嗎？

她又想，這發(fā)生在法國的一幕幕，慘烈而恐怖。它充分調(diào)動(dòng)著人性之惡，可這又是法國人自己選擇的。法國人的內(nèi)心看來并不總是浪漫理想，恬淡厚道。他們內(nèi)心有猛獸，將激情做了偽飾以后，更加邪惡。所謂共和民主，比不上君主立憲。

是文化決定著制度，還是制度制約著文化？面對(duì)一個(gè)王朝推翻了事？可推翻以后呢？

她陷入百思不得其解之中了。

她一直在想一個(gè)問題：吉倫特派怎么會(huì)把自己弄到這步田地？肯定要從自身尋找原因。吉倫特派仍是太過文人氣質(zhì)了，該出手時(shí)未出手，也未能未雨綢繆。

比方說，1792年9月屠殺以后，吉倫特派認(rèn)為要治激進(jìn)的雅各賓派的罪，去行動(dòng)就是了，卻偏偏只會(huì)在議會(huì)上爭(zhēng)吵，那又有什么用。雅各賓派將屠殺振振有詞地說成是“人民的意志”。與雅各賓派已成了死敵，它必然要對(duì)吉倫特派痛下殺手時(shí)，可吉倫特派并沒有及早籌備充裕的軍事力量。這是無法彌補(bǔ)的過失。反之，雅各賓派聯(lián)合巴黎公社以及瘋狂派，已聚集了自己的武力，并動(dòng)員中下層民眾參與。

羅蘭夫人心口像被剜了一樣地痛。

大革命爆發(fā)之初，羅蘭夫婦并不太積極。羅蘭夫人原本沒有那么高的革命激情，她只想守著丈夫，把女兒養(yǎng)大成人。自己喜歡收拾干凈舒適的房舍。但最終自己受到革命的鼓舞，成為丈夫的助手和秘書，成為吉倫特派的中堅(jiān)，成為革命的信徒。

如今，革命正吞噬它的后代。

革命有強(qiáng)大的輿論造勢(shì)能力。宣傳初期，針對(duì)富人和私產(chǎn)，已掀起窮人、無產(chǎn)者對(duì)富人、有產(chǎn)者的仇恨。發(fā)展到下一階段，便是歷數(shù)國王的罪惡。國王必死，人民必勝的口號(hào)深入人心。而今，則是剪除異己，實(shí)行白色恐怖了。

革命已如狂奔的戰(zhàn)車剎不住了，沒有人在深思熟慮中找到救國救民的方略。革命最不缺乏的就是死亡。山河為之顫抖。想著，寫著，羅蘭夫人悲從中來，她有些控制不了自己，悄聲啜泣。這個(gè)性子剛強(qiáng)的女人，忍不住哀怨地哭著、寫著。一晃，一個(gè)多月過去了。七月的一天，她從獄卒那里得知馬拉的死訊，他是被一個(gè)叫科黛的年輕女子刺殺的。

來自卡昂的科黛出生在貧窮但有爵位的貴族家庭。她有知識(shí)，有立場(chǎng)。大革命爆發(fā)后，她討厭雅各賓派，同情吉倫特派。國王被處死，更讓她十分震驚。這一天，也就是1793年7月11日，她來到巴黎，買了一把尖刀揣在懷里，然后來到馬拉的住所，說是向他匯報(bào)卡昂那里正在發(fā)生的陰謀活動(dòng)。馬拉讓她進(jìn)來，并記下她報(bào)出的陰謀者的名字，然后說：“這些人將很快被斬首?！?/p>

說話中間，科黛掏出利刃刺向馬拉胸膛。正在澡盆里工作的馬拉當(dāng)場(chǎng)死亡，鮮血將水染得彤紅。

她對(duì)前來抓捕他的人說：“我已經(jīng)完成了我的任務(wù)。我在為1792年9月屠殺中無數(shù)的死難者報(bào)仇?！?/p>

7月17日，科黛身著紅衣，被處死在大革命廣場(chǎng)。

羅蘭夫人聽到這個(gè)消息心里咯噔了一下。她敬佩這個(gè)勇敢的姑娘；但她也感覺到，這樣做只能對(duì)關(guān)押的吉倫特派不利。獄中的她，牽掛著被關(guān)押的戰(zhàn)友們的安危，她也思念丈夫和女兒。她止不住還思念她的比佐。她不是一個(gè)放蕩的女人，但她在婚外愛上了，再也放不下了。天涯海角有歸處，此情綿綿無盡期。她已經(jīng)努力在完成著責(zé)任與義務(wù)，她還要給自己一些活過的證明，這哪怕是曖昧的，在世人眼里被視為不道德的。她感謝上帝，讓她此生遇上他，她從此無愧，這是上帝對(duì)她勞作的犒獎(jiǎng)。她過去常常在想：某一天，當(dāng)她的責(zé)任擔(dān)當(dāng)告一段落，當(dāng)她覺得誰都對(duì)得起了，她無牽無掛，該要為自己而活時(shí)，她想與他浪跡天涯?？纱松?，他們不知能否還會(huì)活著相見。

想到這里，她的眼淚又一次涌出。然而，野蠻的行為還在繼續(xù)。

雅各賓派的12人安全委員會(huì)加快著審訊的速度。羅伯斯庇爾管理著這個(gè)機(jī)構(gòu)，他讓人們要學(xué)會(huì)對(duì)敵人的懲罰毫無良心譴責(zé)。1793年7月是他們工作效率最高的時(shí)期。委員會(huì)成員從早上8點(diǎn)開始工作到中午，略微休息，下午開會(huì)，晚上還要加班。

王后也未能逃脫被處死的命運(yùn)。

1793年10月14日、15日兩天王后受審。這只是走個(gè)形式。更激進(jìn)的赫伯特主張以人民的名義要王后的命，他說：“我已經(jīng)以你們的名義答應(yīng)將安托瓦內(nèi)特的頭送給迫切想獲得它的無套褲黨人。并且缺少他們的支持你們將無法生存。如果我必須等待很久才能得到它，那我將親自割下它?！?/p>

誰也不知道赫伯特對(duì)王后會(huì)有如此的深仇大恨。王后受審，她被控將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)交給她奧地利的哥哥約瑟夫二世，并邀外國軍隊(duì)進(jìn)攻法國。另一項(xiàng)罪則說她與8歲的兒子有亂倫之嫌，她引誘兒子墮落。面對(duì)這超出人性底線的下三濫指控，這位母親再也無法忍受，她說：“天性使我拒絕回答如此不利于一個(gè)母親的指控。我在此吁請(qǐng)?zhí)煜滤械哪赣H予以幫助?！?/p>

聞?wù)邿o不傷戚唏噓。

這位王后，以其美麗婀娜和華服款擺成為全歐洲的傳奇?，F(xiàn)在，38歲的她，身穿白色孝服，因長(zhǎng)久的囚禁和精神折磨，她已頭發(fā)花白，眼睛幾乎失明。

1793年10月16日清晨，劊子手桑松到王后的牢房，他用力將她的長(zhǎng)發(fā)齊頸割掉，反捆住她的雙手，她被押上囚車，來到大革命廣場(chǎng)。中午，桑松向圍觀的群眾高舉起被割的頭顱。這段時(shí)間，桑松將是比較忙碌的人。

王后魂靈不散，她惦記她的一雙兒女。

她的女兒瑪麗·特雷莎15歲，她的兒子路易·查理8歲。臨死前，王后托小姑子伊麗莎白照看她的孩子。1794年5月10日，伊麗莎白被處死。查理被交給皮匠看管，在艱辛中于1795年10歲那年死于肺病。特雷莎17歲那年作為交換的俘虜被釋放，后流亡維也納，73歲那年去世。

羅蘭夫人得知那個(gè)比自己小1歲的王后被斬的消息，有一種兔死狐悲的悲傷，看來，他們是要大開殺戒斬草除根了。他們一定要在肉體上消滅與自己不一致的人，以除后患。

金秋的巴黎，陽光十分明媚。但接著迸濺的濃烈鮮血，將遮蔽太陽，黑暗降臨。

1793年10月24日，22名被關(guān)押的吉倫特派在安全委員會(huì)匆匆走過場(chǎng)的審判中被決定處死。

這一夜，待死的人們喝酒、狂歌。只有喧鬧和狂迷，在一種群體眩暈的奇異氛圍里，似乎死亡不再是恐懼。但是不能安靜下來，不能認(rèn)真面對(duì)這件事。

臨到黎明時(shí)分，法拉索再也忍耐不了，他舉刀自盡。

上午，21名吉倫特派被押送到大革命廣場(chǎng)，他們?nèi)和耗?，一路高歌。走到斷頭臺(tái)，有人將脖子擱在上邊，沒忘記開玩笑：“下一次，要讓國民公會(huì)通過一個(gè)宣言，宣布頭顱不可侵犯?！彪S后，他們被一一斬首。法拉索的尸體也一同送往那里。

羅蘭夫人已知自己時(shí)日無多，她趕在死前要寫幾封信。她先給丈夫羅蘭寫道：

“我的朋友，愿好運(yùn)能使你到達(dá)美國，這是自由唯一的避難所。而你，我的丈夫與伴侶，老得太早使你衰弱，艱難地逃避著暗殺，我還能再見到你嗎？我還有多久可作為我祖國凄慘與同胞墮落的證人？”

接著，她給比佐寫信。拈起筆來，卻是千言萬語涌上心頭，她一直克制著自己強(qiáng)烈而又深情的愛。曾經(jīng)痛徹心扉地愛過，已是可以做到死而瞑目了。她下筆寫道：“如果他們審訊我，我會(huì)用一切手段來維護(hù)丈夫的聲譽(yù)，這是我對(duì)他悲痛的補(bǔ)償。但是，對(duì)于你，當(dāng)我在這里孤身一人時(shí)，和我一起的只有你。我的被捕，讓我能將自己作為犧牲奉獻(xiàn)給丈夫，同時(shí)與我所愛的人結(jié)合。多虧了劊子手們，讓我的義務(wù)和我的愛情能夠并行不悖?！?/p>

她真是肝腸寸斷，那柔波般的眼眸盈滿淚水。她在義務(wù)與愛情的矛盾沖突中終于要解脫了，她不再愧疚于丈夫，也祈盼能在來世與相愛的人緊緊結(jié)合。

1793年11月8日，她拒絕紅色死囚衣衫。她換上自己喜歡的薄紗長(zhǎng)裙，緩緩走上斷頭臺(tái)。此刻，她水蓮般的面孔非常恬靜，矢車菊般藍(lán)色的眼睛閃著溫柔的光芒。她似乎在諦聽遠(yuǎn)山即將響起的雷聲。她想，天涼了，燥熱的土地將會(huì)迎來淅淅瀝瀝的小雨。每逢這種天氣，她總愛坐在窗前織毛衣。現(xiàn)在，都不用去做了。天涼了，那濕漉漉的山崗，花兒都要凋謝，等待來年再次綻放。戰(zhàn)亂、騷動(dòng)、性愛，一切意外之事，一切危險(xiǎn)的聲音，自由的悖論與無解都已放下。

她走向斷頭臺(tái)。她朝藍(lán)色的天空看了一眼，說出了那句千古名言：“自由，多少罪惡假汝之名以行！”這句話后來傳遍了全世界。她說完這話，瞬間，潔白的羽毛在飄，與迸濺的紅色花蕊繚繞著，升上宇宙之境。這個(gè)法國罕見的熱愛政治生活并參與其中的女杰，她將停止思考，而她又將留給世人更深入更綿長(zhǎng)的思考。

11月10日，巴伊市長(zhǎng)被處死。

11月12日，奧爾良公爵被處死。這個(gè)投票贊成處死國王的人，不可能被革命派所信任，他們認(rèn)為他身體里流著王室的血，隨時(shí)渴望王位，最好的辦法是消滅他的肉體。他則始終不能理解雅各賓派為何要處死一個(gè)忠實(shí)的黨羽。

羅蘭在逃亡中得知夫人的死訊。11月16日，他倚靠在一棵樹上寫了一張永別的短箋：“得知我的妻子已被謀殺，這恐怖與憤怒使我放棄隱藏。我不想以罪犯之名久活于世上?！?/p>

然后，他用劍刺進(jìn)自己的胸膛，享年59歲。

巴爾巴魯，舉槍自殺未遂，被斬首于1794年6月15日。

比佐，在特務(wù)的追緝下逃往波爾多附近的田野。他的尸體在1794年6月18日被發(fā)現(xiàn)。他死于自殺，尸體已被野狗咬噬了一半。

孔多塞，那位精神之子，啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者，在恐怖時(shí)期一直被追捕。他在巴黎藏了9個(gè)月，為了不殃及被保護(hù)人，他離開住處走到荒郊，而后被捕入獄。1794年3月28日，他服毒自盡，享年51歲。

現(xiàn)在，一切對(duì)激進(jìn)派有所障礙的，都被碾為齏粉。

十三、尾聲

有一天，躲在遠(yuǎn)郊阿爾西別墅養(yǎng)病的丹東，看到鄰居手拿一份巴黎報(bào)紙沖進(jìn)來說：“好消息！吉倫特派被處死了?！钡|哭了，他說：“你以為這是革命的幸事嗎？”“他們不是陰謀家嗎？”“他們?nèi)羰?，那我們大家都是，我們也跟他們一樣?yīng)當(dāng)處死?！闭l知，這竟是一語成讖。

1793年的冬天，寒冷難熬。市面上幾乎沒有面包蔬菜和燃料。人們愈加沉默，只是緩緩邁動(dòng)著腳步，在小巷踟躕。

羅伯斯庇爾認(rèn)為不斷革命、不斷清洗以及死刑才能讓大革命的敵人不敢卷土重來。1793年9月，這個(gè)不受腐蝕者已頒布《嫌疑人法》，規(guī)定不論是誰，只要是看出支持君主制或反抗自由的，都將被處死。他們的罪名是“人民的敵人”。

人民的敵人除了叛國、復(fù)辟、貪污腐化、竊取公共財(cái)產(chǎn)之外，還包括攻擊過國民公會(huì)、詆毀愛國主義、誤導(dǎo)良眾、傳播虛假消息、辱罵美德，破壞公共良知，等等。誰若觸犯任何一條，都是死刑。

羅伯斯庇爾已在國民公會(huì)掌握了實(shí)權(quán)。他已建立了自己控制的機(jī)構(gòu)：公共安全委員會(huì)、選舉委員會(huì)、革命法庭、軍事監(jiān)察委員會(huì)。在媒體的吹捧中，羅伯斯庇爾的威望達(dá)到最高點(diǎn)，到處可以聽到呼喊“羅伯斯庇爾萬歲”的口號(hào)。

羅伯斯庇爾則感覺到丹東的眼睛隱藏了另一種內(nèi)容，他總是和自己意見相左，這讓人很不舒服。比如，丹東同意英國提出的和平建議，而羅伯斯庇爾拒絕。而且他看出丹東對(duì)處死吉倫特派和王室成員也有異議。他正在鼓吹寬容，放松鎮(zhèn)壓。這個(gè)機(jī)會(huì)主義者終于露出了他的狐貍尾巴。這個(gè)喜愛美人財(cái)富和一切奢侈之物的人原本就與自己三觀不合。一山容不得二虎，照這樣下去，丹東的存在，就有可能威脅到自己的絕對(duì)權(quán)威地位。他們的矛盾在激化。

羅伯斯庇爾提出恐怖升級(jí)。

1793年12月3日，丹東受審，同時(shí)受審的還有丹東的朋友、當(dāng)年高喊“要把貴族吊死在燈柱上”的德穆蘭。德穆蘭說：“你們能在斷頭臺(tái)消滅你們所有的敵人？”

不受腐蝕者羅伯斯庇爾說：“必須消滅最后的集團(tuán)，否則，我們的軍隊(duì)會(huì)被打垮，妻兒會(huì)死去，共和國會(huì)分裂，巴黎會(huì)餓死！”

羅伯斯庇爾以他慣有的煽動(dòng)性語言，將一切惡果巧妙地轉(zhuǎn)嫁到丹東頭上。

1794年4月5日，丹東等人被押往大革命廣場(chǎng)。

他坐著囚車，看到樹上已拱出綠茸茸的嫩芽；他經(jīng)過國民公會(huì)大廈，那是不久前他還忙碌的工作地點(diǎn)。他抬頭看著天空。不一會(huì)兒，行刑地到了。那斷頭臺(tái)已如飽饜的黑色猛獸，正待張口吞噬他。他大喊：“羅伯斯庇爾，我等著你，你會(huì)跟在我后邊的！”

他是第15個(gè)被斬首的人。劊子手桑松依照他的囑咐，把他的頭舉起來示眾。

對(duì)丹東該怎么評(píng)價(jià)？后來馬克思的話倒是十分準(zhǔn)確：“盡管他身居山岳之巔，但在一定程度上是沼澤派領(lǐng)袖?！?/p>

一切似乎又被丹東所言中。

羅伯斯庇爾繼續(xù)實(shí)行恐怖政策。此時(shí)，僅一個(gè)月巴黎就有兩千七百人死亡。曾任國民衛(wèi)隊(duì)總司令、貴族出身的拉法耶特妻子的祖母、母親和妹妹都被處死。整個(gè)法國受害人已達(dá)四萬人，被囚禁的犯罪嫌疑人達(dá)三十萬人。被處死者財(cái)產(chǎn)歸于政府，這是一項(xiàng)緩解經(jīng)濟(jì)壓力，有利可圖的政策。

羅伯斯庇爾于1794年6月4日被推舉為國民公會(huì)主席。他內(nèi)心燃燒瘋狂的激情。他說四千顆人頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，誰妨礙我誰死，要再一次清除敗類。就連追隨他的圣鞠斯特都不無擔(dān)憂地說：“接著下一個(gè)不知誰會(huì)死?！?/p>

劊子手桑松常常累得癱倒在斷頭臺(tái)旁。

瘋狂必然導(dǎo)致滅亡。

國民公會(huì)各黨派已忍受不了，再不反抗連自己的腦袋也保不住了。他們暗中密謀，決定采取行動(dòng)，拼死一搏。

1794年7月27日，天氣炎熱得令人窒息，正午過后，國民公會(huì)開會(huì)時(shí)，一個(gè)議員大吼：“我要起訴！逮捕羅伯斯庇爾！”底下竟紛紛響應(yīng)并很快通過。法官們花了不到三十分鐘便匆匆宣判羅伯斯庇爾、圣鞠斯特、庫東等二十多人死刑。羅伯斯庇爾欲反抗，他高喊：“這幫惡棍終于得逞了，共和國完了。”他的下顎被手槍擊碎，他昏死過去。

接著，罷黜雅各賓派的公告已傳到市政廣場(chǎng)?！盁嵩抡儭北l(fā)了。

次日凌晨5點(diǎn)，一干囚犯被押往大革命廣場(chǎng)。這里，羅伯斯庇爾斬殺了多少人；如今，他的末日到來。他死時(shí)36歲。

刀刃落下，圍觀者的歡呼聲持續(xù)整整15分鐘。

雅各賓派隨之土崩瓦解。法國的大革命逐漸降下帷幕。

大革命之后，許多人都在思索。

與潘恩一直論戰(zhàn)的英國歷史學(xué)家伯克說：“法國大革命應(yīng)該算是世界上迄今為止發(fā)生的最令人驚詫的事件。在這場(chǎng)充滿了輕率與兇殘的混亂中，一切都是那樣不合理?！?/p>

后來孔多塞的學(xué)生、法國大革命同時(shí)期的貢斯當(dāng)對(duì)這次失敗的嘗試發(fā)表過公允之見。再后來，1805年出生的，同為法國人的歷史學(xué)家、政治家托克維爾在《舊制度與大革命》中，對(duì)這場(chǎng)革命做了精彩而睿智的反思。20世紀(jì)的女性思想家漢娜·阿倫特也曾做過深入闡釋。而羅蘭夫人這句話：“自由，多少罪惡假汝之名以行。”

這可能正是倒在血泊中的羅蘭夫人想要告誡后世人們的。

責(zé)編：鄞珊