燕卿

柬埔寨·崩密列：詭異悲涼的時(shí)間藝術(shù)

一

本書的作者陸曉婭，是首屆韜奮獎(jiǎng)獲得者、曾獲“中國(guó)保護(hù)未成年人杰出（優(yōu)秀）公民”稱號(hào)。她自1991年創(chuàng)辦“青春熱線”，為成長(zhǎng)中的青少年提供電話心理幫助，還在大學(xué)、中學(xué)開展了包括危機(jī)干預(yù)在內(nèi)的多種形式的培訓(xùn)和輔導(dǎo)活動(dòng)。而今，陸曉婭的“影像中的生死學(xué)”，已成為北京師范大學(xué)最受學(xué)生歡迎的“秒選課”之一。學(xué)生們希望她能分享自己的教學(xué)理念和方法，于是她便不辭辛勞地飛去各個(gè)城市舉辦工作坊。漸漸地，她的內(nèi)心有一個(gè)聲音說，趁還走得動(dòng)，去看看世界吧！

是啊，很多人來到這個(gè)世界，一輩子忙忙碌碌，總以為已經(jīng)看遍了世間的人情冷暖、愛恨情仇，看透了各種或明或暗的算計(jì)，卻忽略了走出自己的世界去擁抱多元文明給自身靈魂帶來的充盈感。

作者60歲退休后，漸漸從呼朋喚友的結(jié)伴旅行轉(zhuǎn)為一個(gè)人自在游走。她在書中這樣寫道：“在白骨嶙峋的古代文明遺址上，在陰云低垂浪濤拍岸的懸崖邊，在清晨陽(yáng)光下的鄉(xiāng)間墓地，在掛著遺容肖像的名人故居里，在博物館那些未完成的作品前，我和一個(gè)個(gè)靈魂相遇。他們有的早已與我的生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，有的令我感到相見恨晚，有的讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，有的讓我遇見更深的自己。”是的，當(dāng)你來到一個(gè)嶄新的世界，重新開啟好奇心，熱切地打量周遭的一切，你或許可以通過一個(gè)個(gè)不一樣的場(chǎng)景，把握契機(jī)，和陌生的靈魂展開對(duì)話，用上帝視角審視自己周遭的一切。

書名 |? 《旅行中的生死課》作者 |? 陸曉婭出版 |? 廣西師范大學(xué)出版社

對(duì)于陸曉婭而言，旅行不再是一個(gè)外在的過程，不再是一些“短半衰期”的見聞和感受，而是變成了一個(gè)“長(zhǎng)半衰期過程”——“它在悄悄地重新建構(gòu)我的精神世界和我的生命過程”。

旅行中，不同人群有各自的游走癖好，這其中有的人喜歡去咖啡館、博物館、公墓，有的人喜歡去寺廟、茶室、山野，有的人喜歡去人跡罕至的地方看星星，有的人喜歡坐公交、逛菜市場(chǎng)、找當(dāng)?shù)厝藝Z嗑，林林總總、各有妙趣。在《旅行中的生死課》里，作者通過移步換景，巧妙地設(shè)定和轉(zhuǎn)換著關(guān)于生死的話題。

二

場(chǎng)景之一：法國(guó)巴黎蒙帕納斯公墓。在巴黎，左岸被知識(shí)分子奉為靈魂的居所，而蒙帕納斯公墓則為知識(shí)分子們的肉體提供了居所——莫泊桑、巴托爾迪、蘇珊·桑塔格、龐加萊、勒威耶、波伏娃、薩特、杜拉斯、潘玉良……隨便哪一位單獨(dú)拿出來都足以令人駐足良久。

在薩特的墓地前，作者以一種具有儀式感的形式，將自己對(duì)他的復(fù)雜感受寫成了筆記，并默默地讀給他聽。她稱自己來到這里，是想致敬薩特的《死無葬身之地》。該作品描寫了二戰(zhàn)期間，幾名游擊隊(duì)員在戰(zhàn)斗中不幸被捕。行刑的前一夜，面對(duì)來自各方面原因引發(fā)的恐懼，諸如當(dāng)事人的彷徨、無助、絕望，人性最深處的美丑都被作者表現(xiàn)得淋漓盡致。

《旅行中的生死課》是一本奇特的旅行隨筆。它將生命與死亡作為線索，串聯(lián)了時(shí)代、地域、風(fēng)景、人物、文化、歷史、文學(xué)、學(xué)術(shù)等諸多元素，以留下自己靈魂深處的對(duì)白。

在陸曉婭的筆記《荒誕與意義》中，她這樣寫道：對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)生利昂來說，在這個(gè)極限處境中，最可怕的仿佛不是死，而是生命的荒誕和無意義。他認(rèn)為自己是有罪的，因?yàn)樵诒黄葓?zhí)行一個(gè)不能完成的命令時(shí)，三百個(gè)人“被無辜地殺死了”，且“我們的死對(duì)任何人都沒有用”——于是，他感到“我的一生只是一場(chǎng)錯(cuò)誤”……這似乎是在印證維克多·弗蘭克（奧地利心理學(xué)家）的觀點(diǎn)：人是尋求意義的動(dòng)物。有了所謂的“意義”，痛苦、磨難、死，都是可以忍受和接受的。薩特向世人展示生命的荒誕，便是讓利昂去追問生命的意義。

關(guān)于死亡的思考，或許只有戲劇才能輕松地將人們拿捏到一處，一起沉浸式地思考生死的話題。一群面臨死亡的游擊隊(duì)員，在有限的時(shí)間和空間內(nèi)，對(duì)自己即將面臨的死亡作出思考。利昂此時(shí)想到的，不是最后一搏，逃離死地而后生，而是在最后關(guān)頭嚴(yán)肅地反省和反思自己的人生意義。當(dāng)我們站在上帝視角看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，或許無法體會(huì)他們此時(shí)此刻的迷茫和無力感。生命中，我們都是旅人，我們各自拿著人生的船票，一路航行至此，往往會(huì)和作者一樣，忍不住駐足和停留，把劇中的利昂當(dāng)作各自人生的一面鏡子。通過營(yíng)造極限處境，薩特寫出了對(duì)死亡的終極拷問——《死無葬身之地》，帶領(lǐng)我們一起向內(nèi)心挺進(jìn)……

三

場(chǎng)景之二：位于柬埔寨西北部的吳哥窟。吳哥窟又稱吳哥寺，原名是Vrah Vishnulok，意思為“毗濕奴的神殿”。吳哥窟絕非供大群信徒朝拜的西式教堂或東方寺院，而是一座宏偉的太廟，供奉化身為印度教之神的國(guó)王。元代航海家汪大淵在1330年至1339年間曾游歷吳哥，他稱吳哥窟為“桑香佛舍”，這表明在十四世紀(jì)中葉，吳哥窟已經(jīng)改為佛寺。汪大淵還報(bào)告吳哥窟有“裹金石橋四十余丈”，十分華麗。

作者在書中提到的吳哥窟，也是筆者曾經(jīng)去過的地方。那些被稱作帶著“木棉的微笑”的神像，在經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)霜之后，和斷壁殘?jiān)约懊艿墓艠湟黄?，交織成一個(gè)更為神奇的場(chǎng)景。尤其是來到“崩密列”，你甚至可以感受到吳哥窟修復(fù)前的樣子——時(shí)間的痕跡，漸漸被外化為一種看似失控卻更為自由地生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，連同那些數(shù)百年不滅的神像，散發(fā)出了超越生命的神奇力量。

作者在書中提到了法國(guó)人安德烈·馬爾羅。1923年，當(dāng)時(shí)只有22歲的馬爾羅和妻子克拉拉，冒著葬身林莽的危險(xiǎn)，跑到柬埔寨的叢林中，尋找一座湮滅已久的古寺。他們聽說，那里有被稱作“東方維納斯”的女神雕像。這個(gè)探險(xiǎn)者，經(jīng)歷了九死一生，在雨林中發(fā)現(xiàn)了我們今天稱之為吳哥窟的神廟。但是他切割A(yù)psara女神石雕的行為，令他險(xiǎn)些遭遇牢獄之災(zāi)。還好他及時(shí)懸崖勒馬。此后，他返回了印度支那，辦了《印度支那報(bào)》；來到中國(guó)和革命黨人來往創(chuàng)作了令他步入法國(guó)一流作家行列的小說《征服者》《人的命運(yùn)》；二戰(zhàn)中，當(dāng)法國(guó)被德國(guó)納粹占領(lǐng)，他跑去參加游擊隊(duì)，率領(lǐng)阿爾薩斯·洛林縱隊(duì)，解放了阿爾薩斯……作者在書中提到了他創(chuàng)作的小說《王家大道》——一本對(duì)生命充滿思考的哲理小說。對(duì)于這部充滿著死亡陰影的作品，陸曉婭將小說主人公的叢林探險(xiǎn)稱之為“跟死亡對(duì)抗而生”的實(shí)驗(yàn)。她認(rèn)為馬爾羅害怕過平凡平庸、一成不變的生活，他覺得那是生命對(duì)于死亡的屈服，是最可怕的生活。所以，他選擇向死而生：“正因?yàn)槲抑荒軣o所選擇地死去，我就要選擇自己的生……”

人生如白駒過隙，選擇什么樣的活法，是值得每個(gè)人去認(rèn)真思考的。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com