胡金洲
每年過春節(jié),母親最先端上桌的總是一條大鯉魚,香噴噴的,真讓人嘴饞??蛇@鯉魚能看不能吃。吃,得等到十五天后的元宵節(jié)。這是待家人的規(guī)矩。如果待親友或族人,母親則把大鯉魚換成木頭魚,老家叫“雕魚板”。雕魚板是由一塊檀香木刻的,周邊刻著拇指高的池塘石。一塘清水,水漾魚擺,十分生動。
后來,大酒店也興看菜。但不是鯉魚,也不是雕魚,而是刀雕花卉——紅白蘿卜做的。紅白蘿卜貼刀,韌性好,大廚幾乎想雕成什么就雕成什么。也有做龍鳳的。招待尊貴客人幾乎都上這道菜。龍鳳在鮮花叢中,但無尾??腿税l(fā)疑,這時大廚或服務員就會說,尾巴藏在云端了。見首不見尾,只有真龍?zhí)熳訐碛羞@個講究。于是店家給做東的主人家又討了一個上好的彩頭。
家里過年的看菜遲早要吃的,酒店的屬于真正的看菜。如果喜歡,您當工藝品打包帶走也行。如果不舍得,當場下箸,就是犯了很低級的錯誤,會遭人埋汰或恥笑的。
我就見過一個人在大酒店興沖沖吃看菜,而且還是個當官的。
這人是個鎮(zhèn)長。這天他約縣長上德華酒樓吃飯。當時我是縣政府辦公室行政秘書,給縣長拎包前往。服務員首先端上一朵白菊花。縣長皺皺眉頭,隨口而出:“采菊東籬下,悠然見南山。這個陶淵明一心想著歸隱山林,我們共產(chǎn)黨人可不能學的喲!”鎮(zhèn)長點點頭,叫來大廚,問:“為啥不做個別的?”大廚說:“我也沒辦法,領導們都說喜歡清清白白?!辨?zhèn)長看了一眼縣長,又對大廚說:“你咋恁笨呢?咋就聽不出話來呢?換吧!”大廚說:“現(xiàn)在換來不及了,少說得兩個鐘頭呢!”鎮(zhèn)長揮揮手,抓起白菊花三掰兩扯塞進口里,滿嘴咯吱咯吱地響??h長直笑:“好吃嗎?”鎮(zhèn)長說:“好吃!”
后來,鎮(zhèn)長當上了縣長。
同年,我當上縣政府民藝科科長,主辦詩詞內資《清水謠》??h詩詞協(xié)會名譽會長就是這個縣長??h長愛寫舊體詩詞,我發(fā)過他幾首詞,有首《南鄉(xiāng)子》,諷刺酒鬼的,上闋是:
晨起望夕陽,“云?!薄疤煅摹保ó?shù)卮缶频辏┧悸L。何時桌前杯碰盞?干干!電話邀君撮一場!
我改了一個字,將“漫”改為慢??h長一看:“不錯!到底是主編!”
后來在表姐家隨便說起,表姐記到了心里。有一天,她就哭哭啼啼上門來求我。
原來她兒子職高畢業(yè),一直沒找到工作,在家閑著。表姐真哭了起來:“我現(xiàn)在養(yǎng)得起他,可我有一天走了,誰來管他呢?”
一聽到這話,我的勇氣被調動起來了。于是去求縣長。
縣長忙,而且很忙。爬縣政府大樓接連爬了三次,最后一次在洗手間逮住了他。三句話沒說完,縣長就哼哼著點頭答應了。
外甥被安排到縣政府辦公室當文秘。
這天,我給縣長送《清水謠》,借機向縣長表達謝意??h長翻開,看著自己的大作,一臉喜悅,說:“以后有事盡管來找我,沒事的!”
我遲疑了一陣,說:“我今天就是有事來找您的!”
“啥事?”
“請您吃飯!”
“擺飯局?呵呵,免了吧!”
“我姐說了,這頓飯她非請不可!她兒子以后還得請您多多關照哩!”
“免了吧,還是免了吧!”
“真的!這頓飯她真要請不可!”
“實話跟你說吧,今天到下月底,飯局都排滿了,你們就以后吧!”
表姐思忖,縣長不吃飯,就改個辦法謝吧?!獌善棵┡_酒。可抵恁大個人情,顯然是薄了一點兒。
后來發(fā)生的事全縣人民都知道,縣長被收監(jiān),進了“號子”。
縣長不再是縣長了,但為了敘述上的方便,我暫且還稱他為縣長。
忽一日,路上遇到縣長夫人,上前招呼,知道夫人去接縣長出獄,我就跟著去了。
“咣當”一聲,縣長像個孫悟空,手搭涼棚,瞇縫著眼,迎著陽光從大鐵門走了出來。
縣長分外憔悴,人瘦得走了形。第一眼認出老婆,第二眼認出我,一笑,就上來調侃:“你又來給我送《清水謠》?我在這里給你寄去五篇詩詞了,用沒用???”
我窘笑:“《清水謠》停辦了,欠發(fā)您大作沒法補,欠您一頓飯局,今天得給補上!”
縣長先愣,然后笑了:“我現(xiàn)在是個啥人?。磕銈冞€敢來請我?”
我說:“橋歸橋,路歸路!”
縣長夫人聽說要請縣長吃飯,看了縣長一眼,說家里有事就轉身走了。
我陪著縣長來到酒店,表姐正站在門口等候。
進了包間,服務員開始上菜。其中一道,盤中盛開著一朵白菊花。
縣長遲疑了一下:“白菊花!又是你呀!——能吃嗎?”
服務員說:“能吃。”
“過去可沒人吃!”縣長說,“好吧,現(xiàn)在我把它消滅掉吧!”縣長用兩根指頭夾起,利落地扔進了嘴里。
表姐安慰他說:“縣長到底是縣長,提得起放得下,日后還有東山再起的日子呢?!?/p>
縣長嘴里一邊“咯嘣”一邊說:“東山?只剩西山啦!這幾年我總算想明白了,人不能有一點兒權力,有一點兒權力就不知道自己姓啥啦!”
我說:“您體會很深哩!寫出來好好教育大家!”
縣長直笑:“我的體會多著呢!”指著白菊花:“我來給你們講一個段子吧,也算是我的一點兒感謝吧?!?/p>
縣長的段子就是我開頭給大家說的鎮(zhèn)長吃白菊花的事。
縣長說:“老縣長當時說那話是告誡我們,不要學有些古人不負責任??晌覜]聽懂,我心里想的只是讓老領導高興。后來,心里就種下了這個種子,辦啥只想讓領導高興。領導高興我就高興?!?/p>
吃了一口菜,縣長接著說:“有人就如法炮制,想著法子讓我高興……結果高興成了今天這個樣子!”放下筷子,他狠狠摑了自己一嘴巴。
我和表姐目瞪口呆。
選自《百花園》