也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧,我的兩條腿雖動不能動,我卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球等各種球類比賽,也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽??傊?,我是個全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看,體育館場門前都有很高的臺階,我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目,好了,我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般,一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它,一分一秒都過得愉快。
其實我是第二喜歡足球,第三喜歡文學(xué),第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界紀(jì)錄是多少,是由誰保持的,保持的時間長還是短。這些紀(jì)錄是我順便記住的。田徑運動的魅力不在于記錄,但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn),這才是它的魅力所在。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八,肩寬腿長,像一頭黑色的獵豹,隨便一跑就是十秒以內(nèi),隨便一跳就在八米開外,而且在最重要的比賽中,他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律。我常暗自祈禱上蒼,假若人真能有來世,我不要求別的,只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想,那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了,因此我至少要有一米九以上的身材;那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快,所以我不能只跑九秒九幾。寫小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪,我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。我想,若是有什么辦法能使我變成他,我肯定不惜一切代價;如果我來世能有那樣一個健美的軀體,今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。
奧運會上,約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午,我難過極了,心里別別扭扭的一直到晚上,夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面:所有的人都在向約翰遜歡呼,所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞,浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場,而劉易斯被冷落在一旁。我看見了所謂“最幸福的人”的不幸,劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?!钡亩x動搖了,繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“最幸?!边@三個字,他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離,公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福,那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事,我相信,在前述那個中午,他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽后的第二天,劉易斯在跳遠(yuǎn)比賽中跳出了八米七二,他是好樣的。看來他懂,他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒,那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗,而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈,命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣,但我希望劉易斯是這樣,我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。
這樣,我的白日夢就需要重新設(shè)計一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切,僅僅去換一個健美的軀體,去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度,原因很簡單,我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九,也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體,又有一個了悟了人生意義的靈魂,我希望二者兼得。但是,前者可以祈望上帝的恩賜,后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。我的白日夢到底該怎樣設(shè)計呢?千萬不要說,倘若二者不可兼得,你要哪一個?不要這樣說,因為人活著必須要有一個最美的夢想。
(選自《我與地壇》)
◆思考
1.通讀全文,說說作者的夢想是什么。
2.作者為什么說“田徑運動的魅力不在于記錄”?
3.在約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯之后,作者是否認(rèn)定了劉易斯就是世界上“最不幸的人”?為什么?
(參考答案見下期中縫)