何雁

2018年秋，我第一次參觀紐約大都會藝術博物館。在二樓亞洲藝術館，只見一道月洞門由石獅子守護，磚細門額篆刻“探幽”二字。步入門內，穿過幽暗前廳，在咫尺之地，驚現(xiàn)一處精巧蘇州園林！

有一曲廊接主廳，倚東墻而佇，隔以粉墻，間以漏窗，移步憑欄，小園景色攬入眼底；對景一飛檐半亭名“冷泉”，墻隅鑿一小池，點少許太湖石，植佳木修竹若干，沿墻芭蕉滴翠；地面以青磚仄鋪，似有波光粼粼。

進入主廳，抬頭可見“明軒”匾額，集明代書畫家文徵明書法。廳內陳設均為簡潔、典雅明式家具。黃花梨羅漢床為中心，床后置黃花梨大翹頭案，兩側分別為黃花梨琴幾、黃花梨三聯(lián)悶戶櫥。廳堂東、西兩側，各有紫檀南官帽椅兩張，四具成堂，墻上掛中國山水嵌石畫；一對黃花梨頂箱大柜靠兩側山墻擺放，端莊大氣。

主廳三間，內懸四盞紅木宮燈，北壁花格窗牖用紅木鑲邊，透出又一小園景色，內置秀美石筍，竹林影影綽綽，令人想起明代王廷相詩句：“一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入?！蓖ピ簝?，游客們或不停拍照，或在曲廊中休息，或在冷泉亭旁流連，讓我猶如置身蘇州一個和煦下午，徘徊良久，不愿離去。

阿斯特夫人的夢中園林

時光回溯到1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪問中國，中美雙方在上海簽署聯(lián)合公報，標志著中美關系正常化進程的開始。此時的紐約大都會藝術博物館，在博物館亞洲藝術部主任、普林斯頓大學藝術和考古系主任方聞領導下，正在拓展中國及東方書畫與藝術品收藏。1976年，由文森特·阿斯特基金會資助，博物館從紐約古董商兼收藏家安思遠手中，入藏一套中國明代硬木家具。

明式家具，為中國傳統(tǒng)家具經典之作，位列世界家具三式之首。明式家具興盛，離不開中國古代建筑，尤其是園林繁榮。明中后期，文人士大夫仕途受阻，追求清雅閑淡生活，建造園林以供隱居。江南地區(qū)文人把家具融入園林之中，設計構思滲透“天人合一”理念。

至明后期，家具“既期貴重、又求精工”，紛紛采用黃花梨、紫檀等優(yōu)質硬木，其榫卯結構工藝精細，扣合嚴密，渾然天成。黃花梨家具不加髹漆，呈現(xiàn)天然紋理的自然之美，以寄托山水情懷。從美學角度審視明式家具，是一股撲面而來的書卷氣。

如何安放展出這套家具呢？方聞教授想到了博物館北部一層為埃及展廳提供光源的天井，并與博物館遠東部館員何慕文商量。何慕文爬上閣樓勘測，發(fā)現(xiàn)這個天井充滿自然光線，是一個理想選擇。

何慕文在回憶文章中寫道：“我自己爬上閣樓，從上俯瞰天井，回來后，我告訴方聞，這個充滿自然光線的天井，位于家具展廳前面，如果我們可以在埃及展廳上，加蓋一個二層樓板；那么，天井將是一個花園的理想位置。也就是在那一刻，我們有了建造一座中國庭院的主意?！?/p>

兩人向博物館提出這一建議，卻被館長霍溫很快否決了。因為，博物館剛耗資百萬美元，為埃及展廳安裝一套空調管道與電路配線。幸好，博物館董事兼遠東藝術部顧問委員會主席、阿斯特基金會負責人布魯克·阿斯特十分欣賞，愿意出資建造。

阿斯特夫人是美國著名慈善家與藝術品收藏家。作為豪門阿斯特家族第5代掌門人妻子，布魯克·阿斯特的名字，曾因卓越藝術貢獻，閃耀紐約長達50年之久。

1902年，布魯克出生于一個美國海軍陸戰(zhàn)隊指揮官家庭，從小跟隨父親周游列國，唯獨對中國念念不忘：“我感受到萬物之間的相互聯(lián)系——天空、落日、月亮升起、小鳥飛翔、樹枝擺動、窗口雨聲、雪花飄落，我覺得，我總是跟它們融為一體。我將這一切，歸功于在北京居住的4年?！?/p>

自7歲起，布魯克便能說一口流利漢語。她在北京度過童年，美麗的園林景色一直縈繞在心頭。夏日，在京郊西山寺廟避暑經歷，更讓她刻骨銘心：“僧侶們教我欣賞花開花落，看石榴樹結出果子，聆聽著風聲，看著溪水泛起漣漪——這一切對他們來說，都是生活的組成部分?！?/p>

長大后，布魯克入職美國《住宅與園林》雜志當了8年編輯。1953年，她嫁給文森特·阿斯特為妻，使她向夢中的中國園林邁進了一步。

文森特·阿斯特，是紐約房地產大亨約翰·雅各布·阿斯特四世之子。其父母在泰坦尼克號首航中，不幸罹難。文森特繼承了父親大筆遺產?；楹?年，文森特因心臟病離世，阿斯特夫人肩負起打理家族基金會重擔。

她的想法是：在博物館中國藝術展區(qū)，有這樣一個庭院，可以營造出中國古典文化氛圍與環(huán)境，也可為參觀者提供休息、靜思或欣賞的地方。那么，應該選擇什么樣的中國庭院呢？方聞成為執(zhí)行此項目的靈魂人物。

方聞是浙江仙居人，1930年出生于上海，幼習中國書畫，年僅12歲在上海舉辦個人書展，被譽為“神童”。1948年赴美國普林斯頓大學留學，成為該校第一位中國藝術史博士，后留校任教。1971，又受邀紐約大都會藝術博物館，出任亞洲藝術館特別顧問與亞洲藝術部主任。半個世紀以來，他以現(xiàn)代藝術史方法開創(chuàng)中國繪畫史研究，其所做貢獻之大，幾乎無人能出其右。

起先，博物館委托美籍華人舞臺藝術家李明覺進行設計。然而，李明覺拿出的初步方案，方聞并不滿意。不久，方聞向美籍華人建筑設計大師貝聿銘請教。貝聿銘出生于1917年，祖輩是蘇州名門望族，其家族擁有一代名園——獅子林。1935年，貝聿銘遠赴美國，先后在麻省理工學院與哈佛大學攻讀建筑學，后到紐約成為建筑師，以精湛建筑設計而聞名世界。

以網師園殿春簃為藍本

貝聿銘向方聞推薦了上海同濟大學教授陳從周。他撰文回憶：“陳從周先生，中國園林藝術之一代宗師，仁人君子，吾之摯友。吾與從周初識于二十世紀之七十年代，恨相知晚也。每每聆聽從周說園林、議建筑、談評彈、論昆曲，甚為投機，暢須教益。得此知已，吾欣慰不已。從周對中國園林如癡如醉，造詣高深。七十年代，吾力薦從周來美協(xié)助紐約明軒之建造?！?/p>

陳從周1918年出生于浙江杭州，自幼受國學熏陶，師從一代詞宗夏承燾、大書法家王蘧常，詩詞自成風格；又是國畫大師張大千入室弟子，得大風堂真?zhèn)鳎伺B兼工，幽蘭修竹齊名，尤以墨荷著稱。他具有中國傳統(tǒng)文人獨特氣質，把園林藝術與詩詞、書畫、昆曲融為一體，登達融會貫通之境界。

1956年，陳從周出版專著《蘇州園林》。上世紀60年代，貝聿銘在美國讀到此書，大為贊賞，托人打聽。然而，在當時政治環(huán)境下，兩人不可能建立聯(lián)系。1974年4月，貝聿銘攜夫人，隨美國建筑師代表團訪問中國，這是時隔39年第一次返鄉(xiāng)之旅。經有關部門安排，貝聿銘在上海錦江飯店，見到了陳從周，相談甚歡，一見如故。

1977年初秋一天，上海市外辦通過同濟大學找到陳從周，說是美國來人有公事商洽。原來，美國文博界組織中國古代繪畫考察團訪華，方聞隨團先后考察福建、浙江、北京等地，又來到上海。在錦江飯店，方聞提出：“紐約大都會藝術博物館收藏了一些中國明代家具，一直想陳列出來，但不知放在什么地方比較合適？”

陳從周接言：“明代家具當然要放在明代建筑里面?！彼戳朔铰剮淼钠矫鎴D，感到建園難度很大。庭院只能建造在博物館二樓，不足500平方米的水泥層板上。陳列室占地面積不大，之外的空間，還要營造一些詩情畫意的景點。但樓層承載力有限，既不能開池塘，也不能疊大假山。

“可是，我在美國，上哪兒去找明代建筑呢？”方聞問。陳從周馬上想到了網師園，這個被他譽為“蘇州園林之小園極則，以少勝多的典范，園內雖無太多的建筑山石，卻‘淡中有味，足可表現(xiàn)造園家的獨到匠心”。網師園里，有一處名為“殿春簃”的小庭院，恩師張大千曾經在那里居住、創(chuàng)作。

陳從周哈哈大笑：“這個容易，我給你找個現(xiàn)成的，蘇州網師園里的殿春簃就很合適。你把它移到美國去，就都解決了。”方聞不禁喜上眉梢。陳從周繼續(xù)話題：“我們稱家具為‘屋肚腸，建筑再美，配不上好家具也是枉然。為了滿足‘金屋藏嬌，必定要配園林，故曰‘明軒?！贝稳?，他們驅車同赴蘇州。

中國造園藝術歷史久遠，早在三千多年前的殷商時代，相傳就有“林木之囿”的營造。中國歷代所建園林，以蘇州為最盛。

蘇州是水鄉(xiāng)城市。唐代詩人杜荀鶴詩云：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多?！碧K州又是歷史古城、人文薈萃之地，早在春秋末期，吳王闔閭就在此營建都城。歷史上，蘇州地區(qū)戰(zhàn)亂較少，達官巨賈在此營造宅第，促使文人畫家慕名而來，能工巧匠云集于此。明清兩代最盛時，園林有170多處，現(xiàn)保存完好的有60多處。

蘇州園林有“不出城郭而獲山林之怡”特點。世人稱為蘇州四大名園的滄浪亭、獅子林、拙政園、留園，分別代表宋、元、明、清園林建筑藝術風格。造園追求“咫尺之內再造乾坤”，以達到“雖由人作，宛若天開”的藝術境界。

抵達蘇州城南網師園，陳從周對方聞說：“目前保存下來的明代園林，主要集中在蘇州。網師園做到了‘小有亭臺亦耐看，得體，無過無不及，恰到好處。”方聞仔細觀賞，頗有同感，頻頻點頭。

網師園始建于南宋淳熙年間（公元1174年），占地約半公頃，亭臺樓榭無不臨水，布局緊湊，以精巧見長，具有典型明代風格。舊為宋代官至侍郎的揚州文人史正志藏書樓“萬卷堂”故址，名為“漁隱”。至清乾隆年間，光祿寺少卿宋宗元購之并重建，定園名為“網師園”。網師乃漁夫、漁翁之意，又與“漁隱”同意，意為隱居江湖。

兩人來到園中彩霞池西北角，在殿春簃駐足甚久。此地舊以種植芍藥而聞名，因一春花事，芍藥開在最后，北宋哲學家邵雍有《芍藥》詩云：“多謝化工憐寂寬，尚留芍藥殿春風。”故以詩立景，以景會意，便以“殿春”名之；簃，系閣邊小屋。

小軒三間，復帶書房，竹石梅蕉隱于窗后，微陽淡抹，淺染成圖，方聞被吸引住了。陳從周又說：“蘇州諸園，此園構思最佳，蓋園小‘鄰虛，頓擴空間，透字之妙用，用在大都會博物館最合適?！?/p>

見方聞心神專注，陳從周笑語：“我以文學作品擬之，正北宋晏幾道《小山詞》之‘淡語皆有味，淺語皆有致，建筑無多，山石有限，其奴役風月，左右游人，若非造園家‘匠心獨到，不可臻此?！薄暗Z皆有味，淺語皆有致，陳兄說得好！”方聞若有所思地重復著。他們成了好朋友。

中美首次重大文化交流

為體現(xiàn)明代園林淡雅簡樸風格，陳從周建議，建筑梁柱采用楠木，此木歷千年而不腐，木紋細膩少裂紋，不用上漆而色澤潤澤柔和；可啟動蘇州陸墓御窯燒制古瓦青磚，1796年乾隆在紫禁城營建蘇式園林，所用磚瓦均出于此；用蘇州虎丘太湖石，此石多骨空透感，為假山上品。方聞對此心悅誠服。

1978年初，方聞回到美國后，首先以大都會藝術博物館名義，致信中國國家文物局局長王冶秋，請求幫助建園。國家文物局將信轉至國家建委要求協(xié)助，國家建委城建局致電蘇州園林管理處，得到肯定答復后，文物局與國家建委聯(lián)合向國務院報告。

與此同時，美國普林斯頓大學建筑學家佩里·摩根繪制出建筑草圖。在此基礎上，李明覺出任中國庭院設計師，借助方聞所攝殿春簃照片等資料，繪制設計圖并制作出模型。

這年5月26日，國家建委下發(fā)文件：“經國務院批準，我國將為美國紐約大都會博物館仿蘇州網師園‘殿春簃建造一座中國庭院?！?月，方聞與李明覺來中國接洽，蘇州園林管理處也派技術員張慰人只身赴北京，在國家文物局人員陪同下，雙方見了面。方聞與李明覺帶來個小模型，談話內容主要涉及具體技術措施。談了3天后，又一道去蘇州實地考察。

張慰人陪他倆參觀蘇州園林，其中在網師園時間最久。李明覺坦率地說：“我做不下去了，請你們蘇州做吧?！狈铰剾]有最后表態(tài)，拍攝了大量照片。張慰人送他倆上火車回北京，方聞對他說，我會在最短時間給你們回應。

1978年9月18日，國家建委城建局在網師園召開會議，決定成立“蘇州園林管理處援外殿春簃”工程班子。蘇州城建局抽調技術、測繪與管理人員，共6人開始這個項目。美國寄來一套英文版測繪圖，實際做設計的就3個人：蘇州園林處張慰人、陳從周學生鄒宮伍、蘇州城建局王祖欣，在網師園一間房子里，開始長達一個月設計工作。

同年11月11日，陳從周作為設計工程顧問，與蘇州園林管理處副處長章表榮、規(guī)劃建設科副科長陶維良一起，帶上設計圖紙與模型，乘瑞士航班飛抵紐約。阿斯特夫人、貝聿銘與許多建筑專家一起審稿，方案順利通過會審。陳從周提出，由蘇州方面組織工匠制作，運到美國安裝。這一建議被采納。

隨后，他們同去現(xiàn)場勘察。陳從周環(huán)視了一下，說：“此既無俗者屏之，也無嘉者收之?！狈铰劥穑骸瓣愋?，我們給你出難題了?！标悘闹苈运?，又說：“蘇州園林大部分為封閉式，園外無可‘借景，因此園內盡量采用‘對景辦法。其實‘對景與‘借景卻是一回事，‘借景是天然山水之連，‘對景用的是人工造景?！?/p>

陳從周對江南園林最為推崇，稱之為“文人園”。他說：中國名園立意構思，均出于詩文。所謂“詩中有畫，畫中有詩”，同樣，詩文中有園林，園林中有詩文。中國園林“詩文興情以造園，園成則必有書齋、吟館，名為園林，實作讀書吟賞揮毫之所?！?/p>

“造園有法而無式”，以情造園，為情造景；情能生文，也能生景，景情交融，更覺詩情畫意?！霸靾@之高明者，運文學繪畫音樂諸境，能以山水花木，池館亭臺組合出之，人臨其境，有詩有畫，各臻其妙?！?/p>

陳從周還說：“山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動”，強調“水隨山轉，山因水活”，把水景視為中國園林必不可少要素。他指出：“網師園以水為中心。殿春簃一院雖無水，西南角鑿冷泉，貫通全園水脈，有此一眼，絕處逢生，終不脫題。”明軒庭院地面，用磚拼成方塊，再鋪斜紋，其意是予人以全園水源貫穿感。

1978年12月12日，中國駐美聯(lián)絡處文化參贊謝啟美代表中方，與大都會藝術博物館簽訂建造合同，項目命名為“明軒”。根據合同規(guī)定，同樣的工程要做兩套，先在蘇州東園做一套實樣，待美方確認后，再做第二套運往美國安裝。中方提出的工程報價，美方沒有討價還價。這也成為中美兩國自1949年以來，第一次重大文化交流。

園林的精巧與匠人技藝密不可分。蘇州香山位于太湖之濱，百余村莊人多地少，自古出建筑工匠，因從業(yè)者技藝不凡，人稱“香山匠人”。幾個世紀以來，香山幫匠人師徒相承、口口相授。但至“文革”后期，香山幫已衰敗凋零，許多工匠散落鄉(xiāng)下各處，另操他業(yè)。為做好明軒項目，蘇州園林管理處多方打聽，從民間召集60多名香山幫能工巧匠，在蘇州北寺塔內搭起工棚，開工制作明軒構件。

中國園林史上輝煌一頁

1979年2月，明軒實樣工程在蘇州東園動工，陳從周指導實際營造，往返上海、蘇州之間，風塵仆仆，從不言倦。在他的悉心指導下，工程進展順利，于同年4月提前竣工。

這年4月1日，方聞函至同濟大學：“從周吾兄，此晤別來月余，1月3日寵賜直幅一軸，筆墨淋漓，兄之弟之察物也。予聿銘兄及牟復禮兄‘揚州園林概論一文已轉達，博物館建筑三師（Kevin Roche，John Dinkeloo為在館負責建筑公司主持人），將于五月初來吳，弟一行陪大都夫人，約于五月廿三日到蘇州，屆時想前聚也，望費神安排，有何需要請早告為便?！?/p>

5月底，阿斯特夫人率隊來蘇州明軒考察，小鳥清脆地鳴叫，山亭水軒，春色滿園。她驚喜地說：“這就是中國的東西！”“我真像做夢一樣，一覺醒來，就看到了一座美麗庭院?！卑⑺固胤蛉烁吲d地請陳從周一起用餐，詢問了一些細節(jié)問題。

1979年10月，紐約明軒全套構件制作完成。193個大木箱裝滿20多個集裝箱，動用20噸大型平板車8輛，每天凌晨4點由蘇州北寺塔出發(fā)，一路緩行，在4天之內，運抵上海碼頭，途經香港，于12月5日抵達紐約。12月30日，蘇州園林管理處副處長章表榮帶領施工隊27人到達紐約。

正逢中美建交一周年，1980年1月2日，大都會藝術博物館舉行隆重開工儀式，中美雙方互贈印有本國國旗安全帽。在安裝過程，美方派出20多名工人，承擔小工、搬東西、砌墻、粉刷等工作。半年施工過程中，中美工人之間，相處十分融洽。

明軒回廊上四個花窗，采用明代《園冶》圖例，按傳統(tǒng)工藝流程制作；用青磚鋪地時，工匠跪在地上用木工推刨予以平整；假山工用傳統(tǒng)三腳架吊起太湖石。在美國人眼中，木工更像是做家具，而不是建造房屋。美方負責人說：“中國人以一種古老方式工作，使用的是與幾百年前同樣工具?！?/p>

施工期間，中國首任駐美國大使柴澤民多次前往視察。美國前總統(tǒng)尼克松、前國務卿基辛格、洛克菲勒、貝聿銘等知名人士，先后到工地參觀。阿斯特夫人更是每天清晨6點45分準時到場。紐約市五大電視臺進行了現(xiàn)場采訪，以專題報道播出，稱一座園林打開了“外交之門”；大都會藝術博物館特地請來電影公司，將施工全過程拍成一部紀錄片。

1980年5月23日明軒工程竣工，5月30日通過工程驗收，6月18日紐約明軒與蘇州明軒同時對外開放。同時開幕的，還有道格拉斯·狄龍畫廊，沿東、北、西三面將紐約明軒壞繞，專門展出中國古代書畫作品。

紐約明軒開幕式安排在傍晚，來賓云集，不乏美國政商名流。參觀者更是絡繹不絕，甚至有人排隊到晚上10點，才得以進場。透過玻璃天棚，可見一輪明月，高懸在夜空之中。庭園呈現(xiàn)中國江南士人美學趣味，如陳從周所云：“處處有情，面面生意，小有亭臺亦耐看?！?/p>

阿斯托夫人贊嘆：“中國人的聰明才智使我十分感動，這簡直是奇跡！我衷心感謝他們帶來這么好的中國園林建筑藝術?！贝蠖紩┪镳^館長菲利普·德·蒙蒂貝羅說：“在類似大都會這樣的博物館中，從一種文明驟然轉到另一種文明，會使來訪者為之心曠神怡、悠然自得。明軒在博物館歷史上，揭開了動人新篇章?！?/p>

《紐約時報》在1981年6月12日文章中寫道：“以一種非同尋常的方式，把中華帝國的一絲氣息，帶到了美國紐約?！泵绹偨y(tǒng)卡特參觀明軒后盛贊：“陳從周為‘明軒之父，他的名字與明軒一起，永遠留在了美國。”

1980年，對方聞來說尤為特別。他參與領導了大都會藝術博物館中國歷史文化三大展覽：“偉大的中國青銅器時代”特展、中國明代書齋庭院“明軒”展，以及道格拉斯·狄龍畫廊中國古代書畫展。方聞為畫展撰寫兩本學術專著，由大都會藝術博物館出版。此外，方聞與藝術史學家姜斐德合作，出版專著《中國園林：大都會博物館中的明軒》。

明軒工程，是中國古典園林第一次以整體形式展現(xiàn)給西方世界，開創(chuàng)了中國園林史上輝煌一頁。之后40年，又有近百座園林在海外競相綻放。一次，陳從周在網師園小游時，即興吟詩一首：“城東十日小勾留，信步網詩作暫游。我為名園曾做主，苔痕分綠到西洲?！?/p>