陳夏臨

英國漢學(xué)家、史學(xué)家、作家哈羅德·阿克頓（Harold Acton，1904—1994）以向世界譯介唯美的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為己任，為中西文化互鑒作出了重要貢獻(xiàn)。他與布魯姆斯伯里文化圈的交集，對其唯美主義思想的形成與發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。在布魯姆斯伯里文化圈中，阿克頓始終處于“他者”位置，其在牛津文壇的名望雖極一時之盛，卻終未被列入牛津文學(xué)核心圈，更因?qū)W派之別被排斥于布魯姆斯伯里主流文化圈之外。因阿克頓與布魯姆斯伯里文化圈諸多成員有過交集，他得以用“他者”身份審視該文化圈的人物與動態(tài)，反思集團(tuán)及其成員的長處與弊病。

阿克頓從歷史學(xué)研究者的視角，審視其與布魯姆斯伯里之間的關(guān)系，投射了他對歐洲主流文化圈現(xiàn)狀與發(fā)展的價值判斷。集合阿克頓的評價，布魯姆斯伯里主流文化圈的文化取向是，輕原創(chuàng)而重評價，輕史觀而重理論，輕融合而重“血統(tǒng)”，輕域外而重固守，無意放眼更廣闊的文化世界，從而阻礙其汲取豐富的成長機(jī)緣。

“劍橋，就像萊斯利·斯蒂芬曾經(jīng)依附的‘倫敦社團(tuán)’階層一樣，把才智看得高于一切”，“他們培養(yǎng)了對藝術(shù)，尤其是對文學(xué)藝術(shù)最具靈性的聰明大腦”。然而，縱使布魯姆斯伯里學(xué)派對大眾品位的影響相當(dāng)大，不慣于生產(chǎn)理論的阿克頓委實(shí)看不慣布魯姆斯伯里文化圈的理論與語匯“生產(chǎn)”方式，與其說是“生產(chǎn)”，不如說是過分的“借用”?！耙粋€波希米亞人在平靜直覺中創(chuàng)造出的模式，會在布魯姆斯伯里文化圈中被大量令人驚心動魄的高尚話語進(jìn)行翻新，從而變成它自己的原產(chǎn)?！惫I(yè)社會的機(jī)器思維是布魯姆斯伯里試圖攻克的，他們力爭把藝術(shù)剝離工業(yè)社會的影響，然而結(jié)果卻無法做到“原產(chǎn)”，只能做到過度“繼承”，而又要享受那個“創(chuàng)造者”的名分。

阿克頓對布魯姆斯伯里的上述判斷是正確的，事實(shí)上，這個團(tuán)體的獨(dú)特之處恰恰在于其辯證本質(zhì)，在理智的談?wù)撆c理性的交流之外，也會體悟并鼓吹非理性的魅力。全盛時期的布魯姆斯伯里，不再只停留于聚談時的話題與口才，而是產(chǎn)生了更加深層的、微妙的、隱秘的光芒，也就是理性交流的熾熱的黃色火焰。

阿克頓自幼成長于如詩如畫的佛羅倫薩，目光所及處盡是唯美風(fēng)景，在歐洲異鄉(xiāng)彷徨的歲月里，他腦海中總會浮現(xiàn)出宛如塞尚畫作的家鄉(xiāng)美景，意大利濃縮了全部詩意與美感?！昂挽愕年柟鉃⒃陂蠙焐缴?，托斯卡納的山野恬靜地沐浴在純潔明媚之光中。屋中的樂聲與窗外的景致融為一體，渾然天成。”不論以塞尚畫還是家鄉(xiāng)景的審美標(biāo)準(zhǔn)，阿克頓認(rèn)為，“在如此標(biāo)準(zhǔn)參照下，許多現(xiàn)代藝術(shù)都庸俗不堪，就連皇家藝術(shù)學(xué)院的繪畫也大都像油毛氈一樣粗糙，而聲名卓著的布魯姆斯伯里派，只傾向于盲目模仿塞尚，并未獲得其真髓”。

11歲的阿克頓進(jìn)入伊頓公學(xué)，很快嶄露頭角并成為風(fēng)云人物，進(jìn)入伊頓核心圈。在伊頓公學(xué)繪畫大師埃文斯的引導(dǎo)下，阿克頓和一群最出眾的男孩兒成為伊頓公學(xué)文化中心的主要人物，這些男孩兒包括布萊恩·霍華德、羅伯特·拜倫、奧利弗·梅賽爾、艾倫·克拉頓-布羅克以及略為保守謹(jǐn)慎的安東尼·鮑威爾和亨利·約克等人。

埃文斯的畫展開設(shè)了岡瑟紀(jì)念獎，競爭者云集，伊頓學(xué)生以入圍者為榮，阿克頓初識布魯姆斯伯里文化圈的羅杰·弗萊（藝術(shù)史家、美學(xué)家），就是在這一時期。少年阿克頓難掩進(jìn)入核心圈的洋洋自得，甚至多年之后再回憶這段時光，筆觸還是流溢出天真的傲嬌。與羅杰·弗萊的初見給阿克頓留下了極其深刻的印象，弗萊的人格魅力與精湛才學(xué)確實(shí)令人折服，“這位身穿禮服、握著長長的講解棒、站在一塊白色幕布之前的紳士”，“慢條斯理、溫文爾雅，又俏皮詼諧、風(fēng)趣幽默”，又仿佛一個腰間束著草繩的“齋戒中的修士”，“正在引領(lǐng)他們參悟一種全新的宗教”。弗萊對繪畫的技術(shù)與能力、畫作敏感性與裝飾性的評價，以及對錨定繪畫目標(biāo)能力的斷言，幾乎全然正中阿克頓“天分論”的下懷。阿克頓對弗萊的印象，對于他將繪畫與文學(xué)相融合的創(chuàng)作思路有著重要影響，而弗萊繪畫所達(dá)到的“音樂般的效果”，使得其藝術(shù)造詣呈現(xiàn)出統(tǒng)領(lǐng)于唯美精神的多維闡釋體系，也為阿克頓與布魯姆斯伯里文化圈之間的關(guān)聯(lián)埋下了伏線，亦為阿克頓終生以唯美主義統(tǒng)領(lǐng)個人研究領(lǐng)域提供了范本。

“我仍不確定自己會獻(xiàn)身給繪畫還是寫作，但藝術(shù)與文化之間總具有相通性，在以寫作為主導(dǎo)的歲月里，繪畫教會了我觀察對象的方法”，“但我們繪畫和作詩的膽子都在越變越大，甚至感到自己承載著某種使命”?；诎⒖祟D在藝術(shù)上的廣泛涉獵，及其以繪畫的審視方式評估文學(xué)的視角，加之其文化結(jié)構(gòu)的母體—意大利基質(zhì)過于絢麗，使得阿克頓對布魯姆斯伯里文化圈始終保有一份源于解構(gòu)的清醒；而初生牛犢的闖勁與文壇新秀的銳氣，又使他迅速躋身于同時擴(kuò)大的伊頓文化圈上層。

當(dāng)被問及究竟身屬伊頓文化圈還是布魯姆斯伯里文化圈時，阿克頓認(rèn)為應(yīng)以“親近”來形容他與二者的關(guān)系。阿克頓與兩個文化圈中的部分作家過從甚密，也時而出席各圈的活動，與其說阿克頓是他們的成員，更不如說是個駐圈觀察者。從阿克頓的視角，可以看到一個新鮮的布魯姆斯伯里生態(tài)：對外開放卻又固守邊界，才華卓越而又惺惺作態(tài)，此外還有不少門派之間互相抵牾、閑言碎語的小道消息。

布魯姆斯伯里文化圈最早始于20世紀(jì)初的劍橋，于1899年在三一學(xué)院始成，多由劍橋?qū)W生與“使徒社”“午夜社”等學(xué)生團(tuán)體的成員構(gòu)成。布魯姆斯伯里集中了一批英國文化界、藝術(shù)界、政界和經(jīng)濟(jì)界的精英，形成了一個松散而又有著鮮明個性的文化圈，前后綿延達(dá)半個多世紀(jì)，在現(xiàn)代英國文化史上留下了深遠(yuǎn)的影響。布魯姆斯伯里成員喜歡用文字或繪畫來勾勒自身的形象，并有用傳記記載歷史的傳統(tǒng)，喜歡在互相往來的信函、日記與散文中談?wù)摫舜瞬⒔粨Q觀點(diǎn)。

1920年代的布魯姆斯伯里文化圈依然是歐洲文化圈中的金字塔，但阿克頓卻不認(rèn)為自己是該圈的忠實(shí)門徒，被集團(tuán)持續(xù)邊緣化的他冷靜地審視這個仿佛高不可攀的象牙塔，并以史實(shí)與實(shí)證的方式解構(gòu)它。從家世上，阿克頓是英國世襲貴族、巨富之子，家世顯赫，享有良好的家庭教育與歐洲頂級人脈關(guān)系；從背景上，他一路由伊頓公學(xué)讀到牛津，最后拿了四個學(xué)位從牛津畢業(yè)；從才華上，他與拜倫、伊夫林·沃、霍華德、鮑威爾、昆內(nèi)爾等時代才俊皆為同窗，其間不斷出版詩文集，活躍于演講與社團(tuán)中，曾一度是牛津的風(fēng)云人物、無冕之王。阿克頓年少時曾天真地以為，離鄉(xiāng)后他面對的定是一片公允新天地，自信以個人涉獵的廣博與積累的深厚，加上家族與文化“血統(tǒng)”的高貴與純正，以及他在繪畫、音樂、詩歌、理論上的造詣，定能在牛津大學(xué)才子圈里延續(xù)時代奇跡、榮列英雄座次。豈料，他雖符合布魯姆斯伯里成員自詡“知識貴族”的入門標(biāo)準(zhǔn)，但卻像習(xí)得全部詩書禮節(jié)的儀態(tài)萬方的異國王子，只因曾在“邊緣”，縱使身懷非凡的哲學(xué)智慧，而終不能入“講究出處”的布魯姆斯伯里“核心”文化血脈中。

雖然阿克頓對血統(tǒng)至上、步步為營的政壇不感興趣，可布魯姆斯伯里講究出身與血統(tǒng)，他所在的牛津亦然，而他忽視了對校園學(xué)術(shù)風(fēng)向的把握。這也就是阿克頓在歐洲學(xué)習(xí)與工作期間，為何一直有漂泊感的原因，“我的根在意大利，在英國我就是個沒背景的素人”，“我與父親不同，覺得自己氣質(zhì)上更接近英國人，但我在國外度過了小半生，在英國沒找到家的感覺”。當(dāng)派系勢力各自為政、明確站隊(duì)時，阿克頓曾誤以為自己生活在一個世界主義環(huán)境之中：“這兒地方不大，但氛圍卻很國際化，來自各個民族的藝術(shù)家和學(xué)者都聚集在此……當(dāng)時，藝術(shù)界的中心人物是伯納德·貝倫森，他既是我父親的好朋友，也是我的人生導(dǎo)師。人們從世界各地來到貝倫森的別墅，去傾聽這位大師對工作和學(xué)習(xí)的心得?！?/p>

與阿克頓交往密切的威利·毛姆，雖“票房”與稿酬都節(jié)節(jié)高升—一部短篇小說比鴻篇巨制的稿費(fèi)要高得多，但仍極希望得到布魯姆斯伯里文化圈的認(rèn)同。這個“一生都在掩飾自己敏感神經(jīng)”的苦行者，“天性善良而多愁善感，但決心不向外界泄露真情”，“這使他的面部扭曲成了一張苦澀的面具，嘴唇總是向下撇著”。同他的為人一樣，毛姆的文風(fēng)也被處理成了內(nèi)斂型的“讀起來容易，寫起來難”，“文章妙處并不引人注目”，卻暗含了他的人生求索與無聲吶喊。但毛姆的努力得到的“回報(bào)”，卻是被講求淵源與技術(shù)的布魯姆斯伯里貶斥為“風(fēng)格過于簡單”“油嘴滑舌”，并未因他的“票房”而給他應(yīng)有的“座次”。毛姆終于由愛生恨、大發(fā)怒意，對布魯姆斯伯里文化圈的偶像極度不滿乃至痛心，甚至計(jì)劃伺機(jī)撰文報(bào)復(fù)這個“負(fù)心團(tuán)”。而牛津?qū)W術(shù)核心圈出身的阿克頓，亦對親劍橋的布魯姆斯伯里心向往之，但不得不說他在歸屬與站隊(duì)問題上鑄下大錯。注重史學(xué)傳承的阿克頓，對富有文化歷史與唯美意義的布魯姆斯伯里傾心有加，而在他看來，當(dāng)時牛津的風(fēng)氣反而亟待整改，乏善可陳。雖然阿克頓對布魯姆斯伯里文化圈不乏批判，但他在自證文學(xué)“派系”時，也不免將自己被列為集團(tuán)成員而欣欣得意。

區(qū)別于毛姆的失落與阿克頓的向往，牛津?qū)W人伊夫林·沃與拜倫等就對布魯姆斯伯里非常不屑。而阿克頓卻因漫不經(jīng)心于揣摩風(fēng)氣、經(jīng)營主流成果、搶占最佳時機(jī)，終被拋出了牛津?qū)W術(shù)核心圈。于是，阿克頓既失寵于牛津?qū)W術(shù)核心圈，又游走于布魯姆斯伯里主流圈之外，他那種批判與審視的態(tài)度，以及跨文明、跨學(xué)科卻又無法安于一處的學(xué)術(shù)嘗試，使他自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)無法與任何一個圈子深度鉚合。簡而言之，在英國上流文化圈中，出身牛津的阿克頓受布魯姆斯伯里影響較大，而布魯姆斯伯里又以劍橋人士為主且極重出身，因此兩處逡巡的他總顯得落落難合。時光不待人，阿克頓終于在無意識的嘗試與游走中，將自己變成了一個學(xué)術(shù)核心圈的邊緣人。

而弗吉尼亞·伍爾夫的唯美主義觀念與女權(quán)主義思想，則在阿克頓的筆觸中得到更生動的還原。在阿克頓時期的倫敦文化界，極少有人能入布魯姆斯伯里文化圈核心人物伍爾夫的法眼。至于在倫敦借聲勢而非學(xué)派舉辦文化沙龍的名流，如卡納德公爵夫人等，盡管阿克頓覺得她還算親切，但伍爾夫?qū)Υ祟愑猩矸輩s沒知識的女人，評論起來毫不留情，她親切地揶揄卡納德夫人是“一個滑稽的小鸚鵡臉女人，但還不夠荒謬”，“一團(tuán)老舊的啤酒花”。不過，伍爾夫評價作家與大眾的苛刻，卻最終敗在卡納德夫人之流輕易向人扔出的“高帽”上，“她（卡納德夫人）使人覺得他們也是名作家中的一員……那些諷刺她無知的人，同時也在渴望著被她邀請”。

在伊頓，當(dāng)唯美心愿初啟程時，阿克頓自認(rèn)為是一個唯美主義的追隨者，及至來到牛津，現(xiàn)實(shí)的巨大反差讓他不禁喊出了唯美主義者的使命宣言：“我們應(yīng)該與丑陋作斗爭，我們應(yīng)該在混亂的地方創(chuàng)造清晰，我們應(yīng)該克服大眾的冷漠，我們應(yīng)該消滅假先知?！?/p>

最終，阿克頓在繪畫與詩歌中選擇了后者，雖然他明白，“不管看上去多么愜意，詩人的生活是殘酷的，接踵而至的折磨，都是不可避免且命中注定的”。但對于1920年代的牛津詩歌，阿克頓的印象中是刻板且缺乏生命力的，跟17世紀(jì)多恩等人的玄學(xué)詩相比味同嚼蠟，顯然在走下坡路。于是，他決心復(fù)興牛津詩歌，并積極地參與到牛津詩歌改革的團(tuán)體中，參編了《牛津展望》《新牛津》等刊物。在英國新左翼作家貝特森與布萊克威爾的帶領(lǐng)下，阿克頓成了1920年代革新牛津詩歌的“助產(chǎn)士”。1924年，阿克頓獲得了主編牛津詩歌雜志的機(jī)會，邀請彼得·昆內(nèi)爾一同編撰，憑借甄選實(shí)力拿出了斐然戰(zhàn)績，讓這本以唯美主義為編選策略的詩集贏得了高光時刻。這一時期，阿克頓欽佩的詩人是T.S.艾略特，認(rèn)為他的詩“恰如福音書一般”，而西特維爾家族和葉芝等也在他的詩人清單內(nèi)。

除了詩歌，阿克頓也關(guān)注布魯姆斯伯里文化圈里伍爾夫和福斯特的小說。雖然他此間也曾發(fā)表詩歌和小說，但他所追求的唯美傾向與詩壇日熾的低俗風(fēng)氣相左，加之伊夫林·沃的風(fēng)頭強(qiáng)勁，他自詡的詩人與小說家身份幾乎同時遭到了嚴(yán)苛的否定，使他榮登文學(xué)神壇之夢猝然被現(xiàn)實(shí)驚破。

與布魯姆斯伯里圈內(nèi)的自負(fù)與傲慢形成鮮明對比，阿克頓不僅在文化心態(tài)上更加寬容，還自覺地將目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的中國?！拔覍χ袊擞幸环N與生俱來的同理心，渴望能更好地了解他們。此外，我總覺得自己有傳播文明的使命，同時也有許多知識要在中國學(xué)習(xí)?！卑⒖祟D最后在宜于發(fā)力的年紀(jì)來到中國，且一住就是8年，并在中國找到了靈魂歸宿。已在學(xué)術(shù)上略有成就的牛津?qū)W友們都鄭重地勸誡他，咬住青山不放松尚且未能篤定守住成果，而此去中國定要被歐洲學(xué)術(shù)主流邊緣化。其實(shí)阿克頓在做此決定之前，已歷經(jīng)了被牛津主流學(xué)術(shù)圈和布魯姆斯伯里文化圈邊緣化的尷尬?！按蠖鄶?shù)朋友都不明白，我既然屬于歐洲，何以要去遙遠(yuǎn)的北京定居、發(fā)展？去北京在他們看來是一種過早的退隱，是對主流的一種不戰(zhàn)而降。他們以為我是要把自己活埋在一座死氣沉沉的古都中。”“當(dāng)我被暗示，‘缺席’就是一種錯誤時，我反駁道：‘不錯，我確實(shí)就打算這么錯下去了。’縱使奧斯伯德·西特維爾的唯美主義和他的熱情，也無法使我留在歐洲?！倍@一次阿克頓的決定不僅迎合了自己的內(nèi)心，還吸引了許多好奇的歐洲友人前來探訪，如戴斯蒙德·帕森斯、拜倫、安妮·羅斯、布萊恩·吉尼斯都來到了他的身邊，有的甚至長時間駐留于阿克頓在北京的恭儉胡同寓所。而布魯姆斯伯里文化圈核心成員朱利安·貝爾也來到北京，得到了阿克頓的熱情接待與伴行。

1932年，尚未來到中國的牛津?qū)W友彼得·昆內(nèi)爾寫信給阿克頓，說“此時的歐洲就像個爛掉的橘子”，認(rèn)同了阿克頓赴中國探尋學(xué)術(shù)發(fā)展之路的規(guī)劃。但阿克頓一開始并非自愿“邊緣化”，正如布魯姆斯伯里文化圈并未如他所愿地為他留出預(yù)想中的座次，英、意雙重文化背景的他已經(jīng)意識到自己被貼上了“異質(zhì)文化”的標(biāo)簽而受到不友好對待，只是他恰巧于此時考慮將中國作為心靈隱遁之所，權(quán)衡之下便毅然前往。而北京頓時使他淪陷了，這座城市“融匯善良老者與迷惘青年的長處于一體，它或許在變老，也可能越來越年輕，但絕不萎靡，相反，它在其獨(dú)有的建筑與綠地的組合中不斷延伸擴(kuò)建”，“公園、廟宇、湖泊、亭臺樓閣等，處處都有一個富有詩意的名字，就像一盞盞明燈，在文字的烙印中，散發(fā)著永恒的芬芳”。在北京的歲月里，阿克頓由從前一味期待得到外界認(rèn)定，轉(zhuǎn)向了內(nèi)在經(jīng)營與修為，“不再嘗試向外求，不再向外伸手企圖表達(dá)自我”，“真正的冒險(xiǎn)，由外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心，一切皆由心造，內(nèi)觀與外化的過程合二為一、通順自然”。在北京期間的阿克頓幾乎達(dá)到了一種禪境，他完全拋下了令他挫敗的歐洲文化圈：“再見了！我那彌足譏諷的過往！北京已使我走向圓滿?！?/p>

阿克頓放下了牛津?qū)W術(shù)圈和布魯姆斯伯里，也放下了佛羅倫薩故園，開始立足于成為向西方引薦中國經(jīng)典的跨文化學(xué)者。在另一重維度上，試圖躋身漢學(xué)學(xué)術(shù)主流，鍛造一種源于中國歷史與輝煌文明的原發(fā)性唯美主義漢學(xué)體系。雖然阿克頓最后未能如愿在中國度過一生，但他回到歐洲之后，不但繼續(xù)從事漢學(xué)研究，而且將自己沉浸于意大利史研究中，青年時期的“破圈”思維，已在中國之行的洗禮中走向了豁達(dá)。他在詩意、唯美與人文的維度上介入歷史研究，以其細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)而又睿智、華美的文風(fēng)，定格了一個時代的學(xué)術(shù)高峰，以“無冕”為冕，迎來自在與升華。

阿克頓的文化“他者”身份，使其在游離于學(xué)術(shù)流派之外的同時，具備了客觀審視學(xué)術(shù)現(xiàn)象的“他者”眼光。他既以參與者身份融入流派，亦以互鑒者身份不斷突破各文化圈的壁壘，以唯美主義串聯(lián)異質(zhì)文化，最終在中華文明中得以圓夢，實(shí)現(xiàn)對理想文明形態(tài)的定位。位列布魯姆斯伯里邊緣人，阿克頓卻不以具體某個團(tuán)體者身份自居，他的導(dǎo)體意識推動了以個體為單位的文化互鑒?？v使阿克頓無法完全隸屬于某個具體的組織或流派，其唯美主義的思想內(nèi)核，卻成就了其以唯美主義為主線的文化游牧者視角。其跡所往皆有沃壤，唯美者心終歸中華，其一生九十載，半世皆伴漢學(xué)研求。中國文化研究的卓越成果，為阿克頓的邊緣人身份畫上了圓滿的句號。

【基金項(xiàng)目】教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“‘中國故事’在世界文學(xué)中的征引闡釋及啟示研究”（20JZD046）階段性研究成果。