汪建新
蘇東坡和毛澤東相隔八百多年,他們?cè)谖覈?guó)文學(xué)發(fā)展史上都有卓越的貢獻(xiàn)。蘇東坡在中國(guó)詞史上為豪放派開(kāi)山之祖,對(duì)后世有巨大而深遠(yuǎn)的影響。“偏于豪放”的詩(shī)人毛澤東創(chuàng)作了震鑠古今、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的不朽詩(shī)篇。蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》結(jié)句“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”之“酹”,與毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》結(jié)句“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”之“酹”,既有相通之處,又有顯著區(qū)別。仔細(xì)揣度兩位詩(shī)歌巨擘筆下之“酹”的深刻蘊(yùn)含,既能真切感觸到他們穿越時(shí)空,詩(shī)心相通,更能體悟到他們的時(shí)代背景、人生境遇、政治追求和思想情感迥然不同。
蘇東坡之“酹”:悲嘆
蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》:
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊、人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
宋神宗元豐五年(1082),蘇東坡被貶黃州。這年七月,蘇東坡游于黃州城外赤鼻磯,而非真正的古戰(zhàn)場(chǎng)蒲沂之赤壁。宋代葛立方在其所撰《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十三寫(xiě)道:“黃州亦有赤壁,但非周瑜所戰(zhàn)之地。東坡嘗作賦曰:‘西望夏口,東望武昌,非孟德之困于周郎者乎?蓋亦疑之矣。故作長(zhǎng)短句云:‘人道是周郎赤壁。謂之‘人道是,則心知其非矣?!?/p>
全詞以懷古為題,借題發(fā)揮,抒發(fā)自己的報(bào)國(guó)之志和不遇之感。蘇東坡以飽蘸感情的筆墨追思雄姿英發(fā)、建功立業(yè)的周瑜這一千古風(fēng)流人物的代表。當(dāng)他故國(guó)神游后返回現(xiàn)實(shí)時(shí),面對(duì)遠(yuǎn)謫黃州、早生華發(fā)、功業(yè)未成,不禁自嘆不如,悲從中來(lái)。
《念奴嬌·赤壁懷古》存在三種形態(tài):手寫(xiě)文本,記載于南宋洪邁《容齋續(xù)筆》卷八文本“詩(shī)詞改字”條;現(xiàn)存東坡草書(shū)和山谷行書(shū)《赤壁懷古》石刻(刻帖);刊刻本,如南宋曾慥刊本《東坡樂(lè)府》、傅幹《注坡詞》、元延祐七年(1320)刊本《東坡樂(lè)府》。不同文本中的末句,略有不同,但大同小異:“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”“人間如寄,一尊還酹江月”“人間如夢(mèng),一尊還酹江月”。
“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”,飽含了蘇東坡的人生百味。“酹”,是古代用酒澆在地上祭奠逝者、鬼神或?qū)ψ匀唤缡挛镌O(shè)誓的一種習(xí)俗?!逗鬂h書(shū)·張奐傳》有:“以酒酹地?!崩畎住渡饺藙窬啤酚校骸芭e觴酹巢由,洗耳何獨(dú)清?!碧K東坡“酹江月”,當(dāng)是把酒倒在江濤月浪之間來(lái)祭奠。祭奠的對(duì)象是什么呢?蘇東坡逝去的人生年華?胸中難以實(shí)現(xiàn)的壯志和抱負(fù)?不難想見(jiàn)蘇東坡此時(shí)的復(fù)雜心境:周郎乘時(shí)得意,年少有為,而自己生不逢時(shí),有志無(wú)成,心有不甘卻又無(wú)可奈何。這是詩(shī)人對(duì)早生華發(fā)的由衷慨嘆,也是詩(shī)人對(duì)人生理想的極大哀惋。黃氏《蓼園詞評(píng)·大江東去》:“題是赤壁,心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓,自己是主。借賓定主,寓主于賓。是主是賓,離奇變幻,細(xì)思方得其主意處。”“又《霜降水痕收》:沈際飛曰:(略)東坡升沉去住,一生莫定,故開(kāi)口說(shuō)夢(mèng)。如云‘人間如夢(mèng)‘世事一場(chǎng)大夢(mèng)‘未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)‘古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué)‘君臣一夢(mèng),今古虛名,屢讀之,胸中鄙吝,自然消去?!?/p>
毛澤東之“酹”:奮起
1927年春夏之交,中國(guó)革命危機(jī)四伏。4月12日,蔣介石背信棄義,在上海發(fā)動(dòng)反革命政變。中共于4月27日至5月9日在武漢召開(kāi)的第五次全國(guó)代表大會(huì),未能解決挽救時(shí)局的最緊迫問(wèn)題。神州大地山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,黑云壓城城欲摧。1927年春,毛澤東佇立于長(zhǎng)江之濱,嗷嘯于白云黃鶴之鄉(xiāng),憂心郁憤,吟成了《菩薩蠻·黃鶴樓》:
茫茫九派流中國(guó),沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。黃鶴知何去?剩有游人處。把酒酹滔滔,心潮逐浪高。
上闋重在寫(xiě)景。滾滾長(zhǎng)江橫貫東西;京漢鐵路、粵漢鐵路,宛如一條綿長(zhǎng)細(xì)線縱穿南北。群山在蒙蒙雨霧中若隱若現(xiàn)。龜山蛇山隔江而對(duì),像一把巨鎖要把大江攔腰鎖住?!懊C!薄俺脸痢薄吧n蒼”三個(gè)疊詞,令人感覺(jué)沉悶、壓抑、傷感;一個(gè)“鎖”字,則顯出時(shí)局的嚴(yán)峻和險(xiǎn)惡。
下闋重在抒懷。點(diǎn)化崔顥“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”的詩(shī)境,由黃鶴樓的歷史變遷聯(lián)想到歷史潮流浩浩蕩蕩。詩(shī)人把一杯酒灑進(jìn)洶涌澎湃的大江,激蕩起澎湃的心潮。
1957年1月《詩(shī)刊》發(fā)表該詞時(shí),“把酒酹滔滔”的“酹”寫(xiě)成了“酎”。據(jù)1985年2月11日《北京晚報(bào)》所載蕭關(guān)《毛澤東同志改錯(cuò)字》一文:當(dāng)年,復(fù)旦大學(xué)學(xué)生黃任軻、江蘇省泰縣一位小學(xué)校長(zhǎng)、福建省南平縣讀者陳治等人,專門致信毛澤東,指出“酎”為錯(cuò)別字。毛澤東看完后,讓中央辦公廳秘書(shū)室給他們回信,告訴他們所提意見(jiàn)是對(duì)的?!棒笔敲~,指經(jīng)過(guò)兩次或多次釀制的酒,“把酒酎滔滔”不合句法,也不合邏輯,顯然是“酹”字的筆誤。
“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”是該詞的詩(shī)眼,是理解這首詞的關(guān)鍵。毛澤東的“酹滔滔”與蘇東坡的“酹江月”,形式上類似,而實(shí)質(zhì)上迥異。毛澤東所“酹”的對(duì)象,不是易逝的流年,不是個(gè)人命運(yùn)的沉浮,而是轟轟烈烈的大革命以及被屠殺的共產(chǎn)黨人和革命群眾。但僅根據(jù)“祭奠”的含義來(lái)理解“把酒酹滔滔”,只能感覺(jué)到毛澤東的凝重和悲痛,而體會(huì)不出“心潮逐浪高”的激昂。在中國(guó)文化習(xí)俗中,灑在地面或江水中的那杯酒,還有著壯士出征的“壯行酒”的意味。只有同時(shí)賦予毛澤東之“酹”祭奠酒和壯行酒的雙重寓意,才能真正領(lǐng)略到毛澤東在危局面前愈挫愈勇、斗爭(zhēng)到底的革命家本色。
蘇東坡之情:失落
“豪放”,語(yǔ)出《北史·張彝傳》:“彝少而豪放,出入殿庭,步眄高上,無(wú)所顧忌?!焙婪抛鳛槲膶W(xué)風(fēng)格,見(jiàn)于司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》:“豪放:觀化匪禁,吞吐大荒。由道返氣,處得以狂。天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼。真力彌滿,萬(wàn)象在旁。前招三辰,后引鳳凰。曉策六鰲,濯足扶桑?!鼻宕鷹钔⒅ァ对?shī)品淺解》解釋豪放:“豪則我有,可蓋乎世;放則物無(wú),可羈乎哉!”
自宋以來(lái),詞作成就斐然?!昂婪拧薄巴窦s”之說(shuō)最早見(jiàn)于明代張綖《詩(shī)余圖譜》:“詞體大略有二:一體婉約,一體豪放。婉約者欲其辭情醞藉,豪放者欲其氣象恢弘?!鼻宕跏康潯痘ú菝墒啊穼ⅰ霸~體”變?yōu)椤霸~派”:“張南湖論詞派有二:一曰婉約,一曰豪放。”蘇東坡是豪放詞風(fēng)的代表人物,其作品視野寥廓深遠(yuǎn),氣象恢弘雄放,個(gè)性汪洋恣意,胸襟直率慷慨。北宋胡寅《酒邊詞序》評(píng)論蘇東坡詞作:“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌,而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外?!泵珴蓶|也曾夸贊蘇軾的詞“氣勢(shì)磅礴,豪邁奔放,一掃晚唐五代詞家柔糜纖弱的氣息”。
《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇東坡的扛鼎之作,千古流傳,膾炙人口。作品描寫(xiě)的景物境象闊大,有“視通萬(wàn)里”的視野;追溯的歷史波瀾壯闊,有“思接千載”的厚重。然而,從故國(guó)神游一回到眼前現(xiàn)實(shí),蘇東坡又黯然神傷,情緒一落千丈。“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”的結(jié)語(yǔ),使奔放的詩(shī)情嘎然而止,偃旗息鼓。全詞氣勢(shì)磅礴,感情起伏激蕩,由蒼涼轉(zhuǎn)為高昂,又由高昂轉(zhuǎn)為沉郁。作品以熱情謳歌心中的崇高理想開(kāi)始,以抒寫(xiě)內(nèi)心理想的破滅的痛苦告終。
清代沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》有云:“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)。”蘇東坡出身書(shū)香門第,自幼好學(xué),壯志凌云。但他一生仕途坎坷,長(zhǎng)期處于新舊兩派激烈斗爭(zhēng)的夾縫中,壯志難酬。創(chuàng)作《念奴嬌·赤壁懷古》時(shí),是蘇東坡因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州的第三年,雖不是他最落寞潦倒的時(shí)候,但也正值人生失意之時(shí)。蘇東坡有“第一等學(xué)識(shí)”,卻未見(jiàn)有“第一等胸襟”。他是文學(xué)家,但不是政治家,所思所慮難以跳出感時(shí)傷懷的“小我”。這就難怪他在感嘆“人生如夢(mèng)”之時(shí),無(wú)法消除內(nèi)心的愁苦,無(wú)法慰藉破碎的心靈,只能以“一尊還酹江月”來(lái)為理想的破滅而悲挽哀悼,為人生無(wú)奈而長(zhǎng)歌當(dāng)哭,令人不勝唏噓。
毛澤東之情:悲壯
人們一談?wù)撈鹈珴蓶|詩(shī)詞,往往稱許它氣勢(shì)恢宏、器大聲弘的豪放風(fēng)格,感嘆它慷慨激昂、直抒胸臆的審美特征?!赌钆珛伞だ觥菲鹁洹皺M空出世,莽昆侖、閱盡人間春色”與《念奴嬌·赤壁懷古》首句“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”異曲同工?!肚迤綐?lè)·六盤山》“不到長(zhǎng)城非好漢,屈指行程二萬(wàn)”氣度不凡,《沁園春·雪》“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔”,寥寥數(shù)筆,撼人
心魄。
毛澤東認(rèn)為:“詞有婉約、豪放兩派,各有興會(huì),應(yīng)當(dāng)兼讀?!业呐d趣偏于豪放,不廢婉約。婉約派中有許多意境蒼涼而又優(yōu)美的詞?!焙投鄶?shù)毛澤東詩(shī)詞作品相比,《菩薩蠻·黃鶴樓》是毛澤東最為蒼涼沉郁的作品之一。該詞蘊(yùn)涵著濃郁憂憤、沉思冷峻,仿佛海底潛流,厚重深沉。唯其如此,毛澤東詩(shī)詞才更具飽經(jīng)滄桑、心納萬(wàn)境的豐富內(nèi)涵,更顯千回百折、徐疾相間的情感波瀾,更有回味無(wú)窮、發(fā)人深省的思想底蘊(yùn)。
蘇東坡是立于非古戰(zhàn)場(chǎng)之地故國(guó)神游,以局外人身份抒發(fā)思古之幽情,表達(dá)人生不如意之慨嘆;毛澤東則是作為革命者置身于大革命的風(fēng)口浪尖審視現(xiàn)實(shí),引發(fā)對(duì)革命危局的的沉郁焦慮和對(duì)前途命運(yùn)的深邃思考。1957年5月21日,毛澤東在跟林克學(xué)英語(yǔ)時(shí)說(shuō):“《菩薩蠻·黃鶴樓》是描述大革命失敗前夕,心潮起伏的蒼涼心境?!?958年12月21日,毛澤東在《毛主席詩(shī)詞十九首》的書(shū)眉上對(duì)《菩薩蠻·黃鶴樓》批注道:“心潮:一九二七年,大革命失敗的前夕,心情蒼涼,一時(shí)不知如何是好,這是那年的春季。夏季,八月七號(hào),黨的緊急會(huì)議,決定武裝反擊,從此找到了出路?!?/p>
“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”之“酹”,筆力蒼勁,浸透著深沉的寓意,真切的感懷,充盈的激情,充滿扣人心弦的力量,恰如其分地傳達(dá)出毛澤東的心境狀態(tài)。其中,有化悲痛為力量的剛毅,更有“一個(gè)人倒下去,千百個(gè)人站起來(lái)”的勇猛。面對(duì)大革命失敗的危局,面對(duì)反動(dòng)派的血腥屠殺,正如毛澤東在《論聯(lián)合政府》中所說(shuō):“中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民并沒(méi)有被嚇倒,被征服,被殺絕。他們從地下爬起來(lái),揩干凈身上的血跡,掩埋好同伴的尸首,他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了?!焙茱@然,毛澤東之“酹”所抒發(fā)的感情,不是拘于個(gè)人境遇浮沉而生發(fā)的“小我”之情,而是共產(chǎn)黨人為了革命理想不屈不撓、浴血奮戰(zhàn)的“大我”之情,體現(xiàn)出崇高偉岸的非凡境界。這就不難理解,柳亞子看過(guò)《沁園春·雪》之后,會(huì)感慨“看千古詞人共折腰”“算黃州太守,猶輸氣概”。
《菩薩蠻·黃鶴樓》上闋充滿蒼涼的悲情,但“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”,把全詞所言之景、所抒之情,均收束其中,將整首詞的情感基調(diào)由“悲涼”提升到“悲壯”,令人精神為之一振。據(jù)說(shuō),當(dāng)日與詩(shī)人同行的楊開(kāi)慧聽(tīng)了這首詞后說(shuō):“潤(rùn)之,這首詞真好,前幾句太蒼涼了,后幾句一變而顯得昂揚(yáng),激動(dòng),我聽(tīng)了心緒也難平。”毛澤東說(shuō):“目前武漢的這個(gè)局勢(shì),叫人心緒怎么靜得下來(lái)!不過(guò),我想,辦法總會(huì)是有的?!眰ピ彰珴蓶|!壯哉毛澤東!
(作者系中國(guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、一級(jí)巡視員,中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng))