馬 拉
瑪麗亞·索去世了,享年101 歲。
中國(guó)最后一個(gè)女酋長(zhǎng),她生前常說(shuō):
我的鹿就像我的孩子一樣,我非常愛(ài)它們。
瑪麗亞·索的女兒得克沙·何說(shuō):
母親一輩子生活在山林里與馴鹿為伴,
帶領(lǐng)著使鹿的鄂溫克族從原始社會(huì)步入今天。
在一段采訪視頻中,瑪麗亞·索
唱起了鄂溫克歌謠《古佳耶》:
“可愛(ài)的孩子們從那么遙遠(yuǎn)的地方
來(lái)到敖魯古雅,看望我這年邁多病的老人,
你們這些心地善良的人啊,
就像天上飛來(lái)的吉祥鳥(niǎo)?!?/p>
她也為未來(lái)?yè)?dān)憂:一想到鄂溫克人沒(méi)有獵槍,
沒(méi)有森林,沒(méi)有收馴鹿的地方,
我就想哭,做夢(mèng)都在哭。
錢不重要,大自然里什么都有。
大興安嶺深處的根河,我在秋天去過(guò)那里
白楊樹(shù)身上涂了一層白粉,陽(yáng)光
照在金黃的落葉上,草場(chǎng)上碼滿草垛
牛羊在山坡上云朵一樣移動(dòng),緩慢悠閑
雪還沒(méi)有落下,鄂溫克的山林不遠(yuǎn)。
瑪麗亞·索奶奶,生前我無(wú)緣看望你
死后,我們擁有同樣荒蕪的雪原。
那時(shí)空中飛來(lái)白鶴,它們對(duì)著河流祈禱:
愿我的族人打到更多的灰鼠,愿馴鹿
多生養(yǎng),愿每一只馴鹿都轉(zhuǎn)世為我的族人。
大多數(shù)鯊魚(yú)一出母腹,
便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。
還有更多的魚(yú)類,
尚未成為受精卵,
便開(kāi)始獨(dú)自生活;
它們終生在水中游動(dòng),
視水為真正的母親。
唯有大地上生活的鳥(niǎo)獸,
噬咬雙親帶血的慈悲,
偶爾是父親。母親更為常見(jiàn)。
它們終有離開(kāi)的一天,
彼此不再相見(jiàn),不再想念。
我,人類中的一員,
(萬(wàn)物之靈——我們?nèi)绱嘶孟?/p>
是語(yǔ)言還是工具讓我們自信?)
在母親子宮著床那一刻起,
母親便愛(ài)我,用羞澀的少婦之心
用中年的勞累愁苦,用
老邁的芥子般的祈求和熱望;
我無(wú)法像魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸一樣離開(kāi),
母親也不能,水和鹽
都在我們體內(nèi),甚于血。
離別終將到來(lái),母親
你別難過(guò);你讓我哭著出生,
我用眼淚送你回去,這一生夠了;
來(lái)生我有別的約定,幸虧遺忘
這浩瀚的大海收納了一切,
你沉默不語(yǔ),我也不發(fā)一聲。
詩(shī)人和君主有過(guò)同樣的夢(mèng)想
他們找來(lái)最硬的石頭刻字
到山巔之上淘洗靈魂
這無(wú)謂的,徒勞的蠢行。
有一天,語(yǔ)言點(diǎn)亮黑暗的尖刺
比黃金更持久的聲名讓人著迷
詩(shī)和律法寫(xiě)下,英雄的歌謠寫(xiě)下
語(yǔ)言迷舟從遠(yuǎn)古漂流至今,
船上歷代的靈魂依然鮮活,再也不會(huì)死去。
誰(shuí)發(fā)明了永生之書(shū)?文明中的無(wú)名氏。
在兩只雄雞和兩個(gè)黎明之間,
人類中最偉大的那個(gè)人抽象出數(shù)字“2”
他沒(méi)有留下陰影、手稿,甚至性別
創(chuàng)世的名聲歸于畢達(dá)哥拉斯、阿基米德;
笛卡爾、牛頓也必須獻(xiàn)上敬意。
這群謎一樣的天才負(fù)責(zé)翻譯大自然,
靈魂與道德的基本法同樣出自他們之手;
語(yǔ)言尚無(wú)形體,巨石還未承載意義
盜火者聽(tīng)到呼喊,他還不是詩(shī)人。
人類有過(guò)愛(ài)智慧的黃金時(shí)代,
在古希臘,年輕的征服者亞歷山大說(shuō):
我若不是亞歷山大,我愿是第歐根尼。
詩(shī)人熱衷于談?wù)撍劳?/p>
還有藝術(shù)家——形形色色的藝術(shù)家;
但必須將詩(shī)人和宗教人士單列,
他們,比別的人更愿意以身赴死。
死亡到底有何意義?人類如何感知?
沒(méi)有答案,這是神秘的難題。
有沒(méi)有鳥(niǎo)兒在飛行中墜落?那一瞬間
死亡是留在空中,還是和肉體一起著地?
死亡會(huì)是一顆止痛藥嗎?緩解詩(shī)人豐富的痛苦
有人說(shuō):意義才是歸宿,哪怕它只是猜想;
正如東西方的神都不會(huì)死,有穩(wěn)定的外貌和喜好
一樣愛(ài)著受苦受難的凡人。我不反駁,
也不否認(rèn),我看到一個(gè)抱著孩子的農(nóng)婦
她面容愁苦,上帝給了她和圣母相似的表情。
一首詩(shī)的意義在于如何說(shuō)出。
在于呈現(xiàn)大海中為什么漲滿藍(lán)色的水,
在于討論海鳥(niǎo)為何都是灰白色,
它們?yōu)槭裁礇](méi)有熱帶雨林中鳥(niǎo)類的斑斕色彩。
我去過(guò)很多海邊的小鎮(zhèn),漁民的汗水
有和海水相似的咸度,膚色卻與海水迥異;
他們和我共享一個(gè)太陽(yáng),金黃色的光線,
潛伏的巨大魚(yú)群,一粒粒游動(dòng)的詩(shī)。
詩(shī)的意義在于,水中的鹽,鹽中的咸,
正如沙灘的意義在于接納貝殼與石頭的碎屑,
這是偉大的愛(ài),它將死亡轉(zhuǎn)化成詩(shī)意;
誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)過(guò)海灘?孩子們熱愛(ài)沙子,
這是人類的天性,詩(shī)歌中原始的部分。
沒(méi)有人能命令鳥(niǎo)兒停止扇動(dòng)翅膀,
沒(méi)有人能阻止詩(shī)進(jìn)入曠野中雪白的荒原。