楊少衡

有個醫(yī)生呆在某偏遠鄉(xiāng)村保健院，心如死灰，枯寂度日。一個風雨交加之夜該醫(yī)生值班，有一男子匆匆前來請醫(yī)生為其剛出生不久的孩子看病。醫(yī)生認出這家伙竟是數(shù)年前“清理階級隊伍”中傷害其家人，致其妻死于非命，迫他離開大醫(yī)院落到鄉(xiāng)下的仇人之一，一時分外眼紅。作為醫(yī)者，他還是先去救了那個孩子，然后拂袖離開。歸返途中，醫(yī)生在涉過小溪時意外遇上洪水，被席卷而去。

這是個小說故事。小說的題目叫《醫(yī)生》，發(fā)表于《福建文藝》1979 年11期。《福建文藝》即后來的《福建文學》，福建當代小說作者基本都是從這家刊物起步，我是其中之一。我自己總說該《醫(yī)生》是本人處女作，實際上在此之前不久，我在另一家文學期刊上還曾經(jīng)發(fā)表過一個短篇小說，其過程略有曲折。

那時候是改革開放之初，也是人們常說的“新時期”文學蓬勃之際，那時候的文學如春潮涌動，文學期刊如雨后春筍般成片而出，人們對文學的熱情空前高漲，作家和作品受到了全社會的關注。當時的文學青年上進心極強，多已有些閱歷，又相對理想化。我那時的朋友圈以幾位同齡同學為主，都是所謂“六八屆初中生”，我們這一屆學生只讀半年多中學就遇上“文革”，而后上山下鄉(xiāng)，再通過招工、上學而離開農(nóng)村，走進機關或企業(yè)。我們都喜歡讀小說，經(jīng)常交流，互相推薦看到的好作品，也嘗試寫作，寫了以后互相交換看，暫時還沒有誰敢去投稿。那時候我在離家鄉(xiāng)二十公里外的一座小縣城的縣委辦公室當干事，某一日從縣城回到市里家中，一位同學上門找我，隨身帶來一本雜志，還有人民幣兩元五角，他告訴我：“這是稿費?！?/p>

那本雜志叫《水仙花》，是我家鄉(xiāng)漳州市文化部門主辦的一本文學期刊。水仙花是漳州市花，該刊以花為名，是當年家鄉(xiāng)一塊繁茂的文學園地。我這位同學當時也在外地工作，卻有機緣認識該刊一位編輯老師并把我們同學的幾篇習作交給他，人家選了一個短篇小說，發(fā)表于該刊1979 年第2 期，小說題目《書記與司機》，寫一位建筑公司書記死于非命，家人搬離原宅的故事。小說是我寫的，取材于我們另一位同學的家庭遭際，發(fā)表時作者署名是“揚何”。我自己并未在原稿上寫名字，該署名應當是我這位同學給我起的。

日后我常自嘲，稱自己為什么總是寫那么些東西？因為是注定的。看看我印成鉛字的第一個作品是什么？《書記與司機》，只看題目就知道是百分之百官場小說。盡管所謂“官場小說”標簽是此后二十多年，在新世紀之初才被人們廣泛應用，我本人對該標簽略有不服，卻也無可奈何，唯有自我調侃。

這篇小說印成鉛字讓我膽壯了若干，當時恰又有了《醫(yī)生》，便直接投往省刊。兩個短篇取材相仿，都是描繪剛剛過去的那個年代留下的深刻印記。當年有所謂“傷痕文學”之說，有大批表現(xiàn)和反思的作品問世，影響很大，在我們這些經(jīng)歷過那段歲月的年輕作者心里的共鳴非常強烈，許多人跟著那么寫，我未能免俗，起步就寫這個，當然也竭力想有自己的認知與特點，從人文角度去把握，在自己較熟悉的題材范圍內開掘。比之前那個稀里糊涂不知怎么的就發(fā)出來的短篇小說，后一個短篇也就是《醫(yī)生》的出籠過程相對還要曲折一些。

作為一個在偏遠小縣工作的文學青年，當年我在本省內最遠的足跡只到達相距約六十公里的廈門，我外婆家在那里。我在成年之前其實也出過遠門，1966 年秋神州大地有一個時稱“大串連”的活動，學生們不上課，坐上免費汽車火車到處蹓跶，所到城市都有接待站管吃管住。當時我和幾位同班同學從家鄉(xiāng)坐火車出發(fā)，遠行一個月，先后到了上海、南京、北京、成都、重慶和貴陽，然后帶著一身臭衣服和虱子回到家中。返家時臨近年底，我剛滿十三周歲。如今想來那些事有些怪異，那時的小孩真敢跑，而家長也真敢放手，跟現(xiàn)今差別實在挺大。有趣的是小屁孩在祖國地圖上兜了一小圈，在本省內卻幾無見識，從沒到過省城，連同屬閩南近在咫尺的泉州于我也“只是個傳說”。待到長成一個文學青年，投稿時還是一片懵懂，不知道所投省刊門檻有多高，不說一個編輯老師都不認識，連名字都從未聽說。當年文學青年多如過江之鯽，幾乎所有文學雜志編輯部每日里都得用麻袋一捆捆裝運來稿，且絕大多數(shù)都是所謂“自發(fā)來稿”。所幸當年幾乎所有編輯部都有一批可敬的編輯，每日看稿有如愚公，他們會與作者交流，給投稿者回復，除了名家之作，他們還樂于在數(shù)量浩大良莠不齊的自發(fā)來稿中尋找可用作品。

我是撞上了大運。大約投稿后一個月，一位編輯老師給我親筆回復，稱該小說已經(jīng)送審，讓我耐心等待。信中還多有鼓勵，讓我堅持寫下去。這封回復于我可稱喜從天降，我注意到落款簽名是“莊東賢”，這是我所知的第一位文學編輯。

不料半個多月后又有一封我的郵件送到了縣機關傳達室，我去翻查郵件時一看那個大信封，掂一掂份量，與我給編輯部寄稿時不相上下，心知壞了，《醫(yī)生》大概給斃了。打開一看，果然是退稿。有一封信附在稿件上，筆跡與上一位編輯老師不同，口氣很委婉，稱編輯部經(jīng)過討論，覺得這個作品還有待加強。該信提了幾條修改意見，請我斟酌。我拿著那封信反復讀，頭幾遍幾乎不知道它在說什么，后幾遍感覺失落，還有不服，覺得對方說的似無道理，我小說里的意思他們像是沒看明白。待到完全冷靜下來，我問自己可否試著按照人家的意見改稿，同時融入自己的想法？于是便著手一試，居然也不是那么困難。很快的稿子修改完畢，通過郵局又把它寄回編輯部，還是用“自發(fā)來稿”方式，因為不知道該寄給誰。我只是附上一封信，說明自己改稿的若干想法。不料這厚厚一迭剛剛寄走，馬上又有薄薄一封信件送至，用的還是編輯部的信封。從時間上判斷，此時我那份修改稿肯定還在路上奔波，編輯部忽然追加函件，是來催促修改或者是讓我別忙活了？打開信一看，都不是，竟是早先那位編輯老師莊東賢來函。信中說，他奉單位所派到外地組稿，剛回到編輯部，才知道我的稿子被退回，于是趕緊給我寫信。他問我是否感覺難以按所接到的意見修改？如果確實很為難，那么就把原稿寄回去給他，他會幫助我力爭。以他看法，這稿子可以發(fā)。我非常感動，趕緊給他回了一封信，說明了稿子修改情況。當時曾想是不是把原稿再寄去給這位老師？考慮一下不妥，不能讓兩個編輯自己打架，特別是原稿已經(jīng)在修改過程中被我劃得亂七八糟，不重抄一遍實羞于示人，因此不如稍安勿躁，靜等消息。

不久后編輯部一位女編輯老師往我們辦公室掛了一個電話，找我有事相詢。當年可不像現(xiàn)在通訊這般發(fā)達，掛一個長途電話需要若干總機層層接轉，既費時又費勁。那個電話掛到我們單位，是我的一位同事接的。對方請這位同事叫楊少衡來聽電話，同事直截了當回答：“縣委辦沒這個人?！?/p>

當時我就在隔壁辦公室里。我所在的縣委辦兩間辦公室相鄰，電話在值班室，我與另幾位同事的辦公桌在另一間。本單位查無此人，于編輯部無疑情況挺嚴重，顯然該作者提供了虛假信息。為什么要這么做？是不是想拿一個基層黨政部門作為虛構供職單位，以此對自己做包裝，圖謀作品順利發(fā)表？幸而這位女編輯老師沒有即刻下結論，她非常負責任，于第二天再次費時費勁掛了第二個長途電話，還是掛我們單位值班室。這回我又撞了大運，因為我剛好在值班室，接電話的就是我自己。

她一聽我本人就是楊少衡，脫口道：“奇怪啊?！?/p>

我當然更覺奇怪。一詢問才知昨日“查無此人”。我即檢討：“是我的錯?！?/p>

原來是名字惹的禍。我出生之后，父母取名為“蘅”，那是一種植物，香草。小時候被加一昵稱“小”，那就是“小蘅”，依然還是植物。上小學之初老師順手把“小”字一撇寫成“少”，我自己懶惰，亦常把頭上的草給省略掉，漸漸就成了“少衡”，從植物一變而為稱重器具。從我懂事時起，戶口本上就這么寫，既成本名。當年沒有電腦，也不用身份證，派出所戶籍管理沒那么嚴格，戶口本純?yōu)槭止こ?，名字變動不像如今這么麻煩。我在上初中時遇上“文革”，其時，小屁孩們流行自己改名以示先鋒，我也從領袖語錄里抄來兩字，自名“學軍”，當時并沒有真用。1969年初上山下鄉(xiāng)去當知青，老鄉(xiāng)們認為“學軍”比“少衡”好記好叫，便填進了知青戶口本上。此后該名伴我當了“工農(nóng)兵學員”，再當小學老師，然后到了縣委辦公室。待到成了文學青年，有心借發(fā)表作品之機還復本名，單位的同事卻不清楚，不知道我暗藏他名，也不知道我在寫小說，所以才鬧出“查無此人”烏龍。

女編輯老師終于把作者驗明正身了，可她沒有提到《醫(yī)生》是死是活。她找我另有一事：編輯部在晉江縣青陽鎮(zhèn)辦一個改稿班，擬請我參加，要征求我本人意見。當年這類班通稱“學習班”，類似于如今各種文學類“高研班”。我一聽事涉改稿，便覺有戲，至少有望稿子回爐，當時便滿口答應。我在單位里人緣不錯，領導和同事都很關照，請假順利獲批。不久我前往晉江，那還是我成年后的第一次省內出游。記得在泉州汽車站排隊買票中轉青陽時，面對非常陌生的環(huán)境和人群，心里感覺很不踏實。我問自己在干嘛呢？前頭的一切都顯得那么不可知，“胡不歸？”該念頭一閃而過，終還是沒有退縮，繼續(xù)前進，以求《醫(yī)生》起死回生。

我在學習班里與莊東賢老師第一次謀面，這才知道此行無關《醫(yī)生》死活，那篇小說不需要再回爐，已經(jīng)通過，給安排為下一期第二題，正在印刷廠里印刷。莊東賢老師笑聲爽朗，熱情如火，他自己也寫小說。學習班的另一位編輯老師陳章武是散文家，他很正經(jīng)地跟我說：“你的題目還欠斟酌?！逼湟庵改寐殬I(yè)當小說題目太死板，寫醫(yī)生用《醫(yī)生》，寫理發(fā)的用《剃頭匠》，寫時傳祥就用《掏糞工》，雖稱準確，卻缺意境。當時我聽說，編輯部討論《醫(yī)生》用還是不用時，章武老師說了句話：“用的話，這個作者可能就走上這條路。要是退稿，他可能就走其他的路去了?！苯Y果一語定乾坤，稿子發(fā)了，我也真的就走上了這條路。很久之后，我跟他談起這件事，他一如既往地寬厚，強調稱當時編輯部諸君態(tài)度是一致的，對新作者都滿懷熱情。

《醫(yī)生》就這么發(fā)了出來，后來再看，它有許多不足，于我而言卻如小兒學步初邁，雖步履不穩(wěn)亦屬開創(chuàng)。

第二年，因為接連發(fā)表幾個短篇，家鄉(xiāng)一位文學前輩陳文和先生給我寄來一份入會申請表，擬介紹我加入省作家協(xié)會。記得那份表需要登記處女作發(fā)表情況，我填了《書記與司機》，畢竟這東西早出生幾個月。陳先生當年在地區(qū)文化局，對青年作者非常好，他給我打電話，主張我以《醫(yī)生》為處女作，因為是在省刊發(fā)表，比較有份量，也比較能體現(xiàn)創(chuàng)作特點。我覺得他說得很有道理，而且我也怕麻煩，萬一需要我證明所謂“揚何”就是我本人，我是不是得去找?guī)讉€人寫旁證蓋指模？當時還沒有“證明我媽是我媽”那么復雜，卻因為我自己遭遇過名字烏龍，差點“查無此人”，錯失機會，因此不免對署名問題有所敏感?？紤]到從《醫(yī)生》開始，我一直用本名發(fā)表作品，沒用過任何筆名，所謂“名正而言順”，不如就請書記退下去，讓醫(yī)生上。

這就是我的處女作故事，已經(jīng)日漸遠去，接近半個世紀了，卻一直還記憶猶新。故事里的莊東賢老師后來不當編輯了，轉行去當記者，掛職從過政，退休后我們還見過面，他依然那樣爽朗熱情。陳文和老先生已經(jīng)作古多年，家鄉(xiāng)文友至今還很懷念他。而陳章武老師是在今年初疫情高峰時不幸離世，讓我們非常痛惜。感謝《滿族文學》和于曉威老師讓我有機會把這段往事和這些人寫下來。短短幾頁，實也是那個文學時代、那些文學人物的一點見證與追懷。