上世紀(jì)中葉，著名荒誕派戲劇家尤內(nèi)斯庫(kù)以他的戲劇《禿頭歌女》，開創(chuàng)了“反戲劇”的先河，幾乎同時(shí)，薩特也提出了“反小說”的概念。如果再推前三十年，可以說，先鋒派文學(xué)自1920 年代以降，至1990 年代，在世界范圍內(nèi)，呈現(xiàn)著浩然的洪流，革新著文學(xué)觀念，激蕩著自由精神。我曾在一篇文章里，談及先鋒文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題。我認(rèn)為，哪怕在今天，先鋒文學(xué)也沒有退場(chǎng)，只不過它的身影，從精神氣質(zhì)到技術(shù)手法，已經(jīng)內(nèi)在地隱化于今天“無數(shù)”而“部分”的“現(xiàn)實(shí)主義”小說中，使它們更加姿態(tài)妖嬈。這也是先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)。雖如此，以形式和敘述革新、創(chuàng)造陌生化效果的先鋒小說，仍不時(shí)涌現(xiàn)，陳然的短篇小說新作《觀眾》無疑就是其中一篇。

在小說《觀眾》里，劇場(chǎng)是一個(gè)巨大的空間，“表演”（舞臺(tái)）與“觀眾”（座位）形成了互相反噬和消解的共同體，它們之間既有合理的沖突，又有合理的共謀，而這一切，似乎都源于哲學(xué)意義的空間效應(yīng)論和身不由己。它帶有藝術(shù)的荒誕和隱喻，更帶有現(xiàn)實(shí)的荒涼和麻木。陳然以迷宮般的心理體悟?yàn)閮?nèi)容，以飽滿的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)為敘述，提供了一個(gè)浮游著的劇場(chǎng)，和一堆迷茫的觀眾。蘇珊·桑塔格在談及尤內(nèi)斯庫(kù)時(shí)說過，他發(fā)現(xiàn)了平庸的詩(shī)意，而我從陳然的小說里，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意的平庸甚至殘酷。

楊洪波的中篇小說《村莊囈語》，寫出了一個(gè)人的扎實(shí)記憶和現(xiàn)實(shí)生活，他將所有對(duì)生活的理解，天然地表現(xiàn)在他筆下的人物和細(xì)碎的事件描摹之中。它既呈現(xiàn)了生活本身的質(zhì)感，也呈現(xiàn)了生活以外的哲學(xué)回眸，因此，它不僅溫暖，也動(dòng)人，顯示出對(duì)歲月洪流的敦厚洞見和機(jī)智的敘述情懷。

力歌的《澡堂子》、辛酉的《編輯我》、鄒金紅的《清平無樂》這三篇短篇小說，也各有特點(diǎn)?！对杼米印匪鶢I(yíng)造的溫暖敘事，角度獨(dú)特，積極而陽光；《編輯我》讓人想到“兄弟我”，主人公形象既顯得謙遜，又隱含清傲，躍然紙上。小說對(duì)文壇往事的虛構(gòu)或記錄，雜糅著現(xiàn)實(shí)的苦笑和不堪；《清平無樂》寫的是有關(guān)老年人的生活，從些微不奇的細(xì)節(jié)里，我們能讀到歲月的市聲，是如何磨鈍一個(gè)人的心靈，并為此感慨。