文 李雨然

現(xiàn)在想想，父親大概算一位民間科學(xué)家。

用這個(gè)詞并不是說(shuō)父親像漫畫(huà)里那種科學(xué)怪人，在家里做實(shí)驗(yàn)然后炸掉三條街道，送給孩子閃電狗當(dāng)寵物。如果這個(gè)用法沒(méi)問(wèn)題，在一個(gè)孩子眼里，父親還是一位民間哲學(xué)家、文學(xué)家、理論物理學(xué)家、政治學(xué)家、軍事家，等等。

父親爽朗灑脫，不拘小節(jié)，對(duì)家長(zhǎng)里短的事不上心，說(shuō)起各種歷史、文學(xué)、科技與政治局勢(shì)倒是頭頭是道。而我越長(zhǎng)大，身邊說(shuō)我像父親的人就越多，不僅是長(zhǎng)相，更多是氣質(zhì)的相似。用母親的話(huà)來(lái)說(shuō)是一天天想的東西不著邊際，用老師的話(huà)來(lái)說(shuō)是求知欲、好奇心、敢于質(zhì)疑，用朋友的話(huà)來(lái)說(shuō)是自由、勇敢、永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)叛逆。

每當(dāng)收到諸如此類(lèi)的評(píng)價(jià)，每當(dāng)身邊人有什么小困惑、小問(wèn)題——上至某某名言出自哪里、某某理論的通俗解釋?zhuān)轮令^疼腦熱身體不適的原因，都條件反射一樣大喊我的名字時(shí)，我腦海里總是隱約出現(xiàn)父親的輪廓。

不存在的星星

小時(shí)候，我和父母有時(shí)會(huì)在晚飯后出門(mén)散步。一個(gè)非常普通的夏日夜晚，天空明亮，星星稀疏，寂靜的藍(lán)紫色天穹一直向地平線(xiàn)遙遙跨過(guò)去。我忘了那天的月亮是滿(mǎn)月還是月牙兒，但一定是有月亮的，因?yàn)楦赣H忽然指向夜幕中那塊貼圖一樣的淺黃色光斑，對(duì)我說(shuō)：“你知道月亮為什么會(huì)發(fā)光嗎？”

父親大概以為我不知道，因此當(dāng)我迅速答出“反射太陽(yáng)光”時(shí)他顯得有些驚訝，但很快恢復(fù)到那種長(zhǎng)者面對(duì)小輩時(shí)有些優(yōu)越，又略帶寵溺的笑容。然后，他給我講光在宇宙中運(yùn)行的速度，這知識(shí)我大概是讀到過(guò)的，但對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，很難想象幾十萬(wàn)光年到底是怎樣的距離。父親教我用余光看星星可以看得更清晰，我努力搜索著視線(xiàn)邊緣那一點(diǎn)閃爍的銀色，聽(tīng)父親對(duì)我說(shuō)：“你看到的這顆星星可能已經(jīng)不存在了?！?/p>

“不可能。”我非常篤定地說(shuō)，“不存在的東西怎么能被我看見(jiàn)？”

父親笑了笑，過(guò)了一會(huì)兒，才慢慢給出答案。

星星離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到連它發(fā)出的光都要走好久才能到達(dá)地球。這一刻看見(jiàn)的星光，或許是幾千幾萬(wàn)年前它散發(fā)出的那一束，在這束光進(jìn)入我們的眼睛時(shí)，曾經(jīng)明亮的那顆星星已經(jīng)衰老、甚至死亡了。

在地球形成之前，那顆星星或許就已經(jīng)消失，卻在今天，在這一刻，讓我望見(jiàn)這場(chǎng)漫長(zhǎng)航行的余暉……

思維正在發(fā)生

我從小喜歡看書(shū)，很早就明白萬(wàn)事萬(wàn)物終會(huì)消亡的道理，但只在那片莫蘭迪灰調(diào)的夜空下，那幾點(diǎn)稀疏的銀色冷光中，我隨著父親的指尖抬頭仰望，無(wú)數(shù)星星的幽靈映在我年少的瞳孔里，我才第一次確切感受到宇宙如此龐大，生命恰若塵埃。

人一旦對(duì)未知產(chǎn)生興趣，價(jià)值觀或多或少都會(huì)有些變化。我從那時(shí)候開(kāi)始就特別喜歡讀“世界十大未解之謎”一類(lèi)的書(shū)。神秘、幻想和可能性，比平淡的日常更吸引我。當(dāng)我第一次問(wèn)母親“人是從哪里來(lái)的”時(shí)，她認(rèn)為這是小孩子常見(jiàn)的好奇，也照常糊弄我“你是充話(huà)費(fèi)送的”。她不知道我當(dāng)時(shí)疑問(wèn)的重點(diǎn)是“人”，我真切地想知道，人類(lèi)如何出現(xiàn)在這個(gè)世界上。如果不知道我的族群從何而來(lái)，我又怎么明白自己應(yīng)該去往何處呢？

科學(xué)精神并非僅僅是對(duì)科學(xué)本身的熱愛(ài)，更多是一種困惑，一種疑問(wèn)，一種重審和解構(gòu)身邊一切常見(jiàn)之物的欲求。思維最大的敵人是“結(jié)論”，最好的伴侶則是“可能”，越是嘗試跳出既定的軌道，我就越能察覺(jué)到自己的思維正在發(fā)生。

很多家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得孩子思考這類(lèi)問(wèn)題很沒(méi)意義，然而父親不這么想。他曾經(jīng)興致勃勃地和我討論人類(lèi)到底是不是外星人制造出來(lái)的，生命起源于何處，講進(jìn)化論與宗教、牛頓和愛(ài)因斯坦，講主流觀點(diǎn)和定律中錯(cuò)漏或不合理之處。這些談話(huà)的內(nèi)容介于科學(xué)和故事之間，有時(shí)甚至是有點(diǎn)唯心的，盡管后來(lái)我堅(jiān)定地認(rèn)為自己是個(gè)唯物主義者，還是不可抑制地對(duì)父親的話(huà)感到興致勃勃?；蛟S是兒時(shí)那顆不存在的星星，讓我明白眼見(jiàn)不一定為實(shí)，書(shū)上記載的文字，也未必就能說(shuō)它們不容置喙。

探索欲望永不磨滅

“你應(yīng)該用絕對(duì)冷靜、客觀的心態(tài)去面對(duì)所有東西，不能粘帶任何主觀的道德情感，回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析。”之后我讀法國(guó)哲學(xué)家孔德的實(shí)證主義，知道自己永遠(yuǎn)不輕信所見(jiàn)所聞，永遠(yuǎn)對(duì)一切既定事物存在質(zhì)疑，是因?yàn)槊慨?dāng)我有勇氣這么做的時(shí)候，眼前就會(huì)再一次浮現(xiàn)那片夜空，幽幽的星光虛虛實(shí)實(shí)，正如求知路上一片崎嶇。

很久以后，我考上外省的大學(xué)，父親送我去機(jī)場(chǎng)，路上大霧，道路前方在一片流淌的純白中明暗不定。父親忽然又和我聊起時(shí)空穿梭和蟲(chóng)洞，聊起人類(lèi)科學(xué)史上未解的謎團(tuán)，那些思維的動(dòng)蕩不安。我忽然意識(shí)到父親也一定見(jiàn)過(guò)那顆不存在的星星，所有人都見(jiàn)過(guò)，這就是根植在人類(lèi)基因中的，對(duì)萬(wàn)物不可磨滅的探索欲望。它的余暉在宇宙中航行億萬(wàn)年，只是偶然路過(guò)這顆小小的藍(lán)色星球，卻讓無(wú)數(shù)人即便生活在泥濘和庸常里，也終其一生，仰望星空。