曹文軍

小時候的冬季非常冷，動不動就零下七八度，屋后的小河里常常結(jié)一層厚厚的冰。那時沒有玩具，鄉(xiāng)下的孩子經(jīng)常用碎瓦片奮力向冰面摔去，看誰的瓦片滑得最遠(yuǎn)。瓦片在冰面上發(fā)出清脆的聲音，陽光射在冰面上，隱隱泛著五彩的光，即使身著臃腫的棉襖棉褲，也一點不影響我們玩得熱火朝天。但安靜下來后，頓感身上一陣回冷。于是，我會鉆到背風(fēng)朝陽的草堆里，任背后的北風(fēng)呼嘯，捧一本連環(huán)畫，頓覺這里溫暖如春。最愛看的是《楊家將》《岳飛傳》等歷史小說，書中栩栩如生的英雄人物，在我幼小的心靈激發(fā)出崇拜之情，保家衛(wèi)國那是一個什么樣的情懷？

我徜徉在歷史長河中，暖氣漸漸減弱，夕陽漸漸西下，手中的連環(huán)畫也不知道翻過了多少遍。有一天，我正在看書，忽然聽到東側(cè)渠道上一片人聲嘈雜，只聽有人在問我家住在哪兒。

“就是小河南邊第一間！”

“什么事啊，你們學(xué)校敲鑼打鼓出動？”鄉(xiāng)鄰們在大渠道上七嘴八舌，“就是他家三小考了雙百分，我們上門送喜報！”

“語文數(shù)學(xué)都考了一百分，乖乖隆地冬！”我豎長耳朵聽到是自己的名字，腦袋“嗡”的一下，做夢也沒想到自己能考雙百分，更不知道學(xué)校竟然會敲鑼打鼓送喜報上門，我嚇得趕緊撣去頭上的草屑，拖著并不合腳的棉鞋，鉆進(jìn)河邊枯黃的蘆竹叢中。耳邊似乎傳來了母親的呼喚，但我不敢動，像戰(zhàn)士一樣潛伏在里面，透過密密的蘆竹間縫隙窺視著外面。

屋門前一片人聲鼎沸，那情景好似春節(jié)來臨時，舞龍唱歌一般熱鬧。我不禁想起去年秋季，母親帶我到大隊打困難家庭的證明，當(dāng)大隊會計將鮮紅的印章蓋上去時，我的心哆嗦了一下。我知道，這張證明意味著一元五角錢的學(xué)費能夠減免一半，已經(jīng)九歲的我因貧困在家中沒有上學(xué)，整個生產(chǎn)隊僅此一戶，我捧著這張證明如獲至寶，看著那紅紅的印章，心中涌起一絲絲甜蜜。

所幸姐姐和兩個哥哥早已經(jīng)上學(xué)了。他們有時也教教我，我有時也會翻看他們的課本，就這樣，雖沒上學(xué)但也識了不少字，懂得簡單的加減算法，但是期末考雙百還是出乎我的意料，而且是唯一的一名，不知道當(dāng)時學(xué)校出于什么心理要如此隆重表揚。那一刻，對于一個一年級的小學(xué)生來說是如此刻骨銘心，以至于在后來多年求學(xué)的生涯中，那一束光如寒冬里溫暖的陽光，一直支撐著自己不斷迎難而上，邁過了一個又一個艱辛的坎兒。

九十春光斗日光，鄉(xiāng)村小徑杏花香。一條彎彎曲曲的小河流淌過村莊，兩岸是茂盛的蘆葦和?；遍軜?，沿河邊一條小路通到前進(jìn)小學(xué)，我褲兜里藏著一個熟雞蛋，那是離家上學(xué)前，母親偷偷塞進(jìn)來的。她悄悄地說：“今天是你十歲生日，煮了一個雞蛋，不要聲張！”我知道，家庭貧窮，姐姐和哥哥們?nèi)硕忌蠈W(xué)，我家是名副其實的“超支戶”，四個子女全靠父母在生產(chǎn)隊里勞動得工分，每到年底，父母做的工分尚不及分的口糧，別人家春節(jié)都有糧結(jié)余，而我家則是要向生產(chǎn)隊預(yù)借明年的糧才能過年，“餓”是那個時代最明顯的特征。

走在河邊小路上，小心翼翼地剝開尚有余溫的雞蛋，那白白嫩嫩的蛋白明晃晃的，我一小口一小口地咬，還不時地四處張望，一遇到熟人，趕緊將半個雞蛋塞進(jìn)口袋。要知道，家中的雞蛋一般用來換點零花錢，偶爾親戚到了才舍得燉一個吃。我慢慢享受著這只雞蛋，直到小學(xué)操場，才橫下心來將剩余的雞蛋全部塞進(jìn)嘴里。那個蛋黃顏色誘人，香得醉人，以至于一下午的課我都聽得如癡如醉，心中總是漾著一絲絲甜蜜，口中回味著雞蛋的余香。

放學(xué)回家，當(dāng)天光漸漸變暗時，我們一家人便圍坐在門外長桌邊，一邊喝著大麥糝子粥，一邊吃著小面餅和蠶豆，母親說：“今天老三過生日，家里就這條件，晚上小面餅盡管吃，不夠吃我再去做！”我有點興奮，雖然生日沒有請客，但外婆和姨娘分別給我捎了面料，讓我做襯衫，這意味著我將第一次擁有自己的新衣服。家中小孩子多的都懂這個民謠：“新老大，舊老二，補(bǔ)補(bǔ)縫縫由老三！”我的衣服基本是哥哥們穿不下給我的，即使春節(jié)，我也穿他們以前的衣服。

時至夏至，有清風(fēng)徐來，夜空中繁星點點，一家人圍桌邊吃邊聊，那一晚我實在吃得太多。收拾完碗筷后，我們開始在煤油燈下做作業(yè)，復(fù)習(xí)功課。一盞小小的煤油燈，姐弟四人分坐四角。其時，姐姐正在讀初中，我的作業(yè)最少，所以睡得也早，當(dāng)我迷迷糊糊睡著時，突然胃中一陣不舒服，一偏頭，晚上吃的全吐了出來。二哥驚叫起來：“快來，老三吐了！”母親聞聲從房內(nèi)急跑出來，彼時，涼席上、地上、蚊帳上皆有嘔吐物，我忙坐起來，羞愧萬分！“你這是吃撐了！”母親一邊清理一邊責(zé)怪我，我呆呆地坐在那兒，不知所措，姐姐哥哥們忙幫著清理。我來到室外重新洗漱，靜靜的夜空中滿天的星光。整個村莊已經(jīng)熟睡，門前的楝樹花紛紛揚揚地飄下來，落到我身上，這樣的畫面永遠(yuǎn)定格在十歲那一夜。

最難忘的是那一片水杉林，就在躍進(jìn)河橋的北側(cè)。水杉林是我初中三年上學(xué)的必經(jīng)之路。我總愛在水杉林中讀書，林中清新氣息撲面而來，我大口大口呼吸著新鮮的空氣。每一棵水杉腰桿都是筆挺的，都那么精神，像一個個哨兵。清晨的水杉葉片還留有晶瑩的露珠，嘰嘰喳喳的鳥雀聲打破了杉林的寧靜。

大馮中學(xué)離家雖然只有三四華里，但我每天步行來回要四趟，遇上刮風(fēng)下雨，即使打雨傘或穿雨衣，到了學(xué)校，鞋子和褲腳仍然濕透，一上午便在濕冷中度過。初三上學(xué)期時，由于中考漸近，中午我便在食堂吃飯，每天帶一個鋁飯盒，自己淘米放水送到食堂。同學(xué)們的鋁飯盒上都刻上各自的名字，有的自己帶菜，更多的是到食堂打菜。食堂師傅往往先來的打得多一點，來得晚的勺子歪一下便少打一點，怕最后不夠分。吃飽飯不成問題，但根本談不上營養(yǎng)，我正處于長身體的青春期，飯量大，但體重不到一百斤。

初中三年，物質(zhì)上已不覺得太苦，只是慢慢地感到學(xué)習(xí)壓力撲面而來，因班上突然冒出了幾個留級生，我在班級排名一下子到了七八名，這讓在小學(xué)一直獨占鰲頭的我壓力倍增。不甘落后的我拼命靠勤奮來彌補(bǔ)，五更早起晨讀，晚上挑燈夜戰(zhàn)，雖是初二，儼然像是中考來臨的時候。成功總是垂青努力的人，到了初三，留級生已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，我那時才知道，原來勤奮可以彌補(bǔ)好多差距，心中頓時涌起了一股自信。

高中三年我是在蘇陳中學(xué)度過的。到高二文理分科時，我毅然選擇了文科，當(dāng)時學(xué)校從老師到學(xué)生都是重理輕文，社會上流行著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，這讓我們文科班的有點抬不起頭，但我知道，自己語文英語偏強(qiáng)，數(shù)學(xué)物理偏弱，多年以后事實證明了自己選擇文科是正確的。高二是文理科的分水嶺，也是最重要的學(xué)習(xí)階段，讓我欣喜也讓我絕望。欣喜的是，第一學(xué)期期末考試，我獲得了班級第一名的好成績，令許多留級生刮目相看；絕望的是，高二下學(xué)期的一次數(shù)學(xué)模擬考試，那次用的是姜堰中學(xué)的試卷，一百二十分的卷子，我只得了七十多分。試卷上那一道道紅色的叉叉，像一把把刀在切割著我的肌膚，我感覺到陣陣心痛，一遍遍地分析錯題的原因，一遍遍地責(zé)怪自己不爭氣。下了晚自習(xí)后，我到操場上練單杠雙杠。后來又逼迫自己跑了五圈，一邊跑一邊流淚。跑完了，也哭完了，我一屁股坐在草地上。抬頭看，滿天的星星在蒼穹中一閃一閃。那次哭泣著奔跑并沒有打垮我，反而使我更加堅強(qiáng)起來，終于在高考時圓了期待的大學(xué)夢。

快樂的時光總是短暫，稅校畢業(yè)后，我被分配到港口。

港口是一個古鎮(zhèn)，典型的里下河地區(qū)，水網(wǎng)密布，交通工具以船為主，這讓從小生活在上河高沙地帶的我頗有些不適應(yīng)。單位新分了一輛鳳凰自行車，在港口大街上尚有些用武之地，一到下面村里，盡是土路不說，還有磚橋、木橋和鐵橋等各式各樣的橋，自行車很難騎行。最要命的是下河的泥土黏性十足，如果碰上雨天或冬天中午凍土融化了，那泥土?xí)麧M自行車的鏈條，使自行車成為一個累贅。我在家鄉(xiāng)穿慣了球鞋，而在這里，一般鄉(xiāng)村人都穿雨靴，因為你一腳踩下去，下一腳提起來時有可能腳出來了，而鞋則陷在泥土里，令人尷尬萬分。

在港口收個體稅，我走遍了全鎮(zhèn)的角角落落。從最小的糖煙酒雜貨店再到村里規(guī)模較大的土窯個體戶，收稅不僅是一個力氣活，還是個技術(shù)活，需要上門做大量的思想工作，加之許多個體戶搞不清費和稅，也搞不清自己究竟要繳多少，總要一遍遍地耐心解釋，有時還得來回多跑幾趟。初時乘船頗有些不習(xí)慣，總感覺到船在晃，走不穩(wěn)，生怕一個不小心掉進(jìn)河里，更別想像當(dāng)?shù)厝嗽诖剡吔〔饺顼w了。白天收稅，晚上回到所里，在煤油燈下將白天收的錢一筆筆清理出來，確保稅款分毫不差。1990 年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)用電極不正常，停電是常有的事，常有人笑稱吃飯時瞎燈瞎火（方言指停電點煤油燈），到了夜里一覺醒來，卻滿屋燈火輝煌。白天忙碌充實，夜晚便常常覺得有點孤獨。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜晚也沒有什么娛樂，于是，我常常在微弱的燈光下走進(jìn)文學(xué)的世界里，用溫暖的文字燙平獨自在異鄉(xiāng)時的孤獨。

一次下雨天，我騎著摩托車沿著鄉(xiāng)村小路回所，下雨后的石子路非常泥濘，摩托車的輪子里粘了許多泥，迎面駛來一輛汽車，我趕緊調(diào)轉(zhuǎn)龍頭避讓，許是道路太滑，連人帶車重重地摔倒在地上，汽車一溜煙地跑了。我艱難地推開壓在身上的摩托車，兩個車輪還在不停地打轉(zhuǎn)。我找到裝有稅票的包，強(qiáng)忍著疼痛回到所里，清洗時發(fā)現(xiàn)臉上胳膊上血肉模糊一片，腿部一陣灼痛，原來是摩托車倒地時滾燙的排氣管壓在腿上，燙傷了小腿。

時光荏苒，歲月的長河不緊不慢地流淌，里下河地區(qū)也大興修路之風(fēng)，大部分地區(qū)都有了砂石路。下村收稅不再坐小船了，交通工具已經(jīng)有了摩托車，大廳也開始用計算機(jī)開票，納稅人憑票到銀行交稅，純手工收稅的年代一去不返了。

雖然時光一去不復(fù)返，但往事常在腦中一閃而過，作為對遺忘的抵抗，我寫下了無數(shù)樸實的文字以留住過去。無論在任何時候，也不管走多遠(yuǎn)的路，往昔總有那一束光，照亮我的去路。