劉瓊

開始開鑿敦煌石窟的東晉十六國時期，正是中國山水畫蓬勃興起的年代。我們今天能看到的敦煌壁畫是不同歷史時期的作品。漢唐以降的世俗生活基本面貌，從這些宗教描繪中可略知一二。總體看來，中原以及西北地區(qū)生活素材占比較大，南方包括江南的風俗風貌也有一些反映。這說明，當時參與敦煌壁畫繪制工作的工匠和藝人來源廣泛。

中國山水畫興起的年代，也是山水詩派產(chǎn)生的時期。山水詩派的產(chǎn)生，與江南以南的臨海、永嘉直接相關(guān)。

最早知道臨海，還真是因為謝靈運。

姨夫姓謝，說自個兒是山水詩派創(chuàng)立者謝靈運的后代。我那時候雖小，已有懷疑精神，于是查了很多資料，努力尋找謝靈運的生活軌跡，以求證姨夫到底是不是“王謝子孫”。結(jié)果，就看到了“臨?！币辉~。謝靈運也被稱作謝臨海?！兜桥R海嶠初發(fā)疆中作與從弟惠連見羊何共和之》一詩，是堂弟謝惠連北上京都時，謝靈運不忍分手所作。長詩敘述別離情緒，興發(fā)感會，動人肺腑。臨海這個地名——雖然有人提出此臨海非今日之臨海，從此，也與這首長詩長存在漢語言文學長河里。

知道臨海雖早，但很長時間以來，我都以為臨海隸屬寧波。這是題外話了?！芭R海是國家歷史文化名城，已有二千一百多年的歷史，漢昭帝始元二年，置回浦縣；三國吳會稽王太平二年，設(shè)臨?？ぁＲ痪潘木拍晡逶露湃?，建立臨海縣。一九八六年三月一日，撤銷臨海縣設(shè)臨海市?！边@是百度百科給的標準答案。臨海在今天是小地名，從前是臺州府府城所在，比現(xiàn)在級別高，再從前，曾設(shè)臨海郡。謝靈運時期的臨海，便是臨?？r期。謝靈運從家鄉(xiāng)會稽也即今天的紹興出發(fā)，一路向南，途經(jīng)臨?？?，然后到達永嘉郡。永嘉郡是東晉新設(shè)，此前，永嘉是臨?？さ膶俚亍０雅R海、永嘉并稱，漸漸成了習慣。臨海和永嘉都在今天的東部沿海地區(qū)。

王謝子弟，銜玉而生，抓得一手好牌，卻往往因貴致禍。說到因貴致禍，曹植是典型一例。曹植沒辦法，才華太出眾，又深得父親寵愛，即便自覺退讓，也為同儕同胞所忌。《七步詩》之所以生動形象，實乃泣血心聲。謝靈運也是一例。謝靈運是東晉車騎將軍謝玄的孫子，謝玄是江左風流宰相謝安的侄子。謝家簪纓世族，人才輩出，在戰(zhàn)火紛飛的魏晉南北朝，不僅戰(zhàn)功顯赫，文化文藝領(lǐng)域也建樹豐贍。即便如此，整個謝家，若論成就和影響，大約也只有謝靈運的文名，可與其先人謝安的功名并立稱峰。謝靈運年少成名，文章和書法皆為一時之頌，只可惜文人氣、才子氣包括世家子弟氣都太盛，在魏晉南北朝改朝換代復(fù)雜的政治旋渦中，不懂得避讓、收斂和忍耐，很快便被閑置驅(qū)逐。其間，幾度起用，又幾度貶黜，最終因被構(gòu)陷謀反而入獄?！肮娜辏挝牡墼问?，北魏太武帝延和二年，宋前秘書監(jiān)謝靈運以謀反罪被殺?！北粴⑦@一年，謝靈運四十九歲。在當時，這個年紀離世不算小，但這種死法有些不堪。

秘書監(jiān)是多大的官？秘書監(jiān)屬于從三品，歷朝歷代都有，主要職責是掌管典籍圖書，有點類似于今天的中央文史館館長和國家圖書館館長結(jié)合在一起的職責，雖有“參預(yù)朝政”之銜，但實際上并無多少實權(quán)，是典型的待遇不錯、權(quán)力不大的差使。秘書監(jiān)之下，通常會設(shè)秘書丞、秘書郎、秘書校書郎等職務(wù)。北宋大文豪蘇東坡的父親蘇洵，就曾做過秘書校書郎。這個職位是從九品，比“七品芝麻官”還小。秘書監(jiān)的職能在不同朝代也有彈性。魏晉南北朝時期，由于整個社會從上至下對文化比較重視，秘書監(jiān)的地位和功能也被放大，成為當時社會的學術(shù)文化主官。特別是曹操稱王時，為了弱化中書省，還曾將秘書監(jiān)與中書省結(jié)合，讓秘書監(jiān)分擔部分中書省的職能。這個時期是秘書監(jiān)的高光時期。但好景不長，待到曹丕稱帝上位、江山開始坐穩(wěn)之時，就把秘書監(jiān)和中書省區(qū)隔開，恢復(fù)和加強中書省，同時，強化秘書監(jiān)掌管典籍圖書這一職能，其實也是限制其權(quán)力過界。

謝靈運擔任秘書監(jiān)時，秘書監(jiān)的權(quán)力已被弱化。有祖輩親友們指點江山的豐功偉績在前，心高氣傲、歷史包袱較重的謝靈運，顯然不滿足于當“閑差”、混日子，也試圖在政治上有所作為。但他確實缺乏政治歷練和政治頭腦，玩的一些小技巧，流露出來的許多怨言，作出的個別“越軌”之舉，常常被政敵發(fā)現(xiàn)并放大。永初三年，謝靈運因為想法和做法較多，引起周邊不滿，被排擠出京，外放永嘉，任永嘉太守。

今天，浙江東部沿海一帶，外向型經(jīng)濟發(fā)展水平極高，人均土地雖然少、本土資源不足，但依然財富積累很快，這是市場經(jīng)濟和自由貿(mào)易的成果。距今一千八百多年前的南朝，也就是謝靈運擔任永嘉太守時，不要說永嘉，整個社會都尚未出現(xiàn)市場、貿(mào)易等自由經(jīng)濟活動，自產(chǎn)自銷、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟是主要生產(chǎn)和生活方式。市場不流通，資源不交流，所謂“封建”由“封”和“建”組成，“封”是“建”的前置條件。保守封建時期，資源不流動的前提下，對于一個地方的生存發(fā)展來說，自然條件特別重要。“靠山吃山，靠水吃水”。臨海、永嘉一帶，屬于三面環(huán)山、一面朝海，“七山二水一分田”，山多、水多、耕地少，平常年份是產(chǎn)多少就吃多少、用多少，儲備糧少，一旦遇到饑荒，缺乏應(yīng)急機制，“三吳大饑，戶口減半，會稽減什之三、四，臨海、永嘉死亡殆盡”?！顿Y治通鑒》的這段記錄，也說明謝靈運的老家會稽在生存資料積累方面要比臨海、永嘉富足。臨海和永嘉當時千真萬確是窮地兒。會稽即紹興，位于錢塘江入海口南岸，還算江南，紹興以南的臺州、寧波、溫州則屬于江南以南了。

謝靈運的時代，相比會稽，臨海、永嘉一帶不僅生產(chǎn)生活條件不好，交通也極其不便。實際上，臨海、永嘉一帶因為山多，出行困難，交通狀況真正得到改善還是近二十年的事。溫州與杭州通高鐵后，從溫州到杭州大約兩個小時。記得二十多年前在杭州讀書時，同門有個小師妹來自溫州樂清，每年開學季，搭汽車、坐火車，要整整折騰一天，才能從家趕到學校。因此，溫州雖然也屬于浙江，但感覺上很遙遠。由此，完全可以想見，在一千八百多年前，富貴溫柔鄉(xiāng)里長大的貴公子來到“窮鄉(xiāng)僻壤”永嘉，往來不易，音信杳無，孤單寂寞之余，排遣時間的方式只有游山玩水、吟詩弄月了。

“凡永嘉山水，游歷殆盡”。謝靈運以游山玩水行消極反抗之實，但謝靈運畢竟是謝靈運，謝靈運的游歷山水，不是一般的淺嘗輒止，而是富有探險家和旅行家的精神，是逢山開道、伐木為徑，不僅開鑿謝公道、發(fā)明謝公屐、遍尋風景名勝，還能形諸生動傳世的詩文。謝靈運在永嘉呆了十三個月，是其被譽為山水詩派代表之重要創(chuàng)作時期。十三個月后，謝靈運終是難耐永嘉之孤清，稱病返回會稽。

作為個體的人，謝靈運這一生，由于自身性格原因以及獨特經(jīng)歷，命運遭際跌宕起伏，基本算悲劇性人物。但作為一個詩人，謝靈運顯然又是幸運的?！拔恼虑Ч攀隆?，謝靈運在詩文方面取得的成就，歸功于其勤奮好學、天賦才情，以及經(jīng)歷經(jīng)驗。勤奮好學是硬道理，天賦才情就是運氣了。謝靈運曾自謂：“魏晉以來，天下的文學之才共有一石，其中曹子建獨占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗?！辈茏咏ň褪遣苤?。唐宋八大家這時還沒出現(xiàn)，謝靈運這么說，雖有狂妄之嫌，也并非毫無道理。勤奮加才華，是創(chuàng)作的重要工作機制。出身名門卻遭際坎坷，客觀上為創(chuàng)作積累了“不平”之氣。氣不平則鳴，詩人心中“不平”，寄情山水和詩文，以言志，以抒情，這是創(chuàng)作的動力機制。當然，從“道法自然”“我手寫我心”這一角度，臨海、永嘉一帶山水環(huán)境絕勝美好，涵養(yǎng)和觸動了詩人的內(nèi)心詩情，成為山水詩創(chuàng)作的必要材料機制。

前不久去成都公差，偶然看到黃賓虹的畫展。畫展以“與天地精神往來——黃賓虹藝術(shù)研究展”為名，展出了七十多幅黃賓虹三個不同時期的山水畫。黃賓虹被稱為中國山水畫大師，一生畫風經(jīng)歷從“白賓虹”到“黃賓虹”到“黑賓虹”之三變，也即從早年疏淡清逸的新安畫風，到五十歲以后趨于寫實，再到八十歲后形成“黑、密、厚、重”風格這三變。黃賓虹的畫風畫法的形成和變化，是藝術(shù)創(chuàng)作和自然環(huán)境的關(guān)系的實證。產(chǎn)生這三變的外部環(huán)境，大致可以對應(yīng)歙縣、貴池和巴蜀三地?！笆澜缟现挥腥鹗靠梢酝业募亦l(xiāng)相比”，這是歙縣籍教育家陶行知的感言，歙縣到底有多美，大概可以想見了?；罩菸拿}深厚，歙縣是徽州的政治、經(jīng)濟、文化中心，也是黃賓虹的故鄉(xiāng)。黃賓虹青少年時在此受教較多，美學啟蒙也大致由此開始。貴池和巴蜀都是黃賓虹游歷時產(chǎn)生深刻情感反應(yīng)的地方。黃賓虹曾一度想定居貴池。晚年在巴蜀游歷時，黃賓虹的繪畫開始劇變，“青城坐雨”之類已成典故和佳話。藝術(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)作主體的生存環(huán)境密不可分，藝術(shù)作品是藝術(shù)家關(guān)于外部環(huán)境和內(nèi)心世界的表達。在藝術(shù)家手里，對于環(huán)境的表達，有時候等比，有時候是放大或漫畫，有時候?qū)嵜瑁袝r候又是抽象和寫意。

永嘉不曾去過，倒是今年春天，臨海舉辦首屆朱自清文學獎，我從蕪湖搭乘高鐵，途經(jīng)杭州，在暮色中抵達這個久聞其名的古老小城。小城確實是小城，古城也確實是古城。被稱為古城的地方很多，但大多古城像平地新起的新城，了無古意。夜色中所見的臨海，倒是街道不寬，房屋不高，整個小城被高大濃密的古樹覆蓋，文雅、安逸、生活氣息濃厚；白天看得更清晰。臨?？煽細v史長達兩千多年，千年古城基本面貌沒有大變。臨海沒有大變，首先是城市整體規(guī)劃和一些細部結(jié)構(gòu)沒有大變，古城墻、府城街等一些傳統(tǒng)建筑還基本維持原樣。始建于東晉、擴建于唐、定型于宋的古城墻，歷經(jīng)各種滄桑風云，拆毀、重建、修繕，現(xiàn)如今還能相對完整地聳立在世人面前。由臺州府城墻等構(gòu)件組成的明清城墻，長達五千多米，如果不是東面一千多米被拆建成東湖路和大橋路，這段城墻幾乎可以形成閉環(huán)?！盁o邑不城”，城墻與里坊胡同構(gòu)成都城建設(shè)的基本表征。臨海即便做過臺州府城，依然是南方小城，不屬于邊疆要塞，何故修筑如此完整的防御性城墻？這與臨海的特殊區(qū)域位置有關(guān)。臨海臨海，后一個臨海是動賓結(jié)構(gòu)的詞組，臨海的古城墻也被稱為江南長城。從始建于東晉可知，與其他邊疆一樣，海防安全是歷朝歷代的政治大事。在東部沿海修建厚實城墻，既防御倭寇海盜，加強保衛(wèi)，也有防洪功能，大概是原始初心。明代抗倭名將戚繼光在臨海練兵時，在城墻上建造空心敵臺，后來他將此法帶到北方，廣泛應(yīng)用于明城墻。

抗倭是大事，事關(guān)沿海居民的生命和財產(chǎn)安全。記得前幾年在福建福清港吃到一種叫光餅的烘餅，這次來到臨海，也有人指著一種餅說叫“光餅”，說是戚繼光及其士兵們打仗時的干糧。食物或許只是一種寄托，或者說，是一種間接的佐證，寄托和佐證了民眾的一種愿望和追思。

臨海的這座古城墻，雖然大眾知名度不是太高，但在中國“長城界”有地位，曾被古建筑大師羅哲文先生譽為中國長城的“師范”和“藍本”。忍不住爬上城墻，很寬，可六人并行。轉(zhuǎn)頭，迎面碰上全幅戎裝假裝巡城的“士兵”，雖然是表演，腰板卻挺得很直，似乎很入戲，看著不覺違和，恍惚中，竟有些難辨真假了。

在古城墻上看臨海，紫陽街南北縱貫，靈河從古城的東南區(qū)域流經(jīng)。下城墻，坐上車，稍稍走一段，在臺州初級中學門前停下。進到這所曾經(jīng)被稱作浙江省立第六師范學校的中學校園后面，佩弦樓下，紫藤花剛剛開謝?；芟旅?，是朱自清先生的半身銅像。一九二二年，朱自清北上清華大學之前，曾經(jīng)在此任教八個月。雖然短暫，但臨海成為朱自清的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之地。他曾寫到，“我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日”，“我對于臺州，永遠不能忘記”。此處的臺州即指臨海。朱自清在臨海時，臺州府設(shè)在臨海。在臨海，他手植紫藤花，寫下《匆匆》《毀滅》《獨自》《侮辱》等詩文名篇，著名的“剎那主義”觀點也是這個時期萌發(fā)?！洞掖摇芬辉?，寫出了對于時間和未來、未知世界的哲學探索。一九二三年三月十日刊登在《小說月報》上的《毀滅》，共八節(jié)，兩百多行，被評價為中國現(xiàn)代文學史上第一首抒情長詩。臨海時期這種創(chuàng)作上的精進和自由噴發(fā)，像枝干遒勁卻花葉鮮嫩的紫藤花一樣，成為朱自清先生美好而持久的記憶。

臨海之于朱自清，正如永嘉之于謝靈運，雖然時間短暫，卻在創(chuàng)作層面產(chǎn)生了質(zhì)的變化和影響。這是環(huán)境給予詩人的誘導(dǎo)和刺激。

建筑界泰斗吳良鏞先生曾提出人居環(huán)境理念。他說，“我畢生追求的，就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”。和諧、自然、詩意是中國哲學的提倡，也是中式建筑的一種美學追求。不和諧、不自然，有違人對居住環(huán)境的要求。在居住美學上，中國古代能工巧匠創(chuàng)造出關(guān)于人和自然關(guān)系的表達，在考古發(fā)掘現(xiàn)場，每每還能見到這些歷史的生動遺存。當然，一些建筑實物今天依然是人類詩意棲居的場所，其中，以徽派建筑影響最大、保存較為完整?；张山ㄖ侵袊戏饺司迎h(huán)境的典型代表?！鞍氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”，這是理學家朱熹回鄉(xiāng)省親所感。朱熹眼里的徽州人居環(huán)境，今天依然保存完好。

差不多是二十年前，黃山被列入世界自然遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)“雙遺產(chǎn)”前夕，偶然看到由清華大學專家團隊負責制作的申報文書，其中，列舉了宏村等村落的保護做法，大意是宏村最初的保護倡議，不是由上而下或由專家學者提出，而是村民們自己的主張，并有共同遵守的具體做法。這是大規(guī)模發(fā)展旅游之前的事。這句話，給我留下了深刻的印象，事后專門找國家文物局有關(guān)方面核實過?；罩萑藢τ谧约杭亦l(xiāng)的自覺的熱愛由此可知。

徽州四面環(huán)山，一方水土養(yǎng)一方人，山里人比較倔，也就是有主張、有韌性。比較起來，三面環(huán)山一面臨水的臨海，既有水之智，也有山之硬。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中說柔石的硬氣是臺州式的硬氣，“只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的”。柔石是寧海人。寧海是西晉時期從臨海析出單立，現(xiàn)在屬于寧波。寧海也是寧波全境人口最多的縣。1917 年秋，柔石考入設(shè)在隔壁臨海的省立第六中學，但不久后退了學。

一個地方的硬氣和一個人的硬氣一樣，大概都不是憑空而來。在臨海，不容易見到大馬路和特別高的高樓。臨海是全國百強縣，臨海較少有大馬路和特別高的高樓，不是建不起，而是不建。臨海人的這種硬氣，也不是今天才有，而是由來已久。能夠把一座千年古城傳承至今，有賴于歷朝歷代的堅持。

在穿衣要穿新、住房要住新的市場營銷策略下，全國許多古城幾乎是一夜之間成為千城一面的鋼筋混凝土叢林。建筑是凝固的音樂，一個城市或一個地區(qū)的規(guī)劃建設(shè)，既體現(xiàn)主官的意志，也體現(xiàn)民眾的價值選擇和美學向往。生活在土地上、住在房子里的民眾，讓臨海古城保存了下來，并有了更加持久的古意。

其實，民間的文化教養(yǎng)遠遠超出我們的認知。這一點后來在參觀臨海博物館時也得到確認。臨海是縣級市，不僅有博物館，而且策展水平和館藏品超過了一些省級大館。特別是書畫部分。從民間征集來的書畫，不僅囊括了唐宋以來各個歷史朝代書法大家的作品，而且許多近現(xiàn)代書畫較為罕見。這些從民間征集來的書畫，流傳信息完整，題款豐富，涉及婚嫁壽誕、往來酬唱，散發(fā)著濃郁的生活氣息。這是藏諸于“野”的文雅，讀后令人感喟。

文以化人，文始有紋。這個“紋”是廣義和寬泛的痕跡，它在生活中出沒，比如飲食。一個作家如果不會吃，或者不懂得吃，他對生活的了解是缺乏紋理感的。一個地方也是如此。一個地方的飲食，如果不講究，止于裹腹，這個地方的生活面目也必然單調(diào)粗疏。

杭幫菜、紹興菜、溫州菜、寧波菜，等等，江南以及江南以南的這些菜式都很出名。若干年前，陪兒子出游上海，住在貝軒公館，一墻之隔是“新榮記”。后來，這家叫“新榮記”的飯館開到了北京國貿(mào)橋下，現(xiàn)在似乎是米其林三星餐廳。在臨海的第二天，從茶山上下來，走進一家農(nóng)莊，居然是新榮記的大本營。環(huán)山，面水，海鮮、河鮮和山珍成為臨海菜的主要食材。夜晚，坐在街邊的大排檔，老板炒菜，老板娘端上桌，食材的新鮮和火候的掌握與新榮記似乎同工。匆忙間還吃了一種叫麥油脂的飯食，有點像不過油炸的大春卷，菜蔬多樣，皮是烙好的熟餅皮，一邊卷，一邊吃，無論是吃法，還是滋味，都讓人難忘。前兩天看到一則視頻新聞，說五一長假期間臨海在府城古街開設(shè)千人麥油脂宴。這真是外人難以想象的一種盛大而古樸的趣味了。