左琦

左右互搏

夜晚的散步，有兩個(gè)選擇。

往左，走兩公里，有一條河。這條河在白日里有眾多擁躉：舞劍者、做操者、騎行者、冥想者。它只有在夜里，才會(huì)安靜地?fù)肀ё约?，觀賞自己隨季節(jié)而變化的、豐腴或消瘦的身體。它只在夜里，才發(fā)出獨(dú)有的聲音，細(xì)細(xì)吟唱，未成曲調(diào)先有情。

它放慢腳步和我同行。它的一側(cè)豎著幾棟寂寞的樓宇，零星的光亮在單元樓里閃爍。地面橫呈巨大的坑洼，像個(gè)天洞，核心處，臥著一臺(tái)復(fù)工日期不詳?shù)耐跈C(jī)。

它的另一側(cè)是老舊民房群像，它們?cè)谘睾泳坝^道存在之前就已存在多年。那些玻璃上帶著霧氣的窗戶里，昏黃的燈盞可親。

沒(méi)有路燈也不必慌，跟著河流走。星兒稀疏，月兒清瘦，權(quán)當(dāng)這條河是從天際挪移來(lái)的，權(quán)當(dāng)它是借由夜色來(lái)與我對(duì)談的。它代表著這個(gè)城市溫柔的部分，而我仿佛拿到了一張穩(wěn)妥的居住證。

往右，走兩公里，是商業(yè)街。熙攘的夜市里，小吃，古風(fēng)，展覽，花燈，民俗……讓城市活力四射。月影交錯(cuò)，炫彩奪目。湖中架橋，水霧繚繞，荷花燈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，縹緲如幻境。水光月影與燈火夜肆交匯映襯，橋上游人如織，橋下水幕成畫(huà)，讓夜風(fēng)情萬(wàn)種。

聲影和色彩沖撞，地面的煙火和天空的焰火呼應(yīng)，青磚黛瓦與霓虹流嵐交融。人潮涌動(dòng)的街道，像蠕動(dòng)的河。

我體內(nèi)的兩個(gè)人在左右互搏，平淡，還是纖秾?zhuān)快o寂，抑或喧囂？

單看一輪醉月。

打電話約兩個(gè)詞見(jiàn)面

很久沒(méi)寫(xiě)一個(gè)句子，沒(méi)打一個(gè)逗號(hào)，沒(méi)遇到一個(gè)命中注定的詞。

這苦惱，就像面對(duì)一片燈塔聳立的大海，買(mǎi)不到一張船票?；蛘撸兆舆^(guò)得靜水無(wú)瀾，無(wú)計(jì)消散。

又或者，看誰(shuí)的面孔，都是一種恍惚。

一沓紙被揉成不規(guī)則的圓，又勉為其難地?fù)伍_(kāi)四角，最后被撕棄。

一些澀味事件不斷僭越，讓燃燒的靈感痙攣，像樹(shù)葉被狂風(fēng)熔冶。

我總相信，會(huì)有這樣的詞，最合適這世間的萬(wàn)有、萬(wàn)象、萬(wàn)物，它們匹配天然，它們的“出處”恰是為了它們的“來(lái)路”，隨俗從流不是它們的使命。

這愉逸，就像原則遇上心動(dòng)的破例。或者孤峰另起，絕響自成。

又或者，隱匿的美得到了最敞亮地釋放。

于是，我在一片婆娑樹(shù)影下，一叢搖曳花枝間，打了一個(gè)電話。

我想約見(jiàn)兩個(gè)詞：

一個(gè)是“憧憧”：

一個(gè)是“幢幢”。

攢了很多勇氣說(shuō)別離

我的確難駕馭，也實(shí)在很挑剔，直到我遇見(jiàn)你。

直到你被通知要調(diào)離，我才禁不住，眼睛里下起滂沱大雨。

起初，我稚拙又冒失，敏感又纖細(xì)。你懂我未及開(kāi)口的言語(yǔ)，也明白我茫然無(wú)措時(shí)的所需。

你盼著我能長(zhǎng)大，張開(kāi)翅膀飛，在失去庇護(hù)的時(shí)候不懼風(fēng)雨。

你又情愿我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)不會(huì)飛，讓你有機(jī)會(huì)在疾風(fēng)驟雨的時(shí)候，給我守護(hù)和倚傍，讓我安全無(wú)虞。

我猜透你的矛盾與糾結(jié)，明了你的良苦用心和殫精竭慮。我無(wú)知天真而糊涂忙亂，在你這里，都是略博一笑的小小鬧劇。

最終，你還是選擇把我放進(jìn)海里，盡管我會(huì)邂逅食人魚(yú)和暗礁，盡管風(fēng)浪會(huì)將黑夜和寒冷叫來(lái)，一同恫嚇我的心靈。但你知道，我還會(huì)遇見(jiàn)更多人，他們勇敢而堅(jiān)定，他們見(jiàn)過(guò)真正的波瀾壯闊，也清楚什么是風(fēng)高浪急。這些不斷經(jīng)受磨礪，又心懷愿景的狂傲之人、偏狹之人、才情斐然之人、不可低估之人，不同于謙謙白面書(shū)生或木訥懵懂的少年，不同于處變不驚的船夫和人情練達(dá)的客商。他們會(huì)告訴我——

風(fēng)起浪落，何足懼怕？

終于，我緩慢卻持續(xù)，簡(jiǎn)單卻有力。你教我走的路，有花開(kāi)在微風(fēng)里。

我攢了很多勇氣，說(shuō)——?jiǎng)e——離。

借一個(gè)未痊愈的傷口醒著

依稀記得那個(gè)雨天的照相館，我穿一件白格子外套，頭發(fā)黑亮著，服帖在兩耳旁，笑起來(lái)靦腆。

母親站在我的右邊，挽著我手臂。我知道，這許多年飛向天空的途中，有她的目送在風(fēng)中。

站在我左邊的男人，三七開(kāi)的小分頭，眼睛聚光，肩膀硬挺。他的手插在褲兜里。

我沒(méi)有牽住，這雙注定要放開(kāi)的手。

這張泛黃的合影，漸漸生長(zhǎng)裂紋，它們?cè)趲讖埬樋咨涎由?，分叉。它們?nèi)ヂ菲閸?，模樣莫測(cè)。破冰的河床、受創(chuàng)的玻璃、皸裂的掌心、干枯的灘涂、錯(cuò)亂的枝丫……天底下的事物，大體上長(zhǎng)得都相像，像一根根細(xì)針尖利地刺穿心臟。

人，像在淚花里洇散，劇痛在夤夜里漫漶。生活仿佛石頭滾落的山坡，命運(yùn)扼住咽喉的那刻，我喊出一聲失音的一

“別這樣！”

傷口未痊愈，我必須借它醒著。

多少次我想回到媽媽肚子里

葉子長(zhǎng)出來(lái)。葉子綠了，葉子黃了，葉子掉下來(lái)。

好羨慕它，可以回到大地媽媽肚子里。

陰冷的雨天，劇痛的小腹，讓我想到每日被禿鷲啄食心臟的普羅米修斯。我想回到媽媽肚子里。我蜷縮著，像還未出生一樣。

子宮是最華美的宮殿。

我真的趴在了媽媽的肚子上，那是一個(gè)讓人頓時(shí)心安的地方。像一片深海，只要靠近，就可以忘掉一切悲傷。我貼著耳朵聽(tīng)，仿佛有海螺身體里激蕩的呼嘯之音。

媽媽用粗糲的手撫摸我光滑的頭發(fā)，那些手上的溝坎刮得我的頭發(fā)硬生生疼?？墒?，這種疼卻撫平了我心中更劇烈的創(chuàng)痛。

頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)了。

頭發(fā)像枯草，發(fā)絲掉下來(lái)。

什么都可以循環(huán)往復(fù)，唯獨(dú)我想回到媽媽肚子里的愿望，是單程列車(chē)，它駛向未知，徒留一個(gè)回身?yè)]手的方向。

一些舊氣息揮之不去

我又來(lái)到這里，我是跑著來(lái)的，有些氣喘。

我熟悉這里的一切氣息，五斗柜的木質(zhì)氣息，衣柜里樟腦丸的氣息，玻璃框里泛黃照片的氣息，它們?nèi)谶M(jìn)寂靜如水的日子里，融進(jìn)掛鐘清晰的嘀嗒聲里，在我睡眠的耳畔環(huán)繞。

臥室的鐵皮桶里放著糖果餅干油炸貨，那混合的氣息告訴我，已都不新鮮了，放久了，可主人仍舍不得吃。堆放得有些悶悶的氣息，別人家聞不到。

開(kāi)壇了，霉豆腐、臘八豆、酸豆角，流涎水的氣息。

起鍋了，釀豆腐、鮮粽子、煎糍粑，常懷想的氣息。

外婆銀白的發(fā)在陽(yáng)光里晃眼，外公缺著牙齒憨憨地笑著咳喘。他們不是去世多年了嗎？這間屋子不是已經(jīng)被夷為平地了嗎？

我在四面廢墟的曠野里回望。我固執(zhí)地在意識(shí)里辟出一間屋子，這里有堆疊整齊的床單被罩、洗得發(fā)白的襯衣汗衫、不忍丟棄的銹釘子爛瓦片廢木料……這些氣息是老者投給我的，遙遠(yuǎn)的目光，像古老、破損，但又溫馨無(wú)比的秋千一樣，來(lái)回?cái)[蕩。

和一棵銀杏樹(shù)等高

從三樓的辦公室向外望，剛好可以看到銀杏樹(shù)最頂端的那片葉子。它的金黃，與乒乓球臺(tái)的湛藍(lán)、跑道的艷紅和操場(chǎng)的碧綠，點(diǎn)綴了冬的蕭瑟。

小爐煮滿一壺陳皮、紅棗、干姜，久久沸響。我任性地多看了幾秒天空。

堆疊的文案暫且擱置，奢侈的冥想黏了上來(lái)。

我看見(jiàn)魚(yú)飛上輕柔云朵，尾尖的水滴灑下珠簾；我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)擦亮陰霾，躍金的時(shí)光瞬間永恒；我嗅到花開(kāi)在沙漠，哀愁停止，雨似瓢潑。我等著困意席卷，能夠舒展四肢，沉沉入夢(mèng)。

幻想橫沖直撞，記憶橫穿胸腔。

等等——銀杏樹(shù)最頂端的那片葉子正在掙脫它的枝丫。我打開(kāi)窗戶，張開(kāi)手掌。

與我等高的樹(shù)，讓風(fēng)護(hù)送了一片置頂?shù)娜~，小兔兒似的歡蹦到我掌心。

它，黃得鮮亮。