李漢榮
我仔細觀察過兩種鳥,發(fā)現(xiàn)它們是很懂得美感的。
斑鳩愛在屋頂上歇息,并發(fā)出悠揚的叫聲。它們或結(jié)伴或單獨停在那里,耐心地把一段古歌(也許是祖?zhèn)鞯募矣?xùn))反復(fù)演唱、朗讀,有時整整一下午就在那里做這一件事,而在有些屋頂,它們蹲一會兒,潦草叫幾聲就轉(zhuǎn)身飛走了,而且很少再來這里。這是為什么?通過比較我知道了原因:它們不愿久待的屋頂,多是那些粗陋、灰暗的房子,屋頂也逼仄,平淡無奇,沒什么起伏和特點。倒不是斑鳩嫌貧愛富,絕不是的,你看,那些貧寒人家簡單的草房,斑鳩卻喜歡蹲在草做的屋頂上聊天唱歌。它們喜歡草房的干凈、柔軟和芳香,而且,站在枯草上,能看見和欣賞田野及遠山更多生長著的草色,這該是怎樣的愜意呢。多數(shù)情形是,斑鳩選擇的屋頂都明亮、大方、素潔,視野開闊;斑鳩還喜歡有適當裝飾的屋頂,過去人們修房,無論貧富,都要在房檐和屋頂?shù)褡梁脱b點些東西,多是喜鵲(暗示有喜)、蝙蝠(寓意多福),有時就是斑鳩的造型。你想,斑鳩與這么多同類在一起,甚至就與自己在一起,它會如何地欣喜?斑鳩是樸素的,清潔的,甚至也是清貧的,在它眼里,任何對財富的炫耀、對權(quán)力的炫耀、對身份的炫耀,都如同獵人對獵槍和子彈的炫耀,這令斑鳩不僅懼怕,而且厭惡。通過觀察,我略知斑鳩選擇屋頂?shù)脑瓌t:不論貧富,但論明暗,樸素、大方、開闊是其首選。
野畫眉體形簡潔、嬌小、精致,人們對它的生活方式和隱私所知甚少,我看見它的時候多是在河邊、溪流邊、水井邊、水田邊,或雨后原野上、道路旁的水灘邊,這正是它飲水、進餐、玩耍的時候。它總是出現(xiàn)在有水的地方,說明它是水鳥的一種。在大一些的河邊,有很多水鳥,但我?guī)缀鯖]見過它的身影,幾次去海邊,在東海、黃海和南海,我都留意有沒有畫眉,好像沒有,至少我沒看到。記得我很小的時候,村頭水井上一年四季總是蹦跳著幾只小畫眉,啾啾叫著,看見人來挑水并不走遠,而是退在一旁靜靜看著那彎腰取水的人,好像為不能幫忙而不好意思似的。它們似乎知道人與它們共享著一井水,所以從來沒有發(fā)現(xiàn)它們往井里丟下任何不潔的東西。
不僅在水井邊,在所有畫眉出沒的水邊,我都不曾見過它們隨意拋下任何垃圾,只有地面上留下它們那細小的、令人憐惜的腳印。這細微的腳踏在任何事物上面,都不會造成傷害和疼痛,即使踏在花朵上,也只會使花朵感到輕微的癢,感到春天手指的撫摸;即使踩在月光里,只會使月光誤以為自己也有了體溫,其實那是一只小小畫眉通過它的腳向土地傳遞的小小的溫暖。我至今還記得童年時,春天,屋檐上的冰凌化了,水一點點滴下來,幾只小畫眉沿著淺淺的水溝排成一列,一邊啄水,一邊議論著什么,這是我聽見的春天最清新的聲音。去年回老家,特意看望村頭那眼老井,不期而遇,我看見幾只小畫眉在井臺上散步、戲耍,仍那么嬌小、精致,好像還是我童年看見的那幾只……
是的,總是在小小的、不起眼的有水有人的地方,出沒著這嬌小、美麗、不起眼的身影,它陪伴著那些不起眼的地方的不起眼的寂寞,陪伴著那些不起眼的人的不起眼的日子,因了它,不起眼的一切就有了別樣的意味,值得長久注目和凝視,比如我吧,常常覺得那些雖然不起眼但干凈、純真的事物特別親切有趣,比如小小野畫眉和它喜歡的那些不起眼的地方。由此,我總結(jié)出畫眉的美學(xué)思想:奉行“小的,就是美的”,崇拜清潔、清澈,善于在微觀領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)美的存在,體會微妙詩意;不知不覺間,它們也成了詩意的一部分。