羅 鳳

（遼寧師范大學(xué),遼寧大連 116029）

一、知物哀

當(dāng)物哀作為一種審美范疇被承認(rèn)時，它與人類藝術(shù)史上的那些極其特殊的樣式概念不同，即不僅僅是某個民族、某個時期的特殊產(chǎn)物，而是必須能夠概括美的本質(zhì)，至少要在理論上具備體系性和超越時間的普遍性。自其問世起便如陰影面紗一般籠罩了島國日本民族的漫長歷史，宗教、文學(xué)、美學(xué)等都不同程度上著上了物哀的底色，甚至說物哀是日本美學(xué)中最為重要的一部分也不為過。

事之心，也可以叫作知物之心，即知曉物哀之心。將“物哀”作為日本民族特有的美學(xué)概念展開討論，須將其置于一般意義層面展開討論。物哀之哀與漢語中表現(xiàn)哀傷、悲哀、哀痛之哀不同。在《大言?！分?，大槻先生從三個方面對“哀”進(jìn)行了解釋：作為表現(xiàn)喜怒哀樂等人類一切感情時所發(fā)出感嘆之聲，與漢字“噫”相同。而在同“噫”字時，又可以分為兩種情形:一是表現(xiàn)贊嘆、贊賞之意，可譯為“值得贊賞的、優(yōu)異的、很棒的”，與漢字“優(yōu)”同。而具有“可愛、很疼愛”意思的動詞憐れむ（ffわれむ），則是這個詞的活用；二是感嘆詞“哀”以名詞形式專門表示悲傷情感時，可以理解為“可憐的、令人傷心的”意思，這時與漢字“哀”在表現(xiàn)上相同[1]。而物哀之物，是指世間萬物。具體來說可以表現(xiàn)為人們精神思想中想象的某物、感受到的各種事物；通過耳目口鼻感受到、認(rèn)知到的事物。一言以概之，物哀之物包括的范圍極為廣大復(fù)雜，但也存在不屬物哀之列之物。

因而物哀一詞可以解釋為人們在談?wù)撃呈挛?，贊嘆某事物，觀看某事物，講述某事物，恐懼愛戀某人某事物時表現(xiàn)出來的、感受到的一切情感：喜怒哀樂也好，愛恨離苦也好，均在其中。

在本居宣長看來遇到應(yīng)該感動的事物而感動，并且能為之緣由動容理解即知物哀，而在面對應(yīng)該有所感悟卻無動于衷之人則為不知物哀之人，自然也不能理解感動之心。[2]163更為細(xì)致的話可以這樣表達(dá)：看見春日盛開的櫻花林感動于櫻花之美，又深深地為其虛幻無常所震懾；看見花、月忍不住感動贊嘆“多美的月呀”“多美的花”；聽見或眼見身邊的親近之人承受痛苦，能明白其哀傷之因，自己也悲從中來，自然地感而哀之，嘆之。而這正是石川啄木詩歌中第一層物哀美所在。

不論是面對自己的情感、面容相貌抑或是身邊親近之人的遭遇，甚至是素不相識之人，石川啄木總能敏銳而深刻地感受到并在詩歌中呈現(xiàn)出來：

森林里邊聽見槍聲，

哎呀，哎呀，

自己尋死的聲音多么愉快。[3]7

一生都處于人生窮困逆境的軟弱詩人，一面畏懼于生，一面又畏懼于死，始終向往著幸福生活的平靜或是死后世界的寂靜。然而詩人的散漫、慵懶性格使得石川啄木既無法改變赤貧的現(xiàn)狀，長久地過著賣文為生的生活，又怎么也做不到從自己的死亡之中尋到解脫[4]。關(guān)于這樣的心境與現(xiàn)實，可以在《可以吃的詩》中有所了解。

因而，聽到他人自尋死的槍聲對他而言是愉快的，在那槍聲之中石川啄木既感受到了他人的不幸與勇敢，勇敢地追求死后世界的安寧，而這也是石川啄木所追求的，好比暗夜行路，突然發(fā)覺身邊竟有同志之士，自然而然地覺得愉快了?！懊鎸?yīng)該感動之事而感動”正是如此，面對他人的悲哀與寂寞，石川啄木總能敏銳地感受到，并在其中寄寓自身對其的情感，或悲傷，或痛苦，或深深的同情。這與本居宣長所說的看見花月而感嘆“哇，多美的月啊”“啊，多好的花呀”是一樣的，體現(xiàn)了詩人知物哀之心神之所在。面對他人的情感能感動，并理解感動之心，明白地通曉事物之心。

在面對自身時，不論是內(nèi)心的精神感受還是肢體舉止與外貌，石川啄木的感受更為敏銳、深刻，甚至達(dá)到了過分的地步。

說是悲哀也可以說吧，

事物的滋味，

我嘗得太早了。[3]56

正因為抱有崇高的理想，

才會啟程，

也才會有辛酸的眼淚。

流水不復(fù)回。[3]82

詩人自己的無奈、可怖、悲哀、吃驚，離開故鄉(xiāng)的迷茫，失敗后的苦澀體驗等情感詩人向來是不回避的，更多的是感受到了什么就表現(xiàn)出來什么。然而有幾點需要說明。[5]10

第一，物哀非哀。物哀并非特指以悲哀為代表的消極類情感，沐浴著物哀美的事物并非只能是消極的。面對喜悅、驚喜、愉悅等積極情感也是能產(chǎn)生物哀感、形成物哀美的。人們?nèi)裟芨惺艿较矏偟惹楦?，并為之感動，那同樣是知曉物哀。只是人們面對高興之事、有趣之事的感觸并不深刻與持久，而面對悲哀之事、思戀之事的感受，卻不由得刻骨銘心，其中尤其是受阻的男女戀情之事。喜悅之中的物哀美與悲哀之中的物哀美，雖同為物哀，但是其美學(xué)風(fēng)格究竟不一樣。石川啄木詩歌中的流淚、吃驚、無奈、寂寞等，往往比其詩歌中的喜悅、愉快更加動人。那些表現(xiàn)消極情緒的詩中有著更濃郁的物哀美感在其中。

第二，人類之所以與其他物種不同，是因為人類擁有情感與思想，人為萬物靈長，心底聰慧，思慮亦深，經(jīng)歷的種種事情皆有所感。但雖同為人類，人們對事物的辨別與認(rèn)識也是存在差距的。有的人仿佛在感受之上天生優(yōu)于其他人，與深知物哀的人相對照，有的人近乎不知物哀。遺憾的是不知物哀者往往是大多數(shù)，不過也并非完全不知，只是程度深淺存在較大的差異。石川啄木的詩歌之美也得益于其優(yōu)勝的物哀美。

二、超脫之美

石川啄木詩歌中常有超乎道德的美顯現(xiàn)，或者說是不包含道德的美顯現(xiàn)，這極具物哀之美。這似乎與其革命家的形象相悖，不過實際上確實如此。首先需要說明“物哀”這一詞與道德的關(guān)系，關(guān)于物哀論的問世有著其特有的歷史文化背景，它的出現(xiàn)總的來說是由內(nèi)外力合力而形成的。它對日本民族古代文學(xué)特色的階段性歷史性的概括，可以看作其內(nèi)因；而外因則是當(dāng)時的日本文學(xué)得到了長足的發(fā)展，形成了日本民族獨特的文化審美概念，因而嘗試突破長久以來對中國及中國文化的依附和依賴，證明其獨特性一種表現(xiàn)。此外，也可以將其視作日本民族審美觀念的一個轉(zhuǎn)折與變化。概括來說的話,本居宣長提出的“物哀”論，其意圖在于希冀將日本民族的文學(xué)與審美從倫理、政治、宗教等領(lǐng)域中獨立出來，剝離其多余的社會學(xué)屬性，更多地保留其作為文學(xué)的審美屬性。而同時在歷史上的日本人很早便有了“國際”與“先進(jìn)”這樣的觀念，尤其是在文學(xué)、政治制度等方面，并由此形成了樸素的比較文學(xué)和比較文化的觀念與零散的相關(guān)理論，在任何時代都以先進(jìn)為目標(biāo)，在古代，或以古中國為榜樣，或以中國為比較對象，政治經(jīng)濟(jì)上如此，文學(xué)上也是如此。這是符合日本“和”的文化的。

因此，日本人常在解讀其本土文學(xué)，如和歌、短歌、物語，乃至俳句，常常以中國的文學(xué)觀念作為標(biāo)準(zhǔn)，證明其合理性、合法性，顯示其優(yōu)越性。尤其是在物語文學(xué)方面上，甚至到了忘卻日本民族文學(xué)的特色的地步；加之中國在封建社會的末期不斷衰弱，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事上，日本民族尤其有深刻的認(rèn)識，中國的文化宗主國形象不斷弱化甚至消散崩潰，呈現(xiàn)出大國落敗的景象。不僅如此，這樣的認(rèn)識也輻射到了日本人眼中的中國文化。物哀論主要基于以上兩點趁勢而出，儼然一躍而成日本民族的文學(xué)標(biāo)語與口號。它與中國文化最大的不同在于不以佛教說教、不以儒家倫理綱常、不以法家法紀(jì)為標(biāo)準(zhǔn)來審判文學(xué)，在回歸文學(xué)審美的自律性的同時試圖彰顯出日本文學(xué)、美學(xué)思想方面的獨特性。因此物哀這一觀念自然就不包含道德，或者超乎于道德之上。

這一存在于日本民族精神的觀念自然也影響了石川啄木，石川啄木詩歌中這樣超乎道德或者不含道德的美時?？梢园l(fā)現(xiàn)：

交換了很長的接吻后分別了，

深夜的街上，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的失了火。[3]145

這里的“失火”，并非浪漫想象上的戀人的臉紅，是實實在在的火（火災(zāi)），卻又給人戀人臉紅、接吻溫柔的想象。同時沒有“同情”“憐憫”“集體與個人”等道德思想摻雜在里面，這首詩就只是描寫戀愛的美好的。在夜晚火災(zāi)的光熱照映下，想到的是戀人的臉紅，不禁又想到戀人的溫柔可人，光彩奪目。這里的“失火”恰到好處，“火災(zāi)”事大，“戀情”事小，這是我們中華民族自古以來的民族精神，好比國家事大，個人與家庭事小一般。石川啄木的詩歌將這一點反轉(zhuǎn)了，大的火災(zāi)下仍想到的是戀情，更突現(xiàn)其戀情的美好可貴，宛如夜里的火一樣，終會消失在夜的黑暗之中，正是如此更覺戀情可貴，讓我們更多作為普通人的脆弱的情感有機(jī)會在凜然龐大的家國大義面前存活下來，不含教誡之論。

同時“失火”的作用不僅在此，也為體驗物哀提供了一個時空上的場所。最能讓人知物哀的是刻骨銘心的男女之情，即男女戀情，而在戀情中最使人知曉物哀的是包含著悖德的戀情。石川啄木這首夜晚失火的詩歌便可以歸入其類，然而這并不是對于悖德的欣賞，也絕非推崇，任何國別的文學(xué)作品絕不會以單純的悖德作為審美對象，更多的是借助悖德這一形式表現(xiàn)其背后的東西。在石川啄木這里而是為了表現(xiàn)物哀。關(guān)于這一點本居宣長有個精彩絕倫的比方:將污泥濁水蓄積起來，并不是要欣賞這些污泥濁水，而是為了栽種蓮花。因為如果要欣賞蓮花的美麗，就不能沒有污泥濁水，任何草木花朵離開土壤都無法生存。日本民族文學(xué)作品中常有對悖德的戀情的描寫，而這正如蓄積污泥濁水，是為了得到美麗的“物哀之花”[6]84。日本古典名著《源氏物語》中多處悖德的戀情多有此意。夜里的失火好比蓄積的污泥濁水，而戀情則是美麗的物哀之花，失火時的戀情，是存在于人心真實可貴的悖德，也是知物哀的表現(xiàn)。當(dāng)然還有其他詩句可以佐證這一觀點，比如：

認(rèn)真的拿竹子打狗的，

小孩臉，

我覺得是好的。[3]23

想把愛犬的耳朵切了來看，

可悲呀，這也由于這顆心對事物都倦了吧。[3]13

這些詩歌都可以很好的佐證其悖德的美感這一觀，詩人當(dāng)然不是一個殘忍的人。

三、脆弱之美

石川啄木詩歌的審美效果中有著物哀的脆弱性。所謂的脆弱性，在日本民族的社會中是指就一般而論，真實的個人情感不論年齡大小都如同無力的、年幼的孩子那樣幼稚而膽怯，個人情感的本質(zhì)并不是他人看得見的那么個性堅強、充滿智慧得，而多數(shù)情況下都是假裝出來的，或者是背負(fù)如何如何的身份不得不去做的。但是如果能剝離其社會人的屬性與偽裝，那么就很容易發(fā)現(xiàn)外在看起來怎樣怎樣堅強的人、怎樣怎樣智慧的人其內(nèi)心深處多與孩童無異：膽怯、懦弱、愚昧。

日本文學(xué)史上多有這樣坦白地或者隱秘地表現(xiàn)脆弱的文學(xué)作品。由于日本與我國的歷史、文化、政治等多方面都存在差異，因而在中國古代的文化里對于這一點是極力隱瞞的，甚至是批判的，很少是正面褒揚的。對于英雄男子是不允許有這樣的情感表現(xiàn)出來的，那是默認(rèn)專屬于懦弱膽怯者或者女子的，成人男子甚至是少年多是勇武豪氣的形象，然而這是極不真實的，人情的真實仿佛女童，本色天然自成，無所依傍。[7]

古代中國人寫的書，即使是武士奔赴沙場獻(xiàn)身的時候，也多是描寫他們表面的英勇行為，建功立業(yè)的遠(yuǎn)大志向，邊塞的凜冽曠麗風(fēng)光。而實際上，如果不加掩飾地表現(xiàn)那樣將士的內(nèi)心世界的話，會發(fā)現(xiàn)這些將士在死前也會想念家鄉(xiāng)父母、想再和妻子見上一面、不舍溫柔的戀人……這些都是人不可避免的，任何人都會有的人之常情。沒有這樣的情感的話，是連草木都比不上的，即淪為不知物哀之列。然而，古代中國人寫的書卻隱瞞這一點，隱瞞這樣的真實人情，只描寫其冠冕堂皇的一面，一味表現(xiàn)其如何為君效命、如何為國捐軀的英雄壯舉。這樣就失去了人情脆弱的一面，湮滅了真實的人性，如果只管寫出自然真實的人情，將世間種種人情真實地呈現(xiàn)出來，那樣使得讀者了解人情實態(tài)并“知物哀”，那樣的書可論為佳品。那樣的脆弱性是可貴人性的一部分，不論男女，不分老少，都會有的一種性質(zhì)，是真實生命的組成部分，伴隨人的一生。

石川啄木的詩歌呈現(xiàn)出來的那份令人感動的脆弱性更是優(yōu)美，可以說石川啄木詩歌的美很大部分都是由這份脆弱性支撐起來的：

在東海的小島之濱，

我淚流滿面，

在白沙灘上與螃蟹玩耍著。[3]7

說是悲哀也可以吧，

事物的味道，

我嘗得太早了。[3]53

不論是“流淚”，還是“悲哀”這樣的字眼，一方面，無一不是坦率直接地表明了詩人作為男子內(nèi)心深處如女童般幼稚愚懦的部分；另一方面，這些情感又普遍存在于讀者和其他人心中，石川啄木不過真實地表現(xiàn)了一個真實存在的人，只管描寫真實的世間人情，把人類情感中的脆弱性表現(xiàn)出來，又不失為優(yōu)美。將人們從成人的社會里解放出來，暫時消除其社會人形象，回歸年幼時期無所依傍的自然狀態(tài)。物哀很重要的一點便是追求自然純真，不論是談?wù)撃呈挛?，講述某事物，觀看某事物，面對某事物，欣賞某事物，遇到應(yīng)該感動的事情而感動，該悲傷時而悲傷，歡喜時歡喜，若遇到應(yīng)該感動的事物卻麻木不仁心無所動，就是毫不理解人性中那份脆弱性，就是“不知物哀”，更甚者則是無心無肺之人。這樣的觀點與現(xiàn)代美學(xué)所說的“移情”“本來的移情”“象征的移情”等觀點有著相似之處。從這一方面來看石川啄木的詩歌，就不難理解其為何成為一個時代性的詩人，他作的詩歌是“千古不易”之調(diào)，而非“流行”之作，自然而然吸引了廣大讀者。石川啄木的詩歌給人印象最深的是總能誘發(fā)人們心中憐憫、脆弱、難為情的部分，然而在石川啄木看來是人都會有、都應(yīng)該有的部分。其詩歌中的“悲哀”“哭泣”“流淚”等，實際給讀者提供了一條通往尋找真實自我、真實人性的道路，也就是為讀者體驗物哀、感受物哀提供了一條便捷，其詩歌又因此而具備獨特的纖細(xì)的物哀美感，可以說是人情的美感。脆弱之物自然有其脆弱之美，豪山存在其美，楊柳枝亦存在其美。